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戈 宝 权 


在 我 的 案头 上 ， 摆 着 厚 厚 的 一 探 书 ， 是 刚 从 ”秋风 万 里 关 蓉 国 ”的 湖南 
捅 来 的 ， 它 们 散发 着 淡淡 的 墨 香 。 我 惊喜 不 已 ， 湖 南 文艺 出 版 社 竟 在 出 版 界 
不 景气 的 今天 ， 接 连 出 版 了 那么 多 世界 名 人 传记 ， 我 感到 欣慰 。 丛 书 主编 郭 
锚 权 同志 在 信 中 告诉 我 ， 第 一 辑 十 二 种 书 印 了 两 万 套 ， 第 二 辑 十 二 种 书 初版 
拟 印 一 万 套 。 据 我 所 知 ， 在 全 国 几 百 家 出 版 社 中 ， 成 辑 出 版 如 此 多 世界 名 人 
传记 ， 实 属 少见 。 

翻阅 这 套 从 书 之 后 ， 我 百感 交集 。 我 们 的 社会 今天 太 需 要 这 样 的 图 书 了 。 
如 果 三 十 年 前 某 个 出 版 社 能 如 此 系统 地 、 不 间断 地 出 版 这 样 一 套 介 绍 世界 名 
人 的 大 型 从 书 ， 几 千年 如 一 日 地 坚持 出 书 ， 受 这 套 从 书 恩泽 的 中 国人 ， 尤 其 
是 青少年 ， 就 能 更 多 一 些 ， 这 种 潜移默化 的 效应 是 无 法 估量 的 。 亡 羊 补 牢 ， 
犹 未 为 晚 。 今 天 ， 湖 南 文 艺 出 版 社 以 魄力 和 道义 为 青少年 和 全 社会 做 了 一 件 
很 有 意义 的 工作 ， 我 由 囊 地 感到 敬佩 。 

我 多 次 去 过 俄罗斯 , 并 在 那里 工作 了 一 段 时 间 。 前 苏联 有 一 个 著名 的 青 
年 近 卫 军 出 版 社 ”， 从 1933 年 开始 到 苏联 解体 时 为 止 近 60 年 间 ， 几 乎 不 便 
间断 地 出 版 《名 人 传记 丛书 》。 这 套 丛 书 是 俄国 文 星 高 尔 基 倡导 的 。 早 在 十 
月 革命 前 夕 ， 他 全 设想 为 遭受 战争 和 轧 昧 踩 中 的 俄罗斯 青少年 编辑 出 版 一 套 
世界 名 人 传记 丛书 ， 并 聘请 文学 大 师 罗 曼 : 罗兰 、 威 尔 斯 等 人 拟稿 。1916 年 
12 月 ， 他 写 信 给 法 国 作家 罗曼 : 罗兰 ， 请 求 他 执笔 写 一 本 贝多 芬 传 ， 回 信 中 ， 
罗曼 罗兰 顾 为 感慨 他 说 : 

”我 们 成 年 人 不 久 将 离开 这 个 世界 ， 我 们 将 留 给 我 们 子孙 的 ， 是 一 份 可 
惟 的 遗产 ， 我 们 将 留 给 他 们 十 分 忧郁 的 生活 。 这 场 充 廖 的 战争 ( 指 第 一 次 世 
界 大 战 一 一 编者 ) 便 是 我 们 道德 衰竭 、 驻 化 没落 的 明证 。 我 们 应 当 提 醒 我 们 
的 后 代 ， 各 个 民族 都 便 有 过 一 一 而 且 现 在 也 有 一 一 伟大 的 人 物 、 高 尚 的 心灵 。 
您 自己 非常 了 解 ， 在 今天 没 人 比 下 一 代 更 需要 我 们 关怀 的 高 尔 基 给 前 苏联 干 
千 万 万 青少年 做 了 一 件 为 后 人 称道 的 实事 。 这 套 从 书 训 括 了 近 千 位 世界 名 人 
的 生平 和 奋斗 史 。 其 中 有 文学 家 、 科 学 家 、 政 冶 家 、 教 育 家 、 音 乐 家 、 美 术 
家 、 工 程 师 、 宇 航 员 等 。 雨 露 滋 润 着 世间 生 录 、 半 个 多 世纪 来 ， 前 苏联 的 教 
育 机 构造 就 了 一 大 批 各 行 各 业 的 专家 、 学 者 。” 润 物 细 无 声 ”， 许 多 青少年 
受益 于 这 套 从 书 。 郭 锚 权 同志 告诉 我 ， 他 去 年 在 访 俄 期 间 杀 眼看 到 ， 在 许多 
学 校 、 工 厂 、 机 关 的 图 书馆 里 仍 珍 藏 着 这 套 从 书 ， 其 至 在 一 些 教 授 、 新 闻 记 
者 、 中 学 教师 、 工 人 、 农 民 的 家 庭 小 图 书库 里 也 把 它 当 作家 珍 收藏 起 来 。 

人 生 如 一 湾 小 沉 ， 历 史 是 一 条 长 河 。 人 类 几 千 年 的 文明 史 是 由 杰出 分 子 
和 人 民 大 众 共 同 创造 的 。 各 个 历史 时 期 出 现 的 著名 人 物 ， 不 断 更 新 和 完善 自 
己 所 处 时 空 的 文明 史 并 推动 人 类 社会 进步 。 瑞 国 发 明 家 斯 蒂 分 条 发 明 的 火 
车 ， 从 利物浦 驶 向 世界 ， 推 动 了 英国 的 产业 革命 ， 推 进 了 世界 经 济 的 发 展 进 
程 。 爱 迪生 发 明 的 电灯 缩短 了 人 类 历史 昔日 缓慢 的 航程 。 毕 达 哥 拉 斯 、 达 和 尔 
文 、 诺 贝尔 等 巨人 更 是 人 类 杰出 的 精英 。 文 学 大 师 莎 士 比 亚 、 列 夫 : 托 尔 斯 
泰 、 歌 德 、 雪 莱 、 拜 伦 、 车 尔 尼 雪夫 斯 基 、 雨 果 等 人 杰 则 用 智慧 、 腿 知 去 剖 
析 世 界 ， 剂 析 灵 魂 ， 证 歌 正义 和 真善美 ， 揭 露 暴 力 和 专制 ， 他 们 给 世界 注入 
了 新 的 活力 ， 给 人 类 带 来 了 美好 、 善 良和 希望 ， 他 们 企盼 着 人 类 社会 不 断 自 


我 完善 ， 跨 入 一 个 又 一 个 新 新 的 、 文 明 的 、 公 正 的 门槛 。 

作为 一 名 作家 和 文学 研究 工作 者 ， 并 以 一 个 读者 的 名 义 ， 我 囊 心 希望 湖 
南 文艺 出 版 社 持之以恒 ， 继 续 出 好 这 套 对 我 国 社会 和 现实 ， 对 广大 读者 ， 特 
别 是 青少年 读者 带 来 知识 、 榜 样 、 良 知 、 智 慧 和 力量 的 从 书 。 我 国 的 读者 需 
要 这 套 丛 书 ， 我 们 应 该 向 教师 和 家 长 推荐 运 套 丛书 ， 希 望 他 们 的 学 生 和 子女 
认真 读 一 读 这 些 书 ， 从 中 汲取 营养 ， 师 法 世界 英才 不 畏 艰 笠 ， 敢 于 攀登 知识 
高 峰 ， 勇 于 探索 正确 人 生 之 路 ， 努 力 奋 斗 ， 自 强 不 息 ， 为 真理 和 正义 献身 ， 
学 习 名 人 对 祖国 、 对 社会 、 对 民族 、 对 人 类 的 责任 感 、 使 命 感 。 不 贪图 安逸 
和 享受 ， 应 该 成 为 青少年 的 新 风尚 、 新 道德 准则 。 全 民族 文化 素质 下 降 ， 拜 
金 主 义 、 利 己 主 义 、 享 乐 主义 的 抬头 是 社会 大 厦 精 神 支 柱 倾覆 的 不 和 祥 之 兆 。 
我 希望 青少年 朋友 首先 要 追求 人 生 开拓 、 奋 进 的 真 谤 一 一 猎取 知识 。 我 相信 ， 
伟大 的 中 华 民族 通过 几 代 人 的 努力 ， 一 定 能 在 世界 民族 之 林 中 成 为 一 株 文 化 
与 知识 的 冬天 大 树 。 我 确信 ， 不 久 的 将 来 ， 中 华 民族 中 将 涌现 出 一 批 又 一 批 
对 人 类 各 个 领域 作出 杰出 贡献 的 ， 像 诺 贝 尔 、 贝 多 芬 、 达 尔 文 、 列 夫 . 托 尔 
斯 泰 一 样 的 举世 英才 。 

我 还 想 和 青少年 朋友 谈 一 点 个 人 体会 : 世间 的 每 一 位 名 人 英才 由 于 他 们 
所 处 的 时 代 和 社会 背景 各 异 ， 他 们 的 思维 空间 、 智 慧 、 创 造 力 也 有 其 局 限 性 。 
我 们 万 不 可 贺 图 吞 放 一 般 地 学 习 和 承袭 。 

据悉 ， 人 民 日 报 将 和 湖南 文艺 出 版 社 举办 世界 名 人 知识 大 奖 赛 ， 这 将 是 
我 国 出 版 界 的 一 件 十 分 有 意义 和 值得 称道 的 事 。 时 下 ， 一 些 师 出 无 名 的 ”大 
奖 赛 ”充斥 社会 ， 使 一 些 涉 世 不 深 的 青少年 扑朔迷离 ， 荡 废 学 业 ， 其 至 误 入 
层 途 ， 这 难道 不 使 一 些 莫 名 其 妙 的 ”大 奖 赛 ” 的 始 作 俩 者 感到 汗颜 吗 ? 十 年 
”文革 ” 绝 不 亚 于 一 场 战 争 ， 使 我 们 未 失 了 多 少 人 才 ， 损 失 了 多 少时 间 和 机 
遇 ， 滋 生 了 多 少 ” 文盲 加 流 虑 ” ! 至 今 ” 文革” 的 后 遗 症 仍 斑 斑 可 见 ， 这 是 
我 们 民族 应 该 永远 记 住 的 教训 和 耻辱 。 我 们 的 社会 舆论 应 该 鼓励 什么 ? 我 以 
为 要 鼓励 类 似 人 民 日 报 和 湖南 文艺 出 版 社 共同 举办 的 这 种 虽 在 为 提高 全 民族 
文化 素质 的 竞赛 ， 社 会 各 界 也 应 该 支持 这 种 引导 青少年 读书 、 激 励 青少年 成 
才 的 活动 ， 我 们 的 ”关心 青少年 ”的 口号 村 不 会 落空 。 

岁月 匆匆 ， 人 生 易 老 。 这 是 不 可 抗拒 的 自然 规律 。 进 入 垂 暮 之 年 的 我 ， 
正在 和 病魔 顽强 搏斗 。 有 生 之 年 能 有 笠 看 到 湖南 文艺 出 版 社 的 《世界 名 人 文 
学 传记 丛书》 一 辑 接 一 辑 地 出 版 ， 这 套 从 书 愈 来 愈 受 读者 和 社会 的 青睐 与 器 
重 ， 无 疑 也 将 是 我 感到 十 分 高 兴 的 事 了 。 是 为 序 。 


1993 年 盛夏 于 北京 

作为 一 个 女人 ， 我 着 实 活 得 劳 困 ， 像 一 只 圣 劳 的 蚂蚁 那样 永 无 休止 地 在 

地 球 各 处 奔忙 。 爱 情 的 得 失 ， 事 业 的 困惑 足以 使 我 陷入 永 无 休止 的 矛盾 之 中 。 

然而 ， 回 顾 往事 ， 我 却 没 有 一 点 遗憾 。 有 人 间 我 一 生 中 到 底 得 到 了 什么 ?我 
会 说 ， 感 谢 上 项 赐 给 我 幸福 ， 赐 给 我 最 真诚 的 爱 …… 


一 一 克里斯蒂 


侦探 女王 
克里斯蒂 传 


第 一 章 故乡 
(1) 佛 列 德 与 克 列 拉 


阿 加 水 ， 克里斯蒂 家 乡 有 一 切 都 是 美丽 的 : 百花 盛开 的 花园 、 幽 静 别 致 
的 林 间 小 路 ， 聪 明 能 干 的 奶 娘 ， 深 爱 着 她 的 父母 。 

阿 加 水 的 家 充满 了 天 伦 之 乐 ， 这 主要 来 自 她 的 父母 。 

在 她 的 心目 中 ， 一 直到 老 ， 父 亲 佛 列 德 ， 米 勒 的 形象 始终 未 变 ， 乐观 开 
朗 、 无 忧 无 虑 ， 是 ”万 物 的 录 长 、 宇 宙 的 精华 ”， 是 人 类 最 了 不 起 的 杰作 ”。 
母亲 克 列 拉 ， 包 莫 则 是 世间 最 有 特色 的 女性 。 父 母 的 结合 是 众多 夫妻 结合 
最 成 功 的 一 例 。 这 是 一 个 温 忒 和谐、 妙趣 横生 、 充 满 欢 乐 的 家 庭 。 

家 庭 的 欢乐 气氛 主要 归于 佛 列 德 . 米 勒 。 

他 生性 和 访 可 亲 ， 凡 认识 他 的 人 只 要 一 提起 他 来 ， 都 会 不 约 而 同 地 称赞 
说 : 
“ 啊 ， 他 是 个 多 和 气 的 人 啊 ! 不 知道 他 忧愁 起 来 会 是 什么 样子 。” 

他 没有 具体 工作 。 在 那个 时 代 里 ， 谁 有 独立 收入 ， 谁 就 可 以 不 去 工作 。 
他 整 天 做 的 事主 要 是 泡 在 俱乐部 里 打 惠 斯 特 牌 或 与 朋友 聚会 ;到 了 板 球 季 节 
来 临时 ， 他 就 会 把 所 有 的 时 间 全 部 消磨 在 板 球 会 里 ， 他 本 人 就 是 板 球 会 会 长 。 

热情 好 客 、 豪 爽 大 方 更 是 他 的 一 大 特点 。 他 每 星期 必定 请 一 大 堆 朋友 参 
加 他 的 家 宴 。 在 一 般 人 看 来 ， 也 许 他 很 懒 ， 也 不 十 分 聪明 ， 不 值得 人 称道 。 
但 他 却 以 那 独 有 的 单纯 善良 、 窗 无 私心 、 更 不 懂 什 么 叫 嫉 妨 的 美德 赢得 了 所 
有 的 人 。 他 那 伟 人 咋舌 的 慷慨 也 不 知 折服 了 多 少 人 。 直 到 他 去 世 之 后 ， 阿 加 
水 才 真 正 发 现 自己 的 父亲 是 多 么 受 人 爱戴 的 人 。 世 界 各 地 都 有 吊 喇 信 发 来 ; 
好 长 时 间 了 ， 只 要 一 提起 故去 的 佛 列 德 ， 无 论 是 商店 老板 还 是 车 夫 ， 都 会 无 
限 感慨 地 说 :” 啊 ， 米 勒 先生 ， 我 永远 不 会 筷 记 他 。 现 在 像 他 这 样 的 人 可 不 
多 了 。” 

佛 列 德 始终 是 阿 加 水 心 中 崇拜 的 偶像 。 

阿 加 水 的 母 杀 充 列 拉 同 样 不 同 凡响 ， 这 是 一 种 与 她 丈夫 性 格 截然 相反 的 
不 同 凡响 : 她 比 丈 夫 更 有 独到 见解 、 更 坚强 ， 同 时 夹杂 着 自 摆 、 怕 羞 和 一 种 
天 生 的 忧郁 感 。 

在 人 们 心目 中 ， 她 不 可 思议 义 引 人 注目 。 

她 比 自己 的 丈夫 小 十 岁 ， 大 约 在 她 还 是 十 岁 的 女孩 时 就 全 身心 地 爱 上 了 
他 ， 始 终 坐 在 家 中 思念 着 那个 经 常 往返 于 纽约 和 法 国 南部 的 快乐 小 伙 子 ， 有 
时 在 她 的 ”纪念 有 丙 ” 上 写 几 首 小 抒情 诗 ， 有 时 绣 一 个 小 小 的 钱包 状 深 地 交 给 
他 ， 而 他 则 终生 保存 着 那个 小 钱包 ， 视 为 珍宝 。 

这 就 是 阿 加 落 父母 典型 的 维多利亚 式 的 浪漫 史 ， 而 这 浪漫 史 中 缠 合 了 他 
们 忠贞 不 洽 、 坚 如 静 石 的 爱情 。 阿 加 莎 认为 这 是 她 父母 最 快乐 、 最 难得 的 婚 
姻 ， 也 是 她 一 生 中 见 到 的 唯一 四 个 成 功 婚姻 中 的 一 个 。 另 外 一 个 成 功 的 婚姻 
是 一 个 十 七 岁 的 少女 断然 决定 嫁 给 一 个 比 她 大 十 五 岁 的 男子 ， 当 时 那个 男子 
不 敢 相 信 这 个 事实 ， 她 却 表 示 ， 就 是 倒退 三 年 她 也 要 坚决 嫁 给 他 。 他 们 终于 
结合 了 ， 并 分 别 把 他 们 的 母亲 接 来 同 住 ， 关 系 处 理 得 十 分 融 治 。 他 们 有 三 个 
孩子 ， 都 己 长 大 成 人 。 这 对 伴侣 在 一 起 生活 了 三 十 多 年 ， 仍 恩爱 如 初 。 还 有 
一 例 是 一 个 寡妇 嫁 给 了 一 个 比 她 小 十 五 岁 的 小 伙 子 ， 他 们 和 谐 美 满 地 生活 了 
三 十 五 年 ， 寺 到 她 去 世 为 止 。 


阿 加 水 的 母 洒 克 列 拉 包 莫 的 性 格 形成 与 她 幼 时 的 一 段 特 殊 经 历 有 着 直 
接 关 系 。 这 上段 经 历 嫩 给 她 带 来 了 难以 志 记 的 不 素 与 翡 豪 ， 也 给 她 带 来 了 终身 
的 幸福 与 欢乐 。 

克 列 拉 : 包 莫 的 父亲 亚 吉尔 是 苏格兰 军官 ， 有 一 次 他 骑马 控 下 来 ， 不 治 
而 亡 ， 撒 下 他 的 妻子 一 一 一 位 年 轻 可爱 的 寒 妇 和 四 个 孩子 。 当 时 她 年 方 二 十 
七 岁 ， 生 活 艰 平 ， 因 为 丈夫 留 下 来 的 除了 微薄 的 恤 金 之 外 再 无 别 的。 就 在 那 
时 ， 她 的 姐姐 来 信 说 想 收 养 她 的 一 个 孩子 ， 并 保证 把 孩子 抚养 成 人 ， 视 如 己 
出 。 她 的 这 位 姐姐 是 不 久 前 嫁 给 了 一 个 富有 的 美国 人 做 他 续 弦 夫人 的 。 

对 于 一 个 勉强 以 针线 活 来 抚养 和 教育 四 个 子女 的 年 轻 寡 妇 来 说 ， 姐 姐 的 
这 个 要 求 是 无 论 如 何 也 不 能 拒绝 的 。 她 把 四 个 孩子 中 唯一 的 女孩 克 列 拉 送 给 
了 姐姐 。 也 许 是 她 觉得 男孩 生活 艰辛 些 更 会 有 所 成 就 ， 女 孩 则 应 该 生活 得 好 
些 ; 也 许 她 重男 轻 女 ， 舍 不 得 男孩 。 总 之 ， 当 克 列 拉 被 送 到 英格兰 北部 一 个 
陌生 的 家 中 时 的 感觉 是 姜 苦 的 ， 仿 佛 自己 是 个 奔 儿 ， 这 种 被 遗弃 的 感受 不 但 
使 她 对 母 采 产生 了 反感 ， 而 且 由 反感 所 产生 出 的 深 深 的 痛苦 使 她 对 人 生 开始 
持 怀疑 态度 ， 其 至 连 她 自己 也 有 时 不 相信 。 尽 管 她 的 姨妈 亲切 和 访 、 惊 慨 大 
方 ， 但 她 却 规 察 不 出 这 个 女孩 幼小 心灵 的 创伤 ， 更 无 法 理解 多 么 舒适 的 生活 
环境 也 代替 不 了 在 母亲 身边 与 兄弟 朝夕 相处 的 杀 情 生活 。 

克 列 拉 终 日 以 泪 洗 面 ， 夜 夜 啼 尖 ， 常 常 是 边 活 边 睡 着 了 。 她 变 得 赢 弱 而 
苍白 ， 终 于 病 倒 了 。 医 生来 了 ， 在 病 室 里 和 孩子 交谈 以 后 ， 告 诉 她 姨妈 说 : 

“这 孩子 在 想 家 。” 

她 姨妈 大 为 震惊 ， 大 惑 不 解 地 说 :” 啊 ， 不 可 能 的 ， 克 列 拉 非 常安 静 听 
话 ， 她 从 不 给 我 找 麻 烦 ， 她 很 快乐 的 呀 ! ” 老 医生 又 回 到 孩子 身边 ， 继 续 和 
她 交谈 。 当 他 问 她 家 中 有 什么 淋 人 时 ， 那 孩子 再 也 忍 不 住 ， 放 声 痛 居 起 来 。 
她 姨妈 这 才 知 道 自 己 收养 的 克 列 拉 的 心 仍 在 遥远 的 家 乡 。 但 她 始终 不 了 解 克 
列 拉 幼 小 心灵 中 对 自己 是 个 ” 奔 儿 ”的 感觉 仍然 存在 ， 并 且 对 她 母亲 的 不 满 
至 死 未 消 。 

在 这 个 陌生 而 又 温 志 的 家 里 ， 她 感到 慰藉 的 是 她 的 那 位 美国 ” 姨 夫 ”， 
当时 他 病魔 缠身 ， 但 他 常 与 小 克 列 拉 在 一 起 ， 他 喜欢 她 的 安静 与 早熟 ， 更 喜 
欢 听 她 用 童 稚 的 声音 给 他 念 《 金 河 王 》 那 本 她 最 心爱 的 书 。 然 而 ， 在 她 的 不 
幸 生活 中 最 能 带 给 她 慰 籍 的 是 佛 列 德 . 米 勒 。 他 是 她 姨 夫 前 妻 之 子 。 他 总 是 
定期 来 访 ， 大 约 二 十 岁 ， 对 他 的 这 位 小 ”表妹 ”格外 惟 爱 。 有 一 天 ， 她 十 一 
岁 时 ， 他 对 他 的 后 母 说 : 

“ 克 列 拉 的 眼睛 多 可 爱 啊 ! ” 

克 列 拉 听 到 这 句 硅 奖 她 的 话 后 ， 感 到 无 比 快乐 。 她 总 以 为 自己 是 个 ”于 
小 鸭 ”， 也 从 没有 谁 称 沈 过 她 美丽 。 这 回 ， 她 认真 地 走 上 楼 去 ， 在 姨妈 的 梳 
妆 台 的 镜子 里 端详 着 自己 ， 忽 然 发 现 自己 的 睛 睛 的 确 很 好 看 。 从 此 以 后 ， 她 
的 纯洁 无 瑕 的 灵魂 便 毫 无 保留 地 献 给 了 佛 列 德 。 而 佛 列 德 当 时 并 没 意 识 到 这 
一 点 ， 更 不 敢 相 信 他 的 一 位 老 世 交 对 他 说 的 那 句 话 会 真 的 成 为 现实 。 那 个 老 
世 交 说 :“ 佛 列 德 ， 总 有 一 天 你 会 娶 那 个 英国 小 表妹 的 。” 当 时 他 听 了 这 话 
还 吃 了 一 惊 :” 克 列 拉 吗 ? 她 在 我 眼 里 只 不 过 是 孩子 呀 ! ” 

也 许 是 上 帝 早已 安排 好 了 ， 也 许 他 们 之 间 存 在 着 某 种 难以 言 表 的 联系 ， 
总 之 ， 他 对 克 列 拉 的 感觉 的 确 与 别 的 女孩 不 同 。 他 在 纽约 的 上 层 社 交界 见识 
过 各 种 各 样 的 美女 ， 也 着 实 与 她 们 风流 了 一 段 。 可 是 他 回 到 英国 后 ， 却 真 的 
向 他 那 安静 的 小 表妹 求婚 了 。 


克 列 拉 裔 然 拒 绝 了 他 一 一 这 就 是 她 那 不 可 思议 的 性 格 。 

“ 为 什么 ? ”后 来 阿 加 水 便 问 过 她 母亲 。 

“因为 我 很 入 ， 又 矮 又 胖 。” 

这 的 确 是 个 理由 ， 但 仪 仅 是 表面 上 的 理由 。 在 她 内 心 深 处 则 是 一 种 ” 奔 
儿 ” 的 影子 在 作怪 一 一 她 的 自卑 感 使 她 不 敢 接 受 这 从 天 而 降 的 幸福 ， 她 怕 再 
次 被 ”遗弃 ”。 

佛 列 德 却 义 无 反 顾 、 毫 不 气 饶 ， 来 了 一 次 又 一 次 ， 终 于 用 他 的 满腔 热忱 
融化 了 这 颗 颤 抖 孤 彼 的 心 。 

他 们 结婚 了 。 阿 加 落 一 直 保 持 着 她 母 采 的 那 张 新 婚 照片 一 一 认 容 华贵 的 
结婚 礼服 上 面 有 一 张 可 爱 、 庄 重 的 面孔 ， 黑 发 下 面 是 一 双 深 不 可 测 的 褐色 眼 
睛 。 

他 们 搬 到 托 硅 后 ， 阿 加 莎 的 姐姐 梅 吉 出 世 了 。 佛 列 德 对 托 奎 简直 着 了 迷 ， 
这 是 个 避 寒 胜地， 他 爱 大 海 不 亚 于 爱 自己 的 娇 妻 ， 他 和 他 的 朋友 们 尽情 享受 
着 大 自然 带 给 他 们 那 无 与 伦比 的 快乐 。 后 来 ， 佛 列 德 带 着 妻子 去 美国 准备 在 
那里 定居 ， 阿 加 纱 的 哥哥 就 是 在 美国 出 生 的 。 但 又 过 了 一 段 时 间 ， 佛 列 德 又 
决定 回 英 国 ， 因 为 他 是 在 他 母亲 去 世 之 后 在 新 英格兰 乡下 长 大 成 人 的 ， 他 十 
分 稚 恋 那里 的 人 们 。 但 他 刚 回 到 英国 ， 美 国 方面 的 业务 出 了 倪 头 ， 他 又 不 得 
不 返回 纽约 ， 让 克 列 拉 在 托 奎 租 一 所 带 家 县 的 房子 ， 先 安定 下 来 。 

但 克 列 拉 在 三 十 五 所 房子 中 只 看 中 一 所 ， 而 那 所 房子 只 出 售 不 出 租 。 她 
只 好 求助 于 她 姨 母 ， 因 为 她 是 克 列 拉 的 监护 人 ， 克 列 拉手 头 只 有 她 姨 父 遗留 
给 她 的 两 干 镑 。 

当 佛 列 德 回来 后 ， 听 到 妻子 以 胜利 者 的 口吻 向 他 宣布 : ” 佛 列 德 ， 我 买 
了 一 所 房子 ! ”时 差 一 点 没 坐 在 地 上 。 他 是 希望 仍 在 美国 定居 的 。 

“你 为 什么 要 买房 子 呢 ?” 

“因为 我 喜欢 那 房子 呀 。” 

“但 是 ， 我们 最 多 在 那里 住 一 年 ，” 佛 列 德 喃 喃 地 说 ，” 顶 多 。” 

“我 一 走 进 那 房子 就 受 上 它 了 ”， 她 坚持 着 ,” 那 房子 非常 静 谥 、 优 狼 。” 
克 列 拉 解 释 说 。” 而 且 叫 布朗 太太 的 房 王 对 我 们 能 住 在 她 的 房子 里 感到 十 分 
高 兴 ， 她 说 的 话 简直 就 像 是 上 帝 的 赐 福 。” 

那 所 房子 叫 爱 什 菲尔德 。 它 看 上 去 很 普通 ， 也 不 是 在 托 奎 的 上 等 住宅 区 
里 ， 而 是 在 脱 莫 的 古老 地 区 的 一 条 马路 边 。 然 而 ， 在 阿 加 水 的 一 生 中 ， 爱 什 
菲尔德 这 座 房子 给 她 带 来 了 终生 难 志 的 快乐 和 回忆 。 

佛 列 德 到 底 还 是 没 在 美国 定居 ， 回 来 了 ， 在 他 最 喜爱 的 托 奎 安顿 下 来 。 
克 列 拉 虽 然 对 去 俱乐部 或 打牌 兴趣 索然 。 但 却 喜欢 经 常 在 爱 什 菲尔德 大 摆 朝 
席 ， 参 加 各 种 社交 活动 。 他 们 的 生活 就 是 这 样 : 和 白天， 各自 按 自己 的 兴趣 爱 
好 各 得 其 乐 ; 而 在 静 静 的 夜晚 ， 她 常常 依 盆 在 他 那 宽 宽 的 臂膀 里 急 不 可 待 地 
向 他 询问 外 面 的 各 种 新 闻 轶 事 。 每 到 这 个 时 候 ， 佛 列 德 便 绞 尽 脑汁 、 搜 肠 刊 
肚 ， 挤 命 地 想 ， 但 还 是 想 不 出 什么 来 。 于 是 便 笑 嘻 叶 地 说 “什么 也 没有 呀 。” 
可 是 克 列 拉 并 不 气 角 ， 还 是 一 个 劲 地 局 发 他 。 

” 佛 列 德 ， 你 一 定 会 讲 出 些 有 趣 的 事 来 的 。” 

于 是 ， 佛 列 德 为 了 不 使 她 扫兴 ， 便 开始 效 有 介 事 地 讲 起 来 。 

”我 们 俱乐部 里 的 那 位 M 先 生 音 青 极 了 ， 他 连 晨报 都 舍不得 花 钱 买 ， 每 
天 都 到 俱乐部 看 报 ， 还 非得 让 人 家 听 完 他 看 到 的 新 闻 ， 人 人 都 讨厌 他 ， 因 为 
他 是 最 有 钱 的 会 员 。” 


克 列 拉 可 不 是 那么 容易 应 付 过 去 的 ， 她 早 就 听 过 这 件 事 了 ， 还 是 让 佛 列 
德 再 说 一 个 给 她 听 。 而 佛 列 德 讲 完 一 件 事情 之 后 就 立刻 陷入 一 种 十 分 满足 与 
无 为 的 状态 之 中 : 将 身子 舒服 地 靠 在 椅子 上 ， 两 腿 一 伸 ， 对 着 火炉 ， 便 轻 轻 
地 报 起 脑袋 ， 半 闭 着 双眼 ， 仿 佛 在 享受 着 什么 。 

他 十 分 满足 于 自己 的 现状 。 

克 列 拉 则 不 然 。 她 那 文 静 的 外 表 里 面 贮藏 着 一 个 五 光 十 色 的 世界 ， 这 个 
世界 里 的 一 切 都 比 现 实 更 光彩 和 夺目。 宇宙 、 人 都 比 现 实 的 好 ， 或 许 更 坏 。 仿 
佛 有 一 种 特异 功能 似 的 ， 她 会 在 瞬间 洞察 出 别人 在 想 什 么 ， 实 际 上 这 是 她 聪 
明 的 头脑 和 创造 性 的 想象 力 在 起 作用 。 她 这 种 能 力 常常 分 人 惊讶 不 已 。 有 一 
次 ， 她 望 着 愁眉 不 展 的 儿子 说 :” 阿 蒙 ， 你 不 该 用 外 祖父 的 遗嘱 当 抵押 去 借 
债 ， 最 好 到 你 父 杀 那里 ， 把 实话 告诉 他 。” 阿 蒙 立 刻 惊 得 目瞪口呆 ， 他 确实 
需要 一 笔 钱 ， 又 不 敢 告 诉 父 母 ， 没 想到 被 母亲 一 语 道破 ， 像 x 光 透 视 一 样 准 
确 无 误 。 阿 加 水 的 姐姐 更 领教 过 母亲 这 种 本 领 ， 她 有 一 次 说 : “任何 一 件 我 
不 希望 母 杀 知道 的 事 ， 如 果 她 在 场 ， 我 连 想 都 不 去 想 它 。” 


(2) 自 娱 自 乐 


阿 加 水 有 一 个 十 分 快乐 的 童年 。 在 她 看 来 ， 这 是 她 一 生 中 最 幸运 的 事情 。 

她 三 岁 的 生日 是 她 远 记 忆 海洋 中 第 一 个 浮 起 的 岛屿 。 那 天 ， 她 的 全 家 是 
在 花园 里 为 她 过 的 生日 。 一 张 桌子 上 面 的 生日 蛋糕 周围 是 糖 汁 做 成 的 花边 ， 
中 间 插 着 蜡烛 。 一 只 小 小 的 红 蜂 蛛 有 拒 上 了 白 桌 布 。 克 列 拉 兴 奋 地 对 阿 加 水 说 : 
“ 阿 加 落 ， 这 是 只 幸运 蜂 蛛 ， 它 也 来 给 你 过 生日 了 !” 

这 只 小 得 几乎 让 人 看 不 见 的 红 晤 蛛 似 乎 真 的 给 阿 加 莎 带 来 冬运 : 幸运 的 
家 庭 、 替 运 的 童年 、 幸 运 的 爱情 、 幸 运 的 创作 生涯 ， 总 之 ， 阿 加 莎 一 生 都 是 
幸运 的 ， 其 至 包括 以 后 她 被 第 一 个 丈夫 抛弃 都 莹 上 了 幸运 的 色彩 ， 不 然 她 决 
不 会 和 第 二 个 丈夫 幸运 地 结合 。 

阿 加 水 有 她 自己 的 儿童 世界 。 其 中 最 吸引 她 的 就 是 那个 花园 ， 直 到 她 长 
大 以 后 ， 那 花园 中 的 一 草 一 木 她 都 记忆 狐 新 。 

人 花园 中 有 个 菜园 ， 是 供给 阿 加 水 每 天 必 吃 的 木 莓 和 绿 鞋 果 用 的 。 此 外 ， 
花园 中 一 片 延 伸 到 山下 的 草坪 是 阿 加 水 经常 玩 丰 的 地 方 。 那 里 点 缀 着 许多 奇 
花 奇 木 。 有 冬青 、 杉 木 和 让 插 蓝天 的 红木 树 。 还 有 两 株 属于 阿 加 水 哥哥 阿 蒙 
和 姐姐 梅 吉 的 枞 树 ， 他 们 常常 朴 上 去 ， 小 心 收 翼 地 藏 在 梳 叶 中 间 ， 坐 在 一 根 
自然 长 成 的 弯 弯 的 大 树枝 上 ， 能 看 清 外 面 的 一 切 而 不 被 任何 人 发 现 。 还 有 一 
株 松脂 树 ， 那 树 上 渗 出 的 刺 措 的 粘液 常常 使 阿 加 水 兴奋 不 已 ， 她 全 神 贯 注 地 
采集 着 那些 粘液 ， 用 树叶 包 起 来 ， 称 它 为 ”珍贵 的 香 脂 ”。 阿 加 莎 常 吃 的 是 
园 中 一 株 最 大 的 山 毛 样 树 上 的 样 果 ， 每 次 都 吃 得 津津 有 味 。 

最 吸引 阿 加 水 的 地 方 是 那 片 树林 。 在 她 童 稚 的 心灵 中 ， 那 是 一 片 ” 大 和 森 
林 ”， 里 面 充 满 了 神秘 色彩 。 阿 加 落 一 走 进 去 便 留 连 志 返 ， 尽 情 体验 着 一 种 
深 不 可 测 与 恐怖 的 快感 ， 直 到 完全 尽兴 为 止 ， 才 十 分 不 情愿 地 冶 着 林 中 一 条 
蚁 归 小 路 来 到 网 球场 、 或 枕 球 场 。 这 时 候 ， 阿 加 落 便 感到 又 回 到 了 现实 的 世 
界 ， 看 着 那些 头 戴 硬 草帽 的 妇女 用 手 把 裙 子 撩 起 来 在 打 要 球 或 网 球 时 ， 心 中 
不 时 为 ”大 和 森林 ”的 魅力 顿 失 而 忆 惜 不 已 。 按 照 惯例 ， 她 必须 马上 回 到 儿童 
室 去 ， 奶 妈 早 已 等 在 那里 ， 然 后 便 开 始 做 各 种 游戏 。 她 总 是 自己 挑选 ' 伙伴” 
玩 ， 玩 具 ” 小 猫 ” 是 她 最 要 好 的 玩 伴 。 给 ” 小 猫 ” 起 的 名 字 她 长 大 之 后 还 记 
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阿 加 水 有 一 个 特点 ， 那 就 是 无 论 做 什么 事情 都 非常 投入 ， 经 常 自己 进入 
到 角色 之 中 。 她 心中 总 是 充满 各 种 奇 思 异 想 ， 然 后 去 做 种 种 假设 判断 ， 有 些 
并 非 现 实生 活 中 的 真实 事情 ， 但 经 过 她 那 不 同 寻常 的 大 脑 的 组 合 ， 也 变 得 十 
分 真实 。 难 怪 后 来 人 们 读 了 她 写 的 侦探 小 说 都 百 思 不 得 其 解 :” 真 不 可 思议 ! 
这 怎么 可 能 呢 ? ”然后 突然 一 拍 脑门 : “对 ! 她 一 定 当 过 女 侦探 ! 不 然 就 是 
她 丈夫 当 过 ! ” 

谁 也 没 当 过 。 她 的 这 种 本 事 从 小 就 显示 出 来 了 。 每 次 也 和 玩具 做 游戏 时 ， 
都 把 自己 混同 到 玩具 之 中 ， 和 它们 低 声 讲 着 话 。 奶 妈 十 分 聪明 ， 她 从 不 在 阿 
加 水 全 神 贯 注 地 和 ” 小 猫 ” 们 说 话 时 插嘴 。 所 以 阿 加 水 一 直 认 为 自己 的 ” 秘 
密 ” 没 有 第 二 个 人 知道 。 

但 是 ， 有 一 次 她 从 花园 里 回来 ， 上 楼 喝 茶 时 ， 听 到 她 的 女仆 苏 珊 说 : 

“她 好 像 很 喜欢 玩具 ， 是 不 是 ? 她 到 底 拿 什么 玩 呢 ? ” 

又 听见 奶妈 回答 说 : 

“” 噢 ， 她 假装 自己 是 小 猫 ， 同 别 的 小 猫 玩 。” 

阿 加 水 听见 这 话 之 后 ， 大 为 震惊 ， 如 此 秘密 的 事情 竟 直 奶妈 一 语 道破 。 
一 想到 有 人 ， 哪 怕 是 奶妈 知道 了 那些 ”小 猫 ” 的 秘密 ， 她 就 伤心 透顶 。 从 那 
天 起 ， 她 决心 再 玩 游 时 用 心 和 ”小 猫 ” 讲 话 而 不 是 用 嘴 ， 她 不 许 任 何人 知道 
她 的 那些 “小 猫 ”。 

她 给 那些 小 猫 安 了 一 个 家 ， 并 起 名 字 : 三 叶 草 、 阿 黑 ， 一 共 五 个 。 他 们 
的 母 采 是 本 生 太 太 ， 父 杀 是 上 尉 ， 当 过 船长 ， 远 航 未 归 ， 撒 下 妻 儿 过 着 清苦 
生活 ， 正 当 他 们 的 日 子 濒临 绝境 之 时 ， 父 杀 回 来 了 ， 他 发 财 了 。 全 家 过 上 了 
幸福 的 生活 。 故 事 安排 到 这 里 ， 她 才 感 到 满足 了 ， 她 实在 不 忍心 让 她 心爱 的 
“小 猫 ” 们 过 苦 日 子 。 

阿 加 莎 讲 故 事 的 本 领 应 归功 于 她 奶妈 和 妈妈 。 她 不 喜欢 散步 ， 却 每 天 必 
须 学 着 那些 有 教养 的 孩子 做 两 次 散步 ， 每 次 都 揭 强 地 拖 着 脚步 落 在 后 面 。 可 
是 ， 一 到 奶妈 开始 讲 故事 时 ， 她 原先 那 诅 未 的 情绪 便 一 扫 而 光 ， 脚 步 也 加 快 
了 ， 这 是 她 能 熬 过 散步 的 唯一 动力 。 其 实 奶妈 的 故事 总 共 寺 六 个 ， 虽 然 已 讲 
过 多 次 ， 但 每 次 仍 要 阿 加 水 挑选 ， 然 后 便 浴 兆 不 绝地 再 重复 ， 曲 无 疲 俊 之 感 ， 
而 阿 加 水 每 次 听 起 来 都 兴致 瘟 然 ， 毫 无 腻 烦 之 意 。 她 爱 奶 妈 ， 有 时 她 把 奶妈 
雪白 的 折 边 帽子 取 下 来 ， 费 尽 全 力 地 把 一 条 大 监 级 带 扎 到 奶妈 头 上 上。 之后， 
便 后 退 一 步 ， 像 欣赏 自己 制作 的 一 件 艺 术 品 似 的 ， 高 兴 地 大 叫 起 来 : 

“了 啊 ， 奶 妈 ， 你 漂亮 极 啦 ! ” 

这 时 奶妈 便 愉快 地 笑 起 来 ， 柔 和 地 说 : 

“是 吗 ， 杀 爱 的 宝贝 儿 ?” 

奶妈 的 故事 魅力 就 在 于 始终 是 那 六 个 故事 ， 永 远 重复 ， 永 不 衰竭 ; 而 她 
母 采 的 故事 魅力 恰好 相反 一 一 就 在 于 她 的 故事 永远 没有 雷同 ， 永 远 那 么 新 
奇 。 有 一 个 故事 叫 《 亮 眼睛 》， 是 讲 一 只 小 老鼠 的 几 个 历险 记 的 。 阿 加 莎 听 
得 入 迷 了 ， 但 是 母亲 讲 完 最 后 一 个 历险 故事 后 绝 不 重复 ， 急 得 阿 加 莎 快要 掉 
泪 了 。 每 到 这 时 ， 母 亲 又 讲 了 一 个 比 《 亮 眼睛 》 还 要 精彩 的 故事 。《 怪 蜡烛 》 
就 是 其 中 之 一 。 这 是 一 个 侦探 故事 ， 是 讲 一 个 坏人 如 何 慢 慢 地 将 毒药 搓 进 蜡 
烛 里 面 等 等 。 

阿 加 水 从 四 岁 起 开始 看 书 了 。 和 母亲 和 奶妈 天 天 给 她 讲 故事 。 可 她 决 不 满 
足 于 听 故 事 ， 每 着 她 听 到 一 个 好 故事 时 ， 便 要 求 把 书 拿 过 来 ， 自 己 再 看 。 而 


她 母亲 恰恰 认为 一 个 孩子 必须 到 八 岁 才能 看 书 ， 不 然 会 影响 视力 和 大 脑 正常 
发 育 。 阿 加 纱 却 执意 要 看 。 刚 开始 ， 她 根本 看 不 懂 书 上 的 字母 ， 但 仍 拼命 地 
看 。 终 于 有 一 次 她 发 现 自己 成 功 地 读 了 一 本 《 爱 的 天 使 》， 并 高 声 念 给 奶妈 
听 。 

“太太 。” 第 二 天 ， 奶 妈 十 分 抱 鞭 地 对 克 列 拉 说 ，” 和 恐怕 阿 加 水 小 姐 会 
看 书 了 。” 

克 列 拉 非 常 不 安 。 但 是 毫 无 办 法 ， 还 不 到 五 岁 ， 故 事 世界 的 大 门 就 为 阿 
加 莎 彻底 侯 开 了 。 从 此 便 一 发 而 不 可 收拾 ， 她 和 故事 书 成 了 最 要 好 的 朋友 。 

她 的 父亲 却 很 高 兴 ， 认 为 孩子 既然 能 看 书 了 ， 就 要 学 会 守 字 。 阿 加 水 学 
写字 比 学 看 书 要 吃力 ， 但 还 是 学 会 了 。 接 着 父亲 要 她 学 算术 。 每 天 早餐 后 ， 
她 便 坐 在 餐厅 靠 窗 的 位 置 上 学 算术 。 她 很 快 就 爱 上 了 算术 ， 并 能 读 懂 一 本 叫 
《问题 》 的 算术 书 。 父 亲 为 自己 女儿 的 数学 天 寺 得 意 非凡 ， 还 说 这 是 继承 了 
他 的 遗传 因子 ， 因 为 母 采 最 头痛 的 就 是 算术 了 ， 数 字 对 她 似乎 绝缘 ， 她 公开 
承认 这 点 。 

然而 ， 和 母 采 的 另 一 种 能 力 对 阿 加 水 的 成 长 却 至 关 重 要 。 那 就 是 她 善于 抓 
住 任何 一 个 机 会 对 孩子 进行 性 格 与 意志 的 培养 与 训练 。 有 一 天 ， 阿 加 落 收 到 
一 个 礼物 : 金 丝 淮 ， 取 名 阿 金 ， 驯 服 可 爱 。 总 是 在 儿童 室 里 东 蹦 西 跳 的 ， 只 
要 一 叫 它 ， 它 就 立刻 跳 过 来 栖 在 阿 加 莎 的 小 手指 上 。 她 为 小 鸟 编 了 一 个 传奇 
故事 ， 故 事 中 的 主人 公 叫 狄 克 和 狄 克 太太 ， 他 们 不 黑 艰 难 险阻 ， 终 于 凯旋 而 
归 。 以 后 阿 金 的 传奇 名 字 就 叫 狄 克 ， 它 成 了 阿 加 水 生活 中 的 一 个 不 可 缺少 的 
部 分 。 

可 是 ， 有 一 天 ， 阿 金 委 了 ， 笼 子 没 控 住 ， 窗 户 也 开 着 ， 这 对 阿 加 莎 来 说 
不 亩 是 一 场 大 灾难 。 她 和 和 母亲 走 下 园子 ， 一 下 一 通 地 呼喊 着 阿 金 的 名 字 。 可 
是 写 无 反响 。 那 一 天 ， 阿 加 莎 感到 最 可 莫 、 最 漫长 ， 她 不 住地 尖 ， 直 到 她 被 
安顿 在 床上 才 暂 时 停止 了 活 泣 ， 可 仍 在 不 住地 抽 咽 。 这 时 ， 突 然 一 阵 欢快 的 
鸟 叫 ， 紧 接着 是 阿 金 从 窗帘 杆子 上 出 现 了 ， 在 儿童 室 里 飞 了 一 圈 便 钻 进 了 笼 
子 里 。 阿 加 水 简直 欣喜 若 狂 。 阅 了 半天 ， 阿 金 根本 没 丢 掉 ， 只 不 过 跑 到 窗帘 
杆 上 了 。 却 让 它 的 小 主人 度 过 了 一 个 漫长 又 痛苦 的 一 天 。 

母亲 立刻 抓 住 这 个 机 会 开导 起 来 : 

“你 知道 你 有 多 傻 吗 ? 你 浪费 了 多 少 眼泪 和 时 间 吗 ? 知道 吗 ? 你 在 把 一 
件 事情 弄 清楚 之 前 ， 干 万 不 要 活 。” 

从 那 时 起 ， 阿 加 莎 不 再 盲目 地 澳 了 。 每 当 她 遇 到 困难 时 ， 她 母 采 便 给 予 
她 一 种 力量 ， 只 要 她 的 手 一 触 到 母亲 ， 便 立刻 感到 一 种 磁力 ， 这 种 力量 能 医 
疗 心灵 的 创作 ， 即 使 病魔 也 会 在 这 种 力量 面前 望 而 生 景 。 


(3) 奶妈 和 仆人 们 


童年 的 阿 加 落 生活 除了 父母 之 外 ， 还 有 一 个 不 可 缺少 的 重要 人 物 一 一 奶 
妈 。 她 最 喜欢 和 奶妈 在 儿童 室 里 借 着 炉 光 和 桌 上 那 兹 小 油灯 的 微 光 ， 望 着 墙 
纸 上 兹 红色 的 蝴蝶 花 和 各 式 图 案 。 随 着 火光 的 跳跃 ， 墙 上 的 蝴蝶 仿佛 拌 动 起 
翅膀 ， 图 案 也 变化 无 穷 、 呼 之 欲 出 。 每 当 这 时 ， 她 好 像 置身 于 另 一 个 童话 世 
界 ， 引 | 起 她 无 限 的 遐想 ， 感 觉 飘 飘然 ， 美 极 了 一 一 在 她 的 一 生 中 ， 尤 其 钟爱 
紫红 色 。 

奶妈 经 常 坐 在 桌 旁 的 油灯 前 做 针线 活 。 阿 加 莎 则 不 大 其 烦 地 望 着 那些 蝴 


蝶 花 ， 陶 醉 着 、 想 象 着 ， 她 舍不得 在 这 种 时 候 睡 觉 。 直 到 九 点 三 十 分 ， 使 女 
苏 珊 给 奶妈 送 晚 餐 时 ， 才 能 把 她 从 幻想 中 拉 回 来 。 然 后 ， 奶 妈 走 过 来 ， 她 太 
了 解 小 阿 加 水 了 ， 知 道 她 不 会 睡 的 。 

“ 我 想 你 大 概 想 吃 点 什么 吧 ? ” 

“” 啊 ， 奶 妈 ， 我 真 的 想 吃 了 。 

于 是 ， 一 口 美 味 多 汁 的 牛排 便 喂 到 她 的 嘴 里 。 奶 妈 每 天 的 晚餐 总 是 牛排 。 

还 有 一 个 重要 人 物 一 一 厨 娘 珍 。 她 十 九 岁 时 就 来 到 阿 加 莎 家 中 。 那 时 她 
仅仅 是 个 厨房 打杂 的 使 女 ， 瘦 瘦 的 没有 重量 。 她 共 在 这 里 服务 了 四 十 年 ， 升 
为 厨 娘 后 体重 达到 二 百 一 十 磅 ， 并 倪 然 以 女王 般 的 姿态 统辖 厨房 ， 从 不 感情 
用 事 。 可 是 ， 当 她 决定 去 康 沃 尔 当 管 家 要 离开 时 ， 脸 上 静 静 地 流 着 泪 ， 只 带 
走 一 只 她 当年 来 时 带 来 的 箱子 。 以 她 的 品德 来 说 是 无 可 挑剔 的 ， 但 克 列 拉 有 
时 仍 不 满意 她 ， 原 因 是 认为 她 缺乏 创造 性 。 

“ 珍 , 今 晚 吃 什么 布丁 呀 ?你 说 说 。” 

“太太 ， 做 果 核 布丁 可 以 吗 ?” 

好 像 除 了 果 核 布丁 之 外 ， 珍 再 也 说 不 出 第 二 种 布丁 了 。 就 连 果 核 布丁 也 
只 是 说 说 ， 因 为 女 主人 一 家 始终 没 见 过 它 是 什么 样子 。 

不 过 ， 珍 对 布丁 之 外 的 饮食 还 是 有 两 手 的 。 她 是 阿 加 莎 平生 见 过 的 最 肥 
胖 的 女人 ， 中 分 的 头发 在 脑 后 自然 地 挽 成 一 个 发 里 。 嘴 总 在 那 毫 无 表情 的 面 
孔 上 有 节奏 的 倪 动 着 ， 就 像 一 只 温顺 的 牛 ， 永 远 在 咀 噜 着 它 的 反刍 食物 。 那 
是 她 总 在 吃 着 什么 东西 。 

厨房 的 午餐 是 在 主人 用 餐 后 才 开 始 。 照 规矩 ， 厨 房 是 茶 地 ， 克 列 拉 规 定 
任何 人 都 不 可 在 厨房 午餐 时 间 进 去 ,“ 那 是 人 朋 人 们 自己 的 时 间 ， 不 准 打扰 ”。 
即使 序列 拉 本 人 因为 某 个 特殊 原因 必须 进去 时 ， 也 会 为 此 而 向 他 们 道 葡 ， 而 
他 们 如 果 正 在 用 餐 ， 可 以 不 必 站 起 来 。 

但 是 ， 在 仆人 们 工作 时 间 内 ， 任 何人 也 不 准 偷懒 。 他 们 的 工作 十 分 繁杂 。 
珍 在 平时 就 要 为 七 八 个 人 烧 五 道 菜 ， 遇 到 大 宴会 ， 就 要 请 来 职业 厨师 和 男 仆 。 
每 一 道 菜 都 要 安排 备用 菜 ， 随 时 替换 。 女 仆 则 必须 不 间断 地 措 交 各 种 器 县 ， 
其 数量 之 多 今 人 难以 置信 ， 每 天 还 要 往 卧室 送 四 次 热 水 ; 在 冬季 ， 卧 室 的 壁 
炉 必 须 永远 有 火 ; 至 于 补 修 衣服 和 被 单 等 工作 就 是 每 天 下 午 必 做 的 。 

仆人 们 尽管 担任 如 此 繁重 艰巨 的 工作 ， 但 他 们 个 个 感觉 愉快 ， 总 是 主动 
地 做 每 件 事 情 。 他 们 为 能 得 到 主人 的 赏识 而 自豪 ， 以 自己 在 主人 心中 是 专门 
人 才 而 欣慰 。 

“是 路 易 丝 吗 ? ” 当 一 个 老 女 仆 守 熹 后 要 求 再 回来 伺候 的 时 候 ， 佛 列 德 
这 样 说 。” 是 的 ， 我 记得 她 一 一 好 女仆 ， 跟 了 我 们 八 年 ， 只 打破 一 只 酒杯 ! ” 

在 阿 加 水 的 记忆 中 ， 是 仆人 们 最 多 姿 多 彩 的 部 分 一 一 一 讲 故事 。 奶 妈 的 
老生 常 谈 固然 有 趣 ， 但 仆人 人们 那 富 有 戏剧 性 、 娱 乐 性 的 插 科 打 译 和 趣味 嚼 然 
的 知识 在 她 幼小 的 心灵 中 留 下 了 终生 难忘 的 印象 。 而 仆人 们 在 主人 家 丝 宫 没 
有 自己 是 奴隶 之 感 ， 反 而 觉得 自己 是 君主 ; 因为 他 们 有 着 强烈 的 职业 上 的 自 
尊 。 在 阿 加 落 的 生活 中 ， 仆 人们 上 比 她 的 远房 杀 威 更 真实 可 贵 。 当 阿 加 落后 来 
成 为 著名 小 说 家 后 ， 只 要 她 一 闭 上 眼睛 ， 便 能 看 见 珍 在 她 家 里 扭 动 着 大 屁股 ， 
颤动 着 大 胸 且 ， 腰 间 系 着 一 条 浆 好 的 白带 子 ， 在 厨房 里 忙 来 忙 去 ， 十 分 威风 。 
她 从 不 生病 ， 她 那 一 身 胖 肉 并 不 妨碍 她 做 事 ， 她 总 是 自我 感觉 灵巧 多 姿 。 她 
威风 凉 凉 ， 不 知 何故 ， 她 的 话 对 阿 加 莎 总 是 有 极 大 的 影响 力 。 每 当 她 准备 大 
型 宴会 时 ， 只 要 她 脸 微 微 发 红 ， 双 唇 紧 闭 ， 眉 头 微 匀 时 ， 那 就 是 断然 把 小 阿 


加 莎 赶 出 厨房 的 时 候 。” 阿 加 水 小姐， 我 今天 疫 空 。 我 给 你 一 把 葡萄 干 ， 可 
是 你 得 出 去 ， 到 园子 里 玩 去 ， 别 来 的 乱 。” 于 是 ， 阿 加 东 便 午 午 地 走 开 。 

珍 对 其 他 仆人 也 是 如 此 ， 大 家 都 称 她 为 ” 卢 太 太 ”， 她 是 女仆 中 唯一 被 
称 为 ” 太太 ”的 ， 她 非常 明白 自己 的 地 位 ， 她 要 让 家 里 每 一 个 仆人 都 明白 ， 
她 是 发 号 施 爷 、 主 持 一 切 的 。 她 常 以 自己 那 种 温和 的 、 有 修养 的 方式 严格 地 
执行 纪律 ， 如 果 用 和 餐 时 ， 有 人 站 起 来 ， 她 便 会 用 一 种 十 分 温和 的 声音 说 ” 佛 
劳伦斯 ， 我 还 没 用 完 呢 。” 于 是 ， 佛 劳伦斯 立刻 会 骞 迫 地 再 坐 下 ， 低 声 道 鞭 : 
“请 原谅 ， 卢 太太 。” 

珍 的 威严 也 许 是 她 烧烤 技术 无 人 可 上 比 的 缘故 ， 或 是 她 那 永远 沉默 寡言 、 
态度 冷淡 的 样子 。 即 使 宴会 以 后 ， 在 接受 主人 的 道 咒 时 ， 她 也 不 表露 出 一 点 
喜悦 来 。 但 她 却 有 无 数 的 朋友 。 厨 房 的 午 茶 时 间 往 往 是 社会 聚会 。 几 乎 每 天 
都 有 一 两 个 客人 来 看 珍 。 这 时 ， 一 盘 盘 刚 烤 好 的 硬 壳 糕点 就 端 出 来 了 。 在 阿 
加 水 以 后 的 日 子 里 再 也 没 吃 到 过 像 珍 烤 的 那么 美味 糕点 。 

其 他 女仆 的 名 字 多 半 是 主人 给 起 的 ， 如 : 玛丽 、 巴 克 、 伊 迪 丝 等 。 主 人 
要 求全 家 人 ， 包 括 客人 必须 尊重 仆人 。 有 一 次 ， 一 位 客人 的 小 女孩 在 客厅 里 
对 一 个 女仆 说 : “ 啊 ， 你 不 过 是 个 仆人 啊 ! ” 克 列 拉 听 到 了 ， 马 上 申 斥 了 那 
个 小 女孩 。 

“我 们 必须 对 仆人 有 礼貌 ， 他 们 是 做 受过 专门 训练 的 工作 ， 他 们 的 地 位 
是 不 允许 对 你 没 礼貌 ， 那 么 ， 你 的 地 位 也 同样 不 允许 对 他 们 不 礼 狐 ， 不 然 ， 
他 们 就 瞧不起 你 ， 因 为 你 的 做 法 ， 不 像 一 位 小 姐 。 再 也 不 要 让 我 听 到 你 对 仆 
人 那样 说 话 。” 

她 常常 要 求 阿 加 莎 和 姐姐 "要 像 一 位 小 姐 ”。 那 就 是 ” 对 仆人 有 礼貌 ”、 
“ 嘴 里 满 满 的 时 候 不 要 喝 水 ”、“ 你 要 乘 火车 旅行 ， 要 穿 干净 的 内 衣 裤 ， 以 
防 有 意外 发 生 ” 等 等 ， 不 一 而 足 。 

其 实 ， 不 用 这 种 教育 ， 阿 加 莎 也 懂得 如 何 尊重 女仆 。” 儿 童 室 ” 和 “ 厨 
房 ” 早 已 构成 了 她 童年 生活 的 一 部 分 了 。 尤 其 是 奶妈 。 阿 加 水 一 直 保 存 着 奶 
妈 的 一 张 画像 。 那 是 一 位 有 名 的 画家 画 的 。 他 叫 白 尔 德 。 他 为 阿 加 落 一 家 人 
画 过 像 。 克 列 拉 奇 怪 白 尔 德 怎么 会 是 名 家 。 她 抱怨 地 说 : ”他 把 每 个 人 都 画 
得 那么 脏 ， 你 们 那样 子 好 像 几 个 星期 没 洗 澡 似 的 。” 

的 确 如 此 ， 阿 蒙 的 脸 上 赣 绿色 暗影 太 重 ,念佛 不 肯 用 肥皂 和 清水 洗脸 似 
的 ; 阿 加 莎 的 夸 边 画 得 黑 糊 糊 的 ， 像 一 层 刚 长 出 来 的 胡子 。 

但 是 ， 佛 列 德 的 画像 却 显得 白 里 透 红 、 容 光 焕 发 ， 维 妙 维 肖 ， 可 惜 不 像 
一 张 画 像 ， 倒 像 一 张 肥 和 县 商 的 广告 画 。 显 然 ， 和 白 尔 德 在 画 他 的 像 时 ， 一 定 心 
不 在 看 。 等 到 画 克 列 拉 像 时 ， 尽 管 施展 出 浑身 解数 也 疫 画 出 她 的 风韵 来 一 一 
单 是 她 那 性 格 的 力量 就 已 经 使 白 尔 德 先生 招架 不 住 了 。 

唯 有 奶妈 的 画像 是 最 成 功 的 。 不 仅仅 她 那 带 折 边 的 小 帽 和 用 透明 麻 纱 做 
的 围裙 画 得 十 分 可 爱 ， 更 精彩 的 是 她 那 双 深 深 镶 舱 在 满 是 皱纹 脸 上 的 眼睛 ， 
透 出 智慧 的 光 它 ， 妙 不 可 言 。 白 尔 德 一 定 是 突 发 了 灵感 、 倾 注 了 全 部 心血 才 
创造 出 这 幅 杰 17 作 来 的 。 

在 所 有 的 仆人 中 ， 克 列 拉 最 信任 的 就 是 奶妈 了 。 谁 也 不 知道 这 是 为 什么 。 
有 反正 她 常 对 阿 加 水 说 : ”自从 奶妈 到 我 们 家 来 以 后 ， 我 再 也 不 为 你 担心 了 。 
我 知道 ， 我 已 经 把 你 托付 给 一 个 可 靠 的 人 。” 经 她 手 抚养 成 人 的 孩子 不 计 其 
数 ， 阿 加 水 是 最 后 一 个 。 

谁 也 不 知道 奶妈 的 准确 年 龄 ， 平 时 也 没 人 去 注意 这 事 ， 直 到 要 申报 户口 


的 时 候 ， 佛 列 德 村 发 觉 遇 到 了 麻烦 。 

“ 真 不 好 办 了 ，” 他 十 分 必 恼 地 说 ,“ 仆人 们 都 不 喜欢 别人 问 他 们 的 年 
龄 。 奶 妈 的 年 龄 怎么 填 呢 ?” 

只 好 硬 着 头皮 把 奶妈 召 来 。 当 佛 列 德 把 填 户 口 的 事 向 她 说 了 以 后 ， 问 : 
“我 不 得 不 把 每 个 人 的 年 龄 都 登记 上 去 。 咽 一 一 你 的 年 龄 ， 我 该 怎样 填 ?” 

“你 怎么 填 都 可 以 ， 先 生 。” 奶 妈 回 答 得 极 礼貌 。 

“可 是 一 咽 一 一 我 得 知道 你 多 大 呀 。” 

“您 认为 我 多 大 就 填 多 大 好 了 。” 奶 妈 很 平静 地 说 。 

他 预算 了 一 下 ， 她 大 约 有 七 十 五 岁 了 。 于 是 ， 他 小 心 收 翼 地 试探 着 问 : 

“ 嗯 一 一 嗯 一 一 五 十 九 ? 是 吗 ?” 

那 满 脸 的 皱纹 似乎 又 多 了 几 条 。 

”先生 ， 我 真 显得 那么 老 吗 ?” 

“哪里 一 一 哪里 一 一 我 该 说 多 少 呢 ?” 

奶妈 又 恢复 了 她 的 策略 。 

”您 觉得 填 多 少 最 合适 就 填 多 少 好 了 ， 先 生 。” 她 郑重 地 说 。 

于 是 ， 佛 列 德 写 下 了 六 十 四 岁 。 

真是 无 独 有 偶 。 像 奶妈 这 样 不 重视 这 些 年 龄 籍贯 的 人 不 乏 其 人 。 阿 加 水 
的 丈夫 麦克 斯 在 第 一 次 世界 大 战 中 遇 过 这 种 情况 ， 多 半 是 波兰 和 南斯拉夫 驾 
驶 员 。 

“年龄 7” 

“随便 写 好 了 。” 

“出 生地 ?” 

“” 窟 哪 儿 都 行 。” 

阿拉 伯 人 也 如 此 。 

“你 的 父亲 好 吗 ?” 

“好 。 就 是 老 了 。” 

“多 老 ?” 

” 噢 ， 老 得 很 一 一 九 十 ， 九 十 五 。” 

其 实 ， 他 的 父亲 充其量 不 过 五 十 岁 。 

这 就 是 他 们 对 待 岁数 的 逻辑 。 年 轻 时 ， 只 要 是 年 轻 人 的 年 龄 就 不 算 错 ; 
老年 时 ， 说 多 老 就 有 多 老 。 


(4) 阿 顿 和 阿 苏 


在 阿 加 水 五 岁 生日 时 ， 父 母 送 给 她 一 只 狗 。 这 是 她 懂事 以 来 最 激动 、 最 
惊喜 的 一 件 大 事 。 她 简直 难以 置信 ， 快 乐得 一 句 话 也 说 不 出 来 。 其 至 几乎 无 
法 去 正视 那 只 漂亮 的 狗 ， 反 而 转 过 身 去 先 稳定 情绪 ， 她 急切 想 一 个 人 静 一 静 ， 
以 便 慢 慢 接受 这 从 天 而 降 的 幸福 。 当 时 ， 只 有 钢 洗 室 是 她 逃避 的 地 方 一 一 谁 
也 不 会 找到 她 ， 她 可 以 在 那里 静 思 默 想 ， 独 自 享受 这 突如其来 的 幸福 。 

“我 有 一 只 狗 …… 一 只 属于 自己 的 狗 …… 这 是 一 只 约克 郡 的 猎狗 …… 一 
只 完全 属于 我 自己 的 狗 ……” 

后 来 ， 她 才 从 母 杀 那 里 得 知 ， 父 杀 看 到 她 接受 礼物 时 的 态度 失望 得 很 。 

” 我 还 以 为 这 孩子 会 喜欢 它 的 ，” 他 说 。“ 她 简直 连 看 都 不 看 它 一 眼 。” 

但 是 ， 她 母 漆 始终 理解 女儿 这 种 过 度 的 兴奋 ， 这 得 需要 一 段 时 间 让 她 适 


应 这 狗 已 属于 她 的 现实 。 

那 四 个 月 大 的 约克 郡 小 猎狗 似乎 也 误解 了 小 主人 ， 以 为 自己 失宠 了 ， 愉 
愉 地 走 到 花园 找 园 本 去 了 。 它 本 来 是 另 一 个 打 替 工 的 园丁 养 的 ， 现 在 看 见 有 
一 把 镜子 插 在 地 上 ， 就 觉得 这 才 是 它 的 自由 王国 。 于 是 ， 它 华 在 花园 小 径 旁 ， 
专心 致 志 地 望 着 园丁 铲 土 ， 直 到 阿 加 莎 在 这 里 找 它 。 

开始 ， 小 猎狗 和 小 主人 彼此 都 怕 姜 ， 互 相 试 探 着 接近 。 可 是 没 几 天 ， 他 
们 已 经 分 不 开 了 。 它 的 名 字 是 佛 列 德 起 的 ， 叫 乔治 : 华盛顿 。 简 称 阿 顿 。 这 
是 只 温顺 可 爱 、 善 解 人 意 的 称心 的 小 伙伴 。 小 主人 的 一 切 奇 情 异 想 它 都 异常 
顺从 。 这 样 便 省 却 了 小 主人 对 奶妈 的 许多 析 磨 了 。 如 奶妈 的 头 再 也 不 用 被 当 
作 玩 具 扭 来 纠 去 的 ， 现 在 的 缴 带 蝴蝶 结 和 其 他 小 装饰 ， 都 可 以 用 在 阿 顿 身上 。 
阿 顿 倍 感 荣幸 地 任 任 小 主人 的 摆布 。 很 快 ， 它 取得 了 加 入 小 主人 的 秘密 家 族 
的 特权 一 一 狄 克 那 只 叫 阿 金 的 小 鸟 ) 、 狄 克 太太 (就 是 阿 加 莎 自己 ) ， 这 
回 又 吸收 了 一 位 阿 顿 骑士 。 

阿 加 莎 小 时 十 分 喜欢 小 宠物 ， 她 之 所 以 对 哥哥 阿 蒙 的 记忆 比 对 姐姐 的 记 
忆 深 ， 就 是 因为 阿 蒙 喜欢 养 白 电 。 阿 加 莎 把 它们 叫 胡 子 先 生 和 胡子 太太 ， 以 
及 胡子 孩儿 。 

此 外 ， 阿 蒙 还 有 一 条 短 腿 长 身 的 垂 耳 狗 ， 名 叫 阿 苏 ， 是 阿 蒙 的 心肝 ， 他 
常常 搂 着 阿 苏 的 脖子 和 它 低 声 细 语 地 谈话 。 母 采 总 是 不 断 地 提醒 他 :” 阿 蒙 ， 
别 让 狗 砾 你 的 脸 ， 那 有 多 脏 ! ”父亲 更 是 直截了当 : “ 那 只 狗 的 气味 太 可 怕 
了 ! ”可 阿 蒙 听 而 不 闻 ， 反 而 越 加 靠近 阿 苏 ， 不 胜 恰 爱 地 说 : “多 芳香 的 气 
息 ! 玫瑰 ! 这 就 是 它 的 气味 ! ” 

可 是 有 一 天 ， 阿 苏 的 悲剧 发 生 了 。 它 跟随 阿 加 莎 和 奶妈 出 去 散步 时 ， 被 
一 辆 货车 轧 死 。 阿 蒙 当时 不 在 场 ， 他 和 朋友 划船 去 了 。 克 列 拉 把 狗 的 尸体 放 
在 洗衣 房 里 ， 志 起 不 安 地 等 着 儿子 回来 ， 一 想 如 何 把 这 坏 消息 告诉 阿 蒙 ， 便 
不 知 所 措 起 来 。 阿 蒙 回 来 了 ， 还 没 等 母亲 告诉 他 ， 他 就 已 经 在 洗衣 房 发 现 了 
它 。 他 是 去 那儿 取 几 件 他 要 的 工具 时 偶然 发 现 的 。 谁 也 不 知道 他 当时 的 心情 ， 
没 听 见 他 发 出 任何 声响 。 只 见 他 又 直接 出 去 了 ， 将 近 午 夜 示 回 来 。 他 在 园子 
的 一 个 角落 里 亲自 为 阿 苏 挖 了 荃 六 。 那 个 角落 是 他 们 家 的 狗 墓 场 ， 他 们 家 的 
狗 死 后 都 匡 在 这 里 ， 每 块 墓碑 上 都 刻 出 狗 的 名 字 和 生 验 年 月 。 

阿 蒙 称 阿 加 水 ”瘦小 鸡 ”、“ 孩子 ”， 在 妹妹 面前 总 是 一 副 崇 高 的 气势 。 
他 有 一 个 特点 ， 就 是 居高临下 地 拿 别 人 寻 开心 。 把 阿 加 莎 喜 活 了 是 家 常 便 饭 。 
每 次 她 都 活着 跟 在 母 杀 后 面 告 状 : ”我 不 是 瘦小 鸡 ， 是 不 是 ， 妈 咪 ? ”和 母亲 
慢 条 斯 理 地 总 是 说 : “既然 你 不 想 叫 他 喜 弄 你 ， 那 么 ， 为 什么 老 是 跟 在 你 哥 
可 后 面 呢 ?” 

阿 加 水 自己 也 回答 不 出 来 。 她 不 知 为 什么 无 法 摆脱 哥哥 对 她 的 魔力 ， 觉 
得 和 他 在 一 起 其 乐 无 穷 。 她 于 愿 替 哥哥 打杂 、 叫 哥哥 捉弄 。 

有 一 次 ， 阿 蒙 心血 来 潮 ， 要 带 小 妹妹 上 他 的 小 艇 去 游 多 贝 湖 。 阿 加 莎 简 
直 受 宠 若 惊 一 一 他 居然 肯 带 她 去 玩 。 奶 妈 坚 决 反对 这 次 航行 。 

“ 啊 ， 小 少爷 怎 会 照顾 好 小 女孩 呢 ! 她 会 扯 破 衣服 的 ， 会 夹 坏 手指 头 。 
不 可 以 去 ! 说 不 定 我 要 见 不 到 她 了 ……” 好 像 这 一 去 便 是 诀别 。 

母亲 则 十 分 欣赏 阿 蒙 的 勇气 和 慷慨 行为 ， 为 鼓励 他 这 不 寻常 之 举 ， 表 示 
阿 加 水 不 会 掉 进 水 里 ， 会 使 她 受到 锻炼 。 因 此 ， 他 们 走 到 码头 。 当 看 到 奶妈 
把 小 姐 交 给 阿 蒙 的 时 候 ， 和 母亲 有 些 不 安 了 。 

“ 阿 蒙 ， 千 万 当心 呀 ! 不 要 出 海 太 久 ， 要 好 好 照顾 她 ， 好 不 好 ?” 


“她 会 没事 的 。” 阿 蒙 的 回答 十 分 简单 ， 然 后 对 阿 加 莎 说 :” 坐 那儿 别 
动 ， 看 在 主 的 分 上 ， 千 万 不 能 乱 碰 什么 东西 。” 

开始 ， 阿 加 水 看 见 哥哥 拉 起 绳索 ， 做 各 种 准备 时 ， 心 中 有 些 害怕 。 但 是 ， 
当 小 艇 在 水 上 飞速 行驶 的 时 候 ， 她 兴致 大 增 ， 兴 奋 不 已 ， 好 像 自 己 成 了 大 海 
的 主人 。 

克 列 拉 和 奶妈 始终 站 在 码头 上 ， 像 两 尊 古 代 雕 塑 ， 一 动不动 、 目 不 转 睛 
地 了 盯 着 海面 。 奶 妈 这 时 的 想象 尤其 丰富 ， 一 想到 可 能 出 现 的 恶果 时 ， 几 乎 器 
了 。 克 列 拉 则 想 竭力 冲淡 自己 的 担忧 ， 不 断 地 变换 话题 ， 可 是 目光 始终 没 离 
开 海 面 。 海 上 掀起 了 波浪 。 

阿 蒙 在 船上 也 不 轻松 。 当 海浪 把 小 艇 掀 上 翻 下 时 ， 他 的 脸 都 吓 青 了 。 也 
许 他 把 妹妹 把 上 小 艇 时 就 已 经 后 悔 了 。 阿 加 莎 却 之 无 蝴 惧 地 陶醉 在 弄潮儿 的 
快乐 之 中 ， 直 到 他 们 安全 返航 ， 她 仍 余兴 未 减 。 


(5) 天 真 未 羡 


阿 加 水 初次 党 到 害怕 的 滋味 是 她 五 岁 那 年 春暖 伦 开 的 一 天 ， 奶 妈 囊 她 去 
采 楼 草花 。 她 们 过 了 火车 道 ， 来 到 希 普 海 巷 ， 冶 着 路 边 采 摘 篇 钨 墙 上 密 密 麻 
厅 的 樱 草花 。 

当 她 们 的 篮子 已 经 装 得 满 满 的 ， 转 进 一 属 做 开 的 大 门 时 ， 突 然 听 到 一 声 
大 吼 ， 紧 接着 不 知 从 哪儿 钻 出 一 个 ”大 块头 儿 ” 来 ， 模 样 粗野 、 满 脸 怒气 。 

“你 们 以 为 你 们 在 这 干什么 ?” 

他 在 阿 加 莎 眼中 像 个 巨人 ， 红 红 的 脸 。 

“你 们 擅自 冶 入 私人 园地 ， 这 就 是 你 们 干 的 事 。 滚 出 去 ! 要 是 一 分 钟 以 
内 不 滚 出 去 ， 我 就 把 你 们 活活 阁 死 ， 阁 死 ， 知 道 吗 ?” 

阿 加 水 排 命 拉 着 奶 蚂 的 手 想 赶快 逃离 此 地 。 可 是 奶妈 走 不 快 ， 她 也 不 想 
走 快 。 阿 加 落 更 害怕 了 ， 两 膝 发 软 、 浑 身 颤 拌 。 等 她 们 走出 巷子 的 时 候 ， 她 
几乎 要 早 倒 了 。 

“有 对 爱 的 ，” 奶 妈 温 柔 地 说 。 ”你 不 会 以 为 他 的 话 是 当真 的 吧 ， 是 不 是 ? 
你 不 会 以 为 他 真 会 把 你 活活 煮 死 吧 ?” 


阿 加 水 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 一 语 不 发 地 点 点 头 。 她 满 脑子 都 是 那 可 怕 
的 场面 : 一 个 大 锅 ， 大 得 足 可 以 把 她 装 下 。 锅 下 面 是 熊熊 烈火 ， 那 ”巨人 ” 


一 把 抓 起 她 就 往 锅 里 扔 ， 接 着 就 是 她 痛苦 的 兴 叫 声 一 一 这 在 她 当时 的 想象 中 
是 非常 真实 的 。 尽 管 奶 妈 那 细 语 柔 声 的 话 让 她 感到 慰藉 ， 但 她 仍 不 觉 那 ” 巨 

”是 在 开玩笑 ， 始 终 认 为 自己 险些 被 活活 煮 死 。 直 到 她 长 大 以 后 ， 偶 尔 到 
田野 去 的 时 候 ， 辱 背 就 会 感到 发 厌 。 那 件 事 是 她 一 生 当 中 体验 到 的 从 未 有 过 
的 真实 恐怖 感 。 即 使 她 经 常 做 的 恶 梦 中 那些 恐怖 情景 ， 也 疫 那 次 事件 对 她 的 
震撼 大 。 

在 她 的 恶 梦 中 总 是 梦 到 枪手 。 他 好 像 是 个 法 国人 ， 穿 厌 赣 色 制 服 ， 油 光 
可 鉴 的 头发 后 面 梳 着 一 条 辫子 ， 头 顶 着 一 个 三 角形 帽子 ， 腰 间 别 着 一 支 老式 
的 涓 膛 枪 。 她 发 现 枪 手 在 注视 她 ， 于 是 尖 叫 着 醒 来 ， 梦 随 之 消失 。 

“ 阿 加 莎 小 姐 昨 晚 又 做 了 一 个 带 枪 的 坏人 梦 。” 

每 次 她 做 完 梦 之 后 的 第 二 和 天， 奶妈 都 用 温柔 的 声音 向 女 主 人 通报 一 下 。 
但 这 并 疫 解决 阿 加 水 不 做 恶 梦 的 问题 ， 只 是 她 梦 中 的 那 带 枪 人 已 经 成 了 熟悉 
的 人 了 一 一 一 双 所 蓝 色 的 眼睛 总 在 注视 她 。 


意大利 中 古 时 期 最 后 一 位 诗人 但 丁 在 九 岁 时 就 嘎 入 情 网 了 ， 他 爱 上 了 叫 
贝 阿 德 丽 采 的 小 姑娘 ， 直 至 一 生 。 在 他 毕生 的 力作 《神曲 》 中 ， 贝 阿 德 丽 采 
鲁 作 为 他 理想 的 导师 被 安排 在 《天 堂 篇》， 成 为 但 丁 游历 天 堂 的 引路 人 。 这 
种 早恋 在 恋爱 史上 已 经 算 作 史 无 前 例 了 。 

谁 也 不 会 想到 还 有 上 比 但 丁 更 早 就 掉 进 爱河 里 的 人 。 那 就 是 小 阿 加 水 ， 当 
时 她 只 有 四 岁 。 这 件 事 倒 她 受到 强烈 的 震撼 ， 以 至 终生 难 志 。 她 爱 上 了 达 特 
姆 斯 军校 的 一 个 入伍 生 ， 阿 蒙 的 朋友 ， 金 发 外 眼 、 风 流 个 侥 。 这 一 形象 一 下 
子 激发 起 具有 极 强 的 罗曼 谤 克 想 象 力 的 阿 加 莎 不 可 思议 的 遐想 ， 她 被 他 深 深 
地 吸引 了 。 而 他 则 对 这 个 ”娃娃 妹妹 ”丝毫 不 感 兴 趣 ， 更 谈 不 上 察觉 到 这 一 
点 。 更 何况 她 由 于 把 他 看 得 太 重 要 了 ， 只 要 他 一 出 现 ， 她 立刻 就 朝 反 方面 走 
去 。 在 用 餐 时 ， 她 从 不 看 他 一 眼 ， 总 是 坚决 地 把 眼 转向 他 方 ， 以 至 于 被 她 母 
杀 误 解 为 她 最 讨 大 这 个 人 。 

“ 半 爱 的 ， 你 应 该 像 个 小 姐 样子 ， 对 菲利普 这 么 不 礼貌 是 不 合适 的 。 特 
别 是 他 对 你 说 话 时 ， 你 总 是 吞 吞吐 叶 。 我 知道 你 害 盖 ， 但 至 少 要 对 他 客气 一 
些 才 对 ， 不 要 表现 出 对 他 的 反感 。” 

反感 ! 他 们 哪里 知道 她 心中 的 秘密 ! 她 从 未 有 过 这 种 初恋 的 滋味 。 初 恋 
的 人 无 所 求 ， 用 不 着 看 他 一 眼 ， 和 他 说 一 句 话 。 初 恋 纯 属 一 种 姜 莫 、 一 种 欣 
赏 ， 纯 洁 无 瑕 。 这 就 是 阿 加 水 当时 的 初恋 观 。 她 凭借 着 这 种 感情 的 支持 ， 觉 
得 世上 一 切 都 美好 无 比 ， 连 走路 都 飘 飘 然 了 ， 并 不 断想 象 着 、 捏 造 一 些 为 自 
己 崇 拜 的 偶像 献身 场面 : 诸如 到 瘟疫 隔离 帐篷 去 护理 他 呀 ， 冲 进 火 海 去 救 他 
呀 ， 用 身体 挡 敌 人 子弹 来 掩护 他 呀 之 类 。 而 自己 则 为 他 赴 汤 路 火 、 死 而 无 怨 。 
她 甚至 想象 出 自己 为 他 被 烧 死 、 中 弹 身 亡 之 后 ， 他 甚至 都 不 知道 她 所 做 的 高 
尚 牺牲 ， 那 该 多 么 分 人 回肠 荡 气 呀 ! 阿 加 水 常 音 一边 在 儿童 室 里 和 阿 顿 玩 ， 
一 边 这 么 想 着 ， 由 于 想象 过 度 ， 而 感到 极 大 的 快乐 和 满足 ， 连 头 都 兴奋 得 时 
尝 平平。 后 来 菲利普 虽然 离开 了 不 列 坦 尼 号 船 ， 但 她 一 直 志 不 了 他 。 又 过 一 
段 时 间 ， 他 的 兴奋 点 地 逐 渐 消失 ， 爱 情 之 窗 也 渐渐 关闭 了 。 但 是 ， 当 三 年 后 ， 


一 股 汪 无 希望 的 爱情 之 火 。 当 时 ， 他 正在 追求 她 姐姐 。 

阿 加 水 的 祖父 是 美国 ”由 衬衫 阶级 升 到 转椅 阶级 ”的 成 功 者 。 他 本 来 是 
马萨诸塞 州 的 穷人 ， 来 到 纽约 初期 ， 给 人 打工 ， 后 来 升 为 该 公司 的 合伙 人 ， 
成 了 富翁 。 在 他 去 世 前 不 久 ， 在 彻 郡 买 了 一 所 房子 ， 他 去 世 后 ， 他 那 年 轻 的 
继 室 便 在 伊 灵 购置 了 一 所 房子 。 阿 加 水 称 她 为 姨 婆 。 

姨 婆 家 的 一 切 都 让 阿 加 落 兴 奋 不 已 。 这 不 仅 因为 伊 录 具 有 国外 的 浪漫 情 
调 ， 更 主要 的 是 有 今 她 最 陶醉 的 两 个 去 处 一 一 姨 婆 家 的 贡 洗 室 和 姨 婆 的 床 。 
钥 洗 室 里 的 抽水 马桶 上 面 有 一 个 漂亮 的 大 红木 马桶 座 。 她 坐 在 上 面 的 感觉 
分 奇特 ， 好 像 自己 坐 在 女王 的 宝座 上 。 每 天 早上 她 一 起 床 就 躲 在 里 面 。 坐 在 
”宝座 ”上 ， 那 丰富 的 想象 力 立 刻 成 了 脱 强 的 野马 。 很 快 ， 她 便 不 再 是 ” 儿 
克 太 太 ” 了 ， 而 是 ” 玛 格 丽 特 女 王 ”，” 狄 克 ” 小 鸟 便 成 了 她 的 王子 ， 王 位 
的 继承 人 。 自 己 则 坐 在 那 美丽 的 抽水 开关 栓 柄 的 小 圆圈 上 开始 接见 ”外 国 使 
节 ”， 伸 出 小 手 让 他 们 亲吻 ， 寺 到 门 外 有 人 要 进来 ， 气 冲冲 把 她 叫 出 去 为 止 。 
不 然 ， 那 仙 洗 室 就 是 她 的 王国 。 

姨 婆 的 床 叫 她 入 迷 的 地 方 是 那 巨大 的 四 个 支柱 和 火红 的 锻 帐 。 每 天 凌晨 
穿 衣 服 前 ， 她 总 是 先 息 到 那 笋 毛 床 上 ， 钻 进 姨 婆 的 被 离 里 玩 一 会 。 

此 外 ， 姨 婆家 的 儿童 室 也 叫 她 留连 志 返 。 她 把 儿童 室 分 成 若干 ”领地 ”。 


其 中 她 最 感 兴 趣 的 是 凸 窗 前 铺 有 华丽 线条 的 粗毛 地 秘 的 那 块 和 ”领地 ”， 她 命 
名 为 ” 莫 瑞 尔 室 ”。 她 把 "饭厅 ” 设 在 儿童 室 的 后 窗 前 ， 铺 着 布 鲁 赛 尔 地 牧 。 
还 有 其 他 许多 ”房间 ”。 阿 加 水 从 一 个 ”房间 ” 走 到 另 一 个 ”房间 ”,， 忙 忙 
碌 太 、 自 言 自 语 地 安排 着 ”家 务 ”， 和 化 有 介 事 的 样子 活 像 一 个 经 验 丰 富 的 女 
管家 。 

姨 婆 家 楼 下 客厅 摆 满 了 做 工 精 细 的 各 种 家 县 和 德国 德 罗 斯 顿 磁器 ， 只 有 
召 待 客人 时 ， 客 厅 寺 有 用 武之 地 ， 平 时 ， 一 让 被 一 种 暗淡 的 光线 笼罩 着 。 客 
厅 旁 边 的 起 居室 里 经 常 有 缝 幼 女工 在 那里 做 衣服 。 

餐厅 里 的 家 具 都 是 沉 旬 旬 的 红木 制作 的 。 中 间 是 一 张大 餐桌 ， 四 周 是 椅 
子 。 窗 户 用 厚 厚 的 诺丁汉 网 纱窗 帘 装 饰 起 来 ， 整 个 餐厅 给 人 以 高 雅 宁 静 之 感 。 
阿 加 水 的 姨 婆 常常 坐 在 餐桌 前 的 十 七 世纪 的 大 皮 背 椅 上 写 信 ， 就 是 在 壁炉 房 
的 大 安乐 椅 上 写 信 或 看 书 。 她 见 书 就 买 ， 或 自己 看 ， 或 送 人 。 总 之 ， 书 多 得 
很 ， 连 她 自己 有 时 都 记 不 清 买 来 的 书 是 送 给 谁 的 了 。 有 时 候 ， 她 干脆 放下 信 
纸 ， 和 孩子 了 们 做 起 游戏 来 。 阿 加 莎 经 常 是 做 游戏 的 中 心 人 物 。 他 们 最 爱 玩 
的 是 ” 准 特 雷 先生 的 鸡 ”。 阿 加 水 自然 就 是 那 只 ” 鸡 ” 了 。“ 店主 人 ”把 那 
只 ” 鸡 ” 带 回 家 ， 再 把 鸡翅 膀 和 腿 绑 好 ， 用 肉 串 把 鸡 串 起 来 ， 放 进 烤 箱 ,” 烤 
好 ”后 ， 装 到 盘子 里 ， 端 到 餐桌 上 去 。 然 后 ， 有 人 十 分 硅 张 地 表演 出 魔 刀 的 
样子 。 这 时 ， 那 只 鸡 突然 从 盘子 里 跳 起 来 ， 叫 道 : ”是 我 ! ”于 是 ， 游 戏 达 
到 了 高 潮 。 如 此 反复 地 表演 下 去 ， 不 大 其 烦 。 

每 天 上 午 ， 阿 加 莎 都 要 跑 到 食品 柜 旁边 等 姨 婆 来 检查 和 分 配 食品 。 食 品 
柜上 一 排 排 的 果 痪 、 密 钱 、 妻 子 、 水 果 、 法 国 李子 、 樱 桃 、 红 酸 果 、 糖 等 等 ， 
丰富 极 了 。 姨 婆 每 天 都 来 这 里 认真 发 放 给 厨房 一 天 要 用 的 东西 ， 还 要 检查 一 
下 头 一 天 发 放 的 东西 使 用 情况 ， 以 免 出 现 浪费 现象 。 等 这 些 事情 做 完 之 后 ， 
她 十 分 满意 时 ， 就 会 打开 一 饶 法 国 李子 送 给 阿 加 水 。 于 是 ， 阿 加 水 两 手 满 满 
地 、 兴 高 彩 烈 地 走 到 园子 去 玩 。 

园子 里 有 一 个 小 小 的 方 草 坪 。 四 周全 是 玫瑰 树 ， 散 发 着 浓郁 的 玫瑰 香气 。 
伊 灵 的 园子 总 是 夏天 ， 而 托 奎 的 园子 总 是 秋天 或 冬天 。 小 阿 加 莎 自然 不 懂 其 
中 原因 ， 但 她 既 对 托 奎 的 风 雪 感到 振奋 ， 又 对 伊 灵 的 热气 而 陶醉 ， 尤 其 热气 
中 伴 和 着 那 醉人 的 玫瑰 香气 。 

每 到 礼拜 天 ， 大 约 十 一 点 钟 ， 阿 加 莎 的 外 婆 便 来 到 姨 婆 家 午餐 。 她 实在 
太 胜 了 ， 阿 加 水 从 未 见 过 那么 肥大 的 胸 有 睛 。 她 到 达 的 第 一 件 事 就 是 让 女仆 哈 
瑞 特 赶 快 把 她 的 就 子 脱 掉 ， 换 上 羊毛 便 就 ， 然 后 长 吁 一 口气 ， 坐 在 餐桌 后 面 
和 阿 加 水 的 姨 婆 商讨 礼拜 天 上 午 的 事情 。 全 是 些 风 长、 繁杂 的 帐 目 数字 和 购 
物 单 ， 可 她 俩 谈 得 津津 有 味 ， 自 得 其 乐 。 然 后 ， 阿 加 莎 总 是 看 见 姨 婆 拿 出 一 
个 鼓 鼓 圳 囊 的 大 钱包 来 ， 给 外 婆 一 些 钱 作为 酬劳 。 因 为 她 要 采购 的 东西 多 数 
都 是 外 姿 替 她 去 维多利亚 街 的 陆 海 军 商店 办 的 。 她 们 姊妹 俩 相处 得 十 分 融 
治 。 当 然 ， 也 难免 出 现 一 点 小 小 的 嫉妒 和 口角 。 她 们 之 间 只 要 有 机 会 就 爱 拿 
对 方 取笑 ， 并 且 都 想 占 上 风 。 人 外婆 尝 自称 当年 是 美人 ， 只 是 胖 了 些 。 于 是 姨 
婆 便 醋 意 十 足 地 说 : “你 当年 也 许 真 的 很 漂亮 ， 可 是 却 没 有 我 这 么 苗条 。 男 
人 都 喜欢 身材 好 的 女孩 子 。” 

的 确 如 此 。 白 丽 〈 姨 婆 总 是 这 样 叫 她 ) 在 十 六 岁 时 就 胜 得 很 ， 但 一 个 黑 
卫 联 队 的 上 尉 却 爱 上 了 她 。 家 里 说 她 太 年 轻 ， 再 等 两 年 。 他 说 要 随 联 队 去 外 
国 ， 很 久 以 后 才能 回来 。 于 是 ， 他 们 马上 结婚 了 ， 上 尉 是 联 队 中 最 籼 的 军官 ， 
他 们 的 结合 十 分 美满 ， 爱 情 的 结晶 也 一 个 接 一 个 地 诞生 。 共 五 个 孩子 ， 天 折 


一 个 。 不 笠 的 是 ， 他 从 马上 跌 下 后 重伤 而 亡 。 搬 下 她 这 个 二 十 七 岁 的 袁 妇 终 
日 为 子女 操劳 ， 终 日 不 停 地 工作 ， 她 思念 亡 夫 ， 不 让 自己 有 空 闪 时 间 一 一 这 
是 她 排 遗 愁 思 的 办 法 。 也 鲁 有 几 个 她 亡 夫 同事 的 追求 ， 可 她 坚决 拒绝 再 婚 ， 
声称 没有 谁 能 替代 她 丈夫 的 地 位 。 

阿 加 水 的 田 田 通常 也 在 礼拜 天 随 他 们 的 母 杀 来 过 周 日 。 他 们 往往 赶 在 午 
餐 开 始 时 再 来 。 一 个 叫 恩 斯 特 ， 在 内 政 部 服务 ; 一 个 叫 哈 利 ， 在 陆 海 军 商店 
任 秘书 。 还 有 一 个 大 田 佛 烈 德 驻 在 印度 。 

礼拜 天 的 午餐 通 党 都 是 一 大 片 肉 ， 奶 油 樱桃 馅 饼 ， 一 大 块 奶 酷 。 最 美的 
是 最 后 上 来 的 尾 食 。 一 共 二 十 四 个 碟子 ， 碟 边 是 鲜 绿色 ， 夹 有 金色 的 局 形 花 
纹 ， 碟 中 央 是 各 种 不 同 的 水 果 图 形 。 有 无 花 果 、 酸 栗 、 桃 子 、 木 蕉 和 草 芍 等 
等 ， 水 凌 凌 的 。 阿 加 莎 最 喜欢 无 花 果 的 那个 碟子 。 谁 也 说 不 出 来 为 什么 尾 食 
会 把 午餐 推 向 高 潮 。 也 许 因为 当 盖 着 网 纱 的 尾 食 碟 和 洗手 小 岔 端 上 来 的 时 
候 ， 每 个 人 都 在 猜测 自己 碟子 里 盛 的 是 什么 水 果 的 缘故 吧 。 一 旦 谁 猜 对 了 ， 
他 就 会 感到 自己 做 了 一 件 了 不 起 的 事情 似 的， 虽然 就 一 判 那 的 时 间 ， 但 那 始 
终 是 一 个 富 于 刺激 的 一 判 那 。 

午餐 过 后 ， 就 是 午睡 ， 只 有 阿 加 纱 不 肯 睡 。 她 总 是 小 心 收 翼 地 坐 在 摇椅 
上 摇 来 授 去 ， 等 着 和 田 田 们 玩 智力 测验 游戏 。 大 家 坐 成 一 排 ， 其 中 有 一 个 当 
“老师 ”的 人 站 出 来 ， 手 里 拿 根 纸 棒 ， 来 回 践 着 脚步 ， 故 意 用 一 种 装 腔 作 势 
的 声调 向 大 家 发 问 : “ 针 是 什么 时 候 发 明 的 ? ”” 享 利 八 世 的 第 三 任 太 太 是 
谁 ?”“ 威廉 户 发 斯 是 哪 一 年 哪 一 天 死 的 ?”” 小 麦 都 有 哪些 病虫害 ?” 
谁 能 答 出 来 谁 就 坐 到 前 排 位 置 上 ， 泡 不 出 来 的 ， 便 自居 形 秽 地 退 到 后 排 座 位 。 
哈 利 和 恩 斯 特 两 个 舅 筋 总 是 玩 这 种 游戏 的 最 佳 选手 。 玩 过 之 后 ， 他 们 就 回去 
了 ， 留 下 外 婆 喝 午 茶 。 然 后 是 最 痛苦 的 时 刻 来 临 了 一 一 哈 瑞 特 把 那 双 带 纽 扣 
的 长 就 拿 进来 给 外 婆 穿 的 时 刻 。 就 子 纤巧 坚实 ， 而 外 婆 的 脚 躁 肿 得 像 面包 似 
的 ， 可 硬是 用 力 往 靴 子 里 塞 ， 还 得 用 纽扣 钧 强行 把 扣子 插 进 就 眼 里 ， 外 婆 痛 
得 尖 叫 起 来 。 谁 也 不 明白 ， 七 十 岁 的 老太婆 为 什么 一 定 要 穿 这 种 靴子 。 不 管 
怎样 ， 她 还 是 挺 过 来 了 ， 扣 子 是 扣 上 了 ， 可 直到 搭 上 火车 和 公共 马车 回 家 的 
路 上 ， 她 那 张 痛 得 发 白 的 脸色 还 没 恢 复 过 来 。 

阿 加 水 的 姨 婆 是 一 个 善于 交际 的 女人 。 她 家 总 是 宾朋 满座 ， 多 数 是 些 老 
将 军 、 老 上 校 。 他 们 之 不 掩饰 地 向 她 献 股 勤 ， 总 是 自我 感觉 十 分 良好 ， 以 为 
自己 仍 有 当年 那 种 大 丈夫 的 魅力 而 沾沾自喜 ， 常 党 带 着 这 种 满足 离开 。 女 主 
人 虽然 上 了 年 纪 ， 还 是 经 常 为 他 们 绣 背 心 、 织 便 铂 。 每 到 姨 婆 家 的 客人 对 姨 
婆 那么 无 所 顾忌 地 调 笑 时 ， 阿 加 莎 就 感到 十 分 难堪 。 他 们 为 喜 她 高 兴 而 讲 的 
笑话 ， 她 一 点 也 不 觉得 好 笑 。 相 反 ， 这 一 切 使 阿 加 落 非常 不 安 。 

“小 姑娘 要 吃 什么 果子 呀 ? 甜 姊 儿 要 吃 甜 的 地 对 呀 。 桃 子 好 吗 ? 或 吃 金 
黄色 的 李子 ， 正 好 配 上 你 那 金色 的 头发 ?2” 

阿 加 莎 赛 得 立刻 满 脸 通红 ， 低 声 说 要 桃子 。 

” 哪 一 只 桃子 呀 ?” 

”我 要 那 只 最 大 的 。” 

于 是 马上 引起 一 阵 哄 笑 。 她 根本 不 觉得 这 句 话 有 什么 好 笑 。 

还 是 奶妈 告诉 了 她 。” 你 不 该 要 最 大 的 ， 永 远 不 可 以 这 样 ， 这 是 贪 嘴 。” 
奶妈 经 常 指导 阿 加 莎 社交 方面 的 礼节 。” 假如 你 已 经 长 大 ， 在 一 位 公事 府 里 
用 和 餐 ， 你 该 如 何 去 做 ?” 

阿 加 水 经 常 听 奶 妈 讲 贵族 家 庭 中 的 种 种 轶 事 。 这 些 话 激 起 了 她 强烈 的 好 


奇 心 ， 其 至 她 一 生 最 大 的 愿望 就 是 成 为 阿 加 落 公 蜂 小 姐 。 而 奶妈 一 句 话 就 使 
她 这 突 发 异 想 ， 彻 底 绝 望 。 

“ 那 是 头衔 ， 你 不 可 能 有 。” 

“不 可 能 ?” 阿 加 水 大吃一惊 。 

“是 的 ， 要 当 阿 加 莎 公 器 小 姐 ， 你 心 须 有 世袭 的 身份 ; 你 要 想 当 公事 夫 
就 得 嫁 给 一 位 公 曙 ， 是 根据 你 丈夫 的 头衔 来 决定 的 。” 

在 小 阿 加 莎 的 心中 ， 一 直 认 为 什么 事情 只 要 去 做 便 可 办 到 。 这 一 次 她 第 
一 次 认识 到 世上 有 些 事 是 不 可 能 实现 的 。 这 是 她 第 一 次 与 命运 抗争 所 发 现 的 
道理 。 就 像 天 生 的 蓝 眼 珠 、 郑 发 是 不 可 能 变 成 黑 眼珠 、 直 发 一 样 。 有 的 事 是 
命 里 注定 的 。 

阿 加 水 的 灵气 从 她 出 生 时 就 显现 出 来 了 。 但 在 大 人 眼中 ， 她 姐姐 梅 吉 是 
大 家 公认 的 ”聪明 孩子 ”。 她 确实 继承 了 佛 列 德 家 的 遗传 因子 ， 机 智 风趣 ， 
才思 敏捷 ， 妙 语 连 珠 ， 做 什么 事情 都 很 如 意 。 布 莱 顿 学 校 的 校长 十 分 器 重 她 
的 才华 , 建议 家 里 人 送 她 去 哥 敦 深造 。 但 佛 列 德 却 想 送 她 去 巴黎 魔 练 磨 练 ”。 
这 正 合 她 本 人 意愿 。 

阿 蒙 比 梅 吉 小 一 岁 ， 不 如 他 姐姐 聪明 ， 但 颇具 男子 气 ， 爱 文学 ， 喜 欢 实 
用 工程 ， 但 因数 学 功底 差 而 不 成 功 。 

阿 加 水 在 家 里 人 心中 是 ” 慢 半 拍 ”。 既 不 善 辞 舍 ， 又 反应 迟钝 。 家 里 人 
抱怨 她 慢 时 ， 她 并 不 难过 ， 认 为 自己 生来 如 此 。 直 到 她 长 到 二 十 多 岁 时 寺 发 
现 : 她 的 思维 和 动作 与 其 他 人 是 一 样 速度 的 ， 只 不 过 她 家 里 人 的 标准 太 高 ， 
才 把 她 显 慢 的 。 实 际 上 ， 在 她 内 心 深 处 贮存 着 一 个 大 千 世 界 ， 那 里 永远 奔驰 
着 一 匹 长 着 翅膀 的 骏马 ， 也 许 正 是 它 载 着 阿 加 纱 驶 进 了 世界 名 作家 的 理想 王 
国 。 

阿 加 莎 最 依恋 的 人 是 奶妈 ， 但 却 要 和 她 分 手 了 。 她 第 一 次 尝 到 了 痛苦 的 
滋味 是 什么 样 。 奶 妈 大 概 有 八 十 岁 了 ， 或 许 更 老 些 。 她 在 过 去 侍候 过 的 一 个 
孩子 的 劝说 下 ， 终 于 决定 辞去 工作 去 和 妹妹 安 度 晚年 。 

阿 加 水 日 夜 思念 她 ， 每 天 必 写 一 封 信 。 尽 管 她 那 时 写字 和 拼音 十 分 不 协 
调 ， 语 无 从 次， 甚至 每 封 信 都 是 千篇一律 的 内 容 ， 但 如 果 每 天 不 这 样 写 一 封 
信 ， 她 就 什么 也 干 不 下 去 。 

最 初 ， 克 列 拉 每 天 给 她 准备 一 张 邮 票 ， 时 间 长 了 ， 她 提出 了 远 和 的 抗议 : 
”你 大 概 不 必 每 天 写 信 ， 一 礼拜 两 封 可 以 吗 ? ” 

“ 但是， 我 每 天 想 她 ， 非 写 不 可 。” 

克 列 拉 只 好 由 着 她 ， 不 过 仍 没 放弃 对 她 的 劝说 。 几 个 月 后 ， 她 才 同 意 改 
为 每 周二 封 。 奶 妈 不 会 写 信 ， 但 总 是 每 月 回 两 封 信 ， 大 概 是 她 口授 ， 由 她 妹 
妹 执 笔 ， 语 气 还 像 过 去 一 样 柔和 ， 表 现 出 了 难以 形容 的 思念 之 情 。 

每 个 时 代 有 每 个 时 代 的 风尚 。 当 今 时 代 ， 女 子 以 健康 为 美 ， 但 维多利亚 
时 代 的 女子 以 多 愁 善 感 、 柔 弱 多 病 为 时 艇 。 就 连 克 列 拉 也 染 上 了 这 种 时 代 病 。 
她 鲁 做 过 感伤 梦 ， 梦 见 她 丈夫 鲁 有 过 一 段 不 幸 的 婚姻 一 一 妻子 早 亡 。 于 是 他 
回来 找 他 的 表妹 克 列 拉 。 而 她 则 长 期 中 病 不 起 ， 已 态 龙 一 息 ， 即 将 香 消 魂 歌 。 

阿 加 莎 的 姨 婆 也 从 不 承认 自己 是 健康 的 ， 她 常 对 阿 加 莎 说 : 

“我 小 时 候 真 是 过 了 今天 还 不 知 能 不 能 振 到 明天 ， 更 没 想到 过 我 能 长 大 
成 人 。 你 不 知道 ， 那 时 候 我 体弱多病 到 什么 程度 。 谁 要 是 碰 一 下 我 ， 我 就 会 
旱 过 去 的 。” 

她 居然 活 到 九 十 二 岁 。 过 人 敏 、 晤 倒 ， 以 及 早期 肺病 在 当时 十 分 流行 。 难 


人 


-> 


怪 她 也 常 对 阿 加 莎 的 几 个 男 朋 友 念 嘱 阿 加 莎 如 何 娇 弱 多 病 ， 不 可 能 长 寿 。 她 
的 动机 显而易见 ， 是 想 使 阿 加 莎 成 为 故人 愉 爱 的 女孩 子 ， 让 男孩 子 都 疼 她 。 
阿 加 莎 还 听 姨 婆 对 她 说 过 ， 自 己 年 轻 时 ， 如 果 吃 饭 时 有 男士 在 场 ， 她 从 不 多 
吃 ， 一 小 口 足 矣 。 可 散 席 之 后 ， 她 会 在 楼 上 立刻 吃 光 满 满 一 盘 菜 ， 不 然 ， 她 
会 真 的 饿 错过 去 。 

也 许 受 着 这 种 时 获 病 的 一 染 ， 阿 加 莎 很 爱 读 关于 病 瘤 与 天 折 之 类 主题 的 
书 。 如 《我 们 的 白 甘 花 》， 主 人 公 小 鞋 从 书 的 第 一 页 起 就 是 引 和 人 怜爱 的 圣洁 
病人 。 她 死 时 ， 所 有 的 人 都 为 之 流泪 、 泣 不 成 声 。 还 有 一 本 书写 的 是 一 个 德 
国 女孩 ， 当 然 是 个 长 期 卧床 不 起 的 病人 ， 而 且 是 残废 。 她 的 仆人 自私 贪 玩 ， 
对 她 漠不关心 。 有 一 天 她 出 去 玩 ， 把 病人 扔 在 家 里 ， 病 人 把 身子 向 窗外 探 去 ， 
用 力 过 猛 ， 一 下 子 跌 下 去 摔 死 了 。 从 此 ， 那 贪 玩 的 仆人 属 悔 不 迭 ， 整 日 地 访 
责 自 己 ， 抑 郁 终生 。 

阿 加 水 最 喜欢 看 的 书 当 属 《 旧 约 》 了 。 在 她 看 来 ， 那 里 面 的 故事 都 十 分 
精彩 。 如 约 巧 穿着 五 彩 衣 ， 在 埃及 如 何 得 势 ， 如 何 宽 恕 弟兄 们 的 情节 充满 了 
戏剧 性 。 大 卫 的 魅力 更 使 阿 加 莎 神往 。 因 此 ， 她 也 十 分 喜欢 去 教堂 做 礼拜 。 
尤其 是 她 知道 父亲 鲁 以 她 的 名 义 向 教堂 预付 了 一 笔 钱 以 后 ， 更 是 急 不 可 待 。 
”我 什么 时 候 可 以 去 教堂 呀 ? ” 

教堂 里 的 阿拉 克 牧 师 是 她 家 的 常客 。 答 应 礼拜 日 证 道 时 讲 摩西 和 燃烧 的 
从 林 故 事 。 阿 加 落 盼 了 又 盼 ， 可 是 到 了 礼拜 天 ， 她 真 的 病 倒 了 ， 去 不 成 教堂 
了 。 为 此 ， 她 遗憾 之 至 。 

在 那个 时 代 ， 还 有 个 ”时 绕 病 ”， 那 就 是 洗手 间 在 人 们 的 观念 中 是 个 十 
分 不 雅 的 地 方 。 如 果 你 进出 洗手 间 的 时 候 ， 被 家 里 人 或 你 熟悉 的 人 看 见 还 无 
所 谓 ; 若是 让 生 人 看 见 ， 那 是 很 尴 欣 的 事 ， 那 和 让 客人 看 见 你 正 足 在 里 面 解 
手 的 感觉 差不多 。 阿 加 莎 家 里 的 洗手 间 偏 偏 设 在 楼 梯 中 间 最 显眼 处 ， 在 大 厅 
里 一 眼 就 看 见 了 。 所 以 ， 如 果 有 人 正好 在 里 面 ， 这 时 听 到 外 面 有 客人 说 话 的 
声音 ， 是 很 别扭 的 ， 只 有 等 外 面 没 人 了 才 可 以 出 来 ， 否 则 就 得 在 里 面 等 下 去 。 


(6) 和 梅 吉 在 一 起 


阿 加 水 五 岁 时 ， 梅 吉 从 巴黎 ” 磨 练 ”回来 了 。 她 对 阿 加 落 十 分 关心 ， 尤 
其 在 学 习 上 ， 把 自己 学 会 的 法 文教 她 。 用 的 那 本 教材 叫 《 小 家 庭 教 师 》。 可 
阿 加 水 最 不 喜欢 那 本 书 。 为 了 逃避 学 那 本 书 ， 她 把 书 藏 在 书 染 上 书 的 后 面 ， 
以 为 万 事 大 吉 ， 谁 知 很 快 又 被 发 现 了 。 

于 是 ， 她 开始 寻找 万 无 一 失 的 藏书 地 。 终 于 找到 了 ! 那 是 屋 角 的 大 玻璃 
匣子 里 装 有 一 只 秃头 座 标 本， 是 她 父亲 的 心爱 之 物 。 她 把 《小 家 庭 教师 》 藏 
在 座 后 面 ， 坚 信 这 回 谁 也 找 不 到 了 ， 除 非 她 自己 主动 再 拿 出 来 。 

这 回 ， 果然 谁 也 找 不 到 那 本 书 了 。 但 孩子 毕竟 是 孩子 。 她 做 梦 也 疫 想 到 ， 
母亲 略 施 小 计 就 真 的 让 她 自己 主动 把 书 取出 来 了 。 ” 谁 能 找到 那 本 书 ， 就 赏 
给 谁 特殊 风味 的 巧克力 糖 。” 一 个 很 有 诱惑 力 的 赏赐 。 阿 加 莎 开始 机 上 小 陪 
明了 ， 她 故意 在 屋 里 到 处 寻找 ， 找 到 最 后 ， 这 才 扑 到 椅子 上 ， 装 模 作 样 地 向 
秃头 座 的 后 面 望 去 ， 立 刻 用 惊讶 的 语调 叫 起 来 : “ 噢 ， 在 这 儿 呢 ! ”接着 ， 
便 洋洋 得 意 地 等 着 赏赐 给 她 巧克力 糖 。 可 是 ， 她 得 到 的 是 受罚 一 一 有 呆 在 床上 ， 
一 天 不 许 出 来 一 一 她 的 小 把 戏 一 下 子 被 拆 穿 了 。 

当然 ， 梅 吉 不 是 整 天 让 她 学 《小 家 庭 教 师 》， 她 还 常 和 妹妹 作 游 戏 ， 这 


是 阿 加 水 最 高 兴 的 时 候 。 有 一 个 游戏 叫 ” 大 姐姐 ”， 让 她 既 着 迷 又 恐怖 。 游 
戏 中 的 ” 大 姐姐 ”是 个 疯子 ， 由 梅 吉 装扮 。 疯 子 住 在 考 宾 头 山洞 里 。 偶 尔 回 
到 家 里 来 ， 用 一 种 空洞 洞 的 森 人 的 声音 说 话 。 

”我 是 你 ”大 姐姐 ， 对 不 对 ? 亲爱 的 ， 你 想不到 我 是 别 的 什么 人 吧 ? 对 
不 对 ? 你 会 怎么 想 呢 ? ”于 是 ， 阿 加 水 就 会 害怕 得 浑身 颤栗。 尽管 她 知道 是 
假 的 ， 可 是 她 一 听 那 声音 、 一 看 那 斜 瞩 的 眼睛 ， 就 相信 是 真 的 了 ， 那 的 确 是 
“大 姐姐 ”。 

“” 梅 吉 ， 不 准 你 这 么 吓 距 孩子 。” 母 亲生 气 了 。 

“可 她 总 缠 着 要 我 那么 玩 的 。” 

这 也 是 真 的 。 

“大 姐姐 是 不 是 快 来 了 ?” 

“不 知道 ， 你 希望 她 来 吗 ? ” 

“是 的 ， 是 的 ， 我 要 。” 

一 般 来 讲 ， 这 个 要 求 提 出 后 的 两 天 或 三 天 的 时 间 才 奏效 。 儿 童 室 门 外 响 
起 了 敲 门 声 ， 还 是 ”大 姐姐 ”的 那 爷 人 恐怖 的 声音 : 

“ 采 爱 的 : 我 可 以 进来 吗 ? 我 是 你 的 大 姐姐 。” 

这 种 声音 对 她 来 说 实在 太 刺 激 了 。 她 既 想 听 ， 听 完了 又 害怕 得 要 命 。 直 
至 许多 年 以 后 ， 只 要 梅 吉 用 那 种 ”大 姐姐 ”的 腔调 说 话 ， 她 就 会 感到 奉 梁 骨 
里 面 窜 来 一 股 冷气 。 

一 些 心理 学 家 鲁 研究 过 ， 如 果 一 个 人 的 生活 中 永远 是 相安 无 事 、 太 平安 
宁 ， 那 这 个 人 是 否 会 产生 一 种 想 寻 求 点 刺激 的 愿望 呢 ? 答案 是 肯定 的 。 那 些 
探险 者 们 一 定 会 从 不 寻常 的 经 历 中 获得 一 种 战胜 恐怖 的 满足 ， 这 在 宁静 的 生 
活 中 是 永远 也 得 不 到 的 特殊 满足 。 

对 于 孩子 们 来 讲 ， 在 故事 中 一 定 要 加 进去 妖魔 鬼怪 、 毒 蛇 猛 曾 ， 或 大 大 
狼 、 大 狗熊 、 老 巫 袭 ， 他 们 才 觉 得 够 味 儿 。 虽 然 他 们 不 是 亲身 去 战胜 险恶 ， 
但 在 他 们 的 潜意识 中 也 许 会 产生 一 种 本 能 的 反抗 太平 生活 的 心理 ， 间 接地 获 
得 一 种 胜利 者 的 满足 ， 以 证 明 自 己 的 力量 。 如 果 把 骑士 传奇 中 的 狠 去 掉 ， 还 
会 有 孩子 喜欢 它 吗 ? 

不 但 阿 加 莎 要 姐姐 给 她 讲 故事 、 做 游戏 ， 就 连 阿 蒙 小 时 候 也 总 纠缠 着 姐 
姐 讲 故事 。 看 来 ， 梅 吉 一 定 具 有 惊人 的 讲 故事 天 几 。 

“再 讲 个 故事 嘛 ! ” 阿 蒙 请 求 着 。 

“不 讲 了 。” 

“ 讲 嘛 ， 讲 嘛 。” 

“不 ， 就 是 不 讲 了 。” 

”再 讲 一 个 吧 ， 你 叫 我 做 什么 都 行 。” 

“” 那 我 咬 你 手指 头 你 让 吗 ?” 

“让 。” 

“我 咬 得 狠 ， 能 把 它 咬 掉 的 。” 

“ 随 你 咬 就 是 了 。” 

于 是 ， 梅 吉 就 真 的 讲 给 他 一 个 故事 ， 然 后 就 咬 他 的 手指 头 。 当 然 ， 阿 蒙 
一 声 大 叫 ， 把 母亲 惊动 了 ， 受 罚 的 自然 是 梅 吉 了 。 

莫 尔 斯 沃 斯 太太 是 当时 重要 的 儿童 文学 作家 。 阿 加 水 在 那 时 就 开始 读 她 
的 作品 了 。 尽 管 看 小 说 在 那个 时 代 被 视 为 是 娱乐 而 不 是 提高 修养 ， 只 人 允许 她 
在 午餐 后 看 一 段 时 间 ， 若 是 早餐 后 看 的 话 ， 连 阿 加 水 本 人 心中 都 有 一 种 罪恶 


感 。 但 是 ， 她 实在 太 爱 看 书 了 ， 宁 可 犯 忌 也 舍不得 放下 书 。 她 觉得 莫 尔 斯 沃 
斯 太太 的 故事 写 得 生动 感人 ， 人 物性 格 刻 划 得 棚 棚 如 生 。 许 多 年 以 后 也 不 佛 
夸 记 ， 连 书 的 名 字 都 记得 清 清楚 楚 。 如 《胡萝卜 》、《 只 是 个 孩子 》 、《 贝 
贝 先生 》， 和 一 些 神仙 故事 。 

阿 加 水 第 一 次 写作 是 从 写 惩 恶 扬 善 的 小 故事 开始 的 。 主 人 公 是 两 位 公 咒 
小 姐 一 一 梅 吉 公 吕 小 姐 和 阿 加 莎 公 吕 小姐， 一 个 好 人 ， 一 个 坏人 。 故 事情 节 
是 有 关 继 承 一 个 城堡 的 纠纷 。 现 在 看 起 来 ， 这 个 故事 很 短 ， 没 什么 更 多 的 情 
节 ， 做 游戏 倒 挺 合 适 。 阿 加 水 把 写 完 的 故事 拿 给 梅 吉 看 ， 还 要 演出 来 。 梅 吉 
马上 表示 演 那个 坏人 。 

“可 是 ， 我 不 明白 ， 你 为 什么 不 想 当 好 人 呢 ?” 

” 演 好 人 没劲 ， 演 坏人 有 意思 。” 

这 正 合 阿 加 落 意 。 她 不 喜欢 坏人 ， 也 不 愿 演 坏 人 。 她 们 演 得 十 分 卖 劲 ， 
声 情 并 成 。 尤 其 是 阿 加 水， 演 自 己 写 的 作品 使 她 感到 十 分 自豪 。 她 下 决心 要 
写 更 多 的 作品 ， 让 全 世界 的 人 都 能 看 到 。 她 觉得 这 要 比 当 人 公事 小 姐 更 有 乐趣 。 

如 果 她 当时 能 知道 自己 在 游戏 时 下 的 决心 ， 知 干 年 后 竟 真 的 变 了 现实 ， 
恐怕 任何 一 个 人 也 难 描述 出 她 的 心情 会 什么 样子 。 不 过 有 一 点 可 以 断定 : 她 
一 定 会 每 天 写 出 一 个 作品 来 ， 就 像 以 前 每 天 要 给 奶妈 写 一 封 信 一 样 ， 哪 怕 内 
容 也 像 写 信 一 样 千篇一律 ， 她 也 会 兴致 勃勃 地 写 下 去 的 。 


第 二 章 童 稚 
(1) 旅居 法 国 


成 年 人 与 孩子 的 最 大 区 别 就 是 成 人 心中 装 的 多 半 是 现实 ; 孩子 心中 装 的 
幻想 ， 在 他 们 的 视野 里 ， 世 界 上 每 一 样 东西 都 不 成 比例 。 

对 小 阿 加 水 而 言 ， 仅 仅 一 个 铁 圈 就 可 以 让 她 拥有 一 个 应 有 尽 有 的 世界 。 
她 的 铁 圈 就 是 一 匹 马 、 一 个 地 球 、 一 辆 火车 、 一 座 房 子 、 一 个 海 怪 等 等 ， 想 
让 它 是 什么 就 是 什么 。 当 她 在 园子 里 玩 的 时 候 ， 它 就 是 一 位 全 身 披 挂 的 骑士 ， 
正在 除 妖 行 侠 ; 也 是 一 位 宫 庭 女官 ， 正 在 训练 她 的 白马 ; 又 是 一 列 火 车 ， 她 
自己 是 列车 服务 员 和 调度 ， 打 着 铁 圈 在 园子 里 跑 ， 偶 尔 停 下 ， 叫 道 : ” 苗 转 
百合 站 到 了 ! 在 这 里 换 管 形 铁 路 线 。” 这 样 一 玩 就 是 几 个 小 时 ， 完 全 沉浸 在 
一 个 幻想 的 世界 中 。 

在 她 眼中 ， 她 家 很 富有 ， 要 什么 有 什么 。 其 实 ， 她 五 岁 那 年 ， 父 杀 就 已 
经 为 财务 烦恼 了 。 他 是 不 善 经 营 的、 而 且 又 非常 相信 朋友 的 人 ， 他 把 财产 委 
托 给 四 个 人 管理 。 其 中 一 人 虽然 忠心 耿耿 ， 但 已 年 迈 退休 ， 第 二 个 人 不 久 就 
进 疯人院 了 ， 另 外 两 个 不 久 都 死去 了 。 最 后 由 死者 的 儿子 接管 ， 结 果 不 知 是 
管理 不 善 还 是 有 人 中 饱 私囊 ， 总 之 ， 每 况 剑 下 。 其 中 有 一 人 因此 而 自杀 。 后 
来 ， 佛 列 德 又 听信 朋友 的 建议 ， 卖 掉 了 西部 大 部 分 田产 ， 而 卖 得 的 钱 ， 数 目 
少 得 可 笑 。 

他 十 分 诅 未 ， 健 康 状 况 开 始 恶化 。 他 认为 解决 困境 的 最 好 办 法 是 到 国外 
暂 住 ， 这 样 可 以 把 房子 连同 仆人 租 出 去 ， 得 到 一 笔 可 观 的 租金 ， 而 外 国 的 生 
活 费 用 要 比 本 国花 费 少 得 多 。 

最 后 ， 他 决定 移居 法 国 南 部 一 个 叫 坡 的 地 方 ， 因 为 那里 有 山 ， 克 列 拉 喜 
欢 山 ， 不 喜欢 海 。 

阿 加 水 自然 不 晓得 家 道中 沙 的 境遇 了 。 她 只 对 未 来 新 的 生活 天 地 兴奋 不 
已 - 听 说 那里 有 高 山 , 便 兴 致 勃勃 地 想像 着 山 会 比 圣 玛丽 教堂 的 尖塔 还 高 吗 ? 
那 教堂 的 尖塔 是 她 所 知道 的 最 高 的 东西 了 。 对 ， 一 定 比 尖塔 还 高 。 于 是 ， 她 
就 带 着 阿 顿 跑 到 园子 里 ， 一 边 喷 着 面包 ， 一 边 竭力 想象 着 山 会 是 什么 样子 ， 
它 一 定 是 直 揪 云霄， 顶天立地 的 。 

动身 前 的 三 个 礼拜 ， 克 列 拉 就 开始 做 准备 了 。 因 为 没 履 甲 贴身 女仆 ， 所 
以 一 切 都 是 她 采 自 动手 。 

当 他 们 全 家 带 着 八 件 沉重 的 行李 箱 渡 过 英吉 利 海峡 ， 来 到 坡 城 旅 馆 时 ， 
阿 加 莎 的 ”视觉 差 ” 明 显 地 出 现 了 大 幅度 的 倾斜 。 

旅馆 外 有 一 个 大 阳台 ， 正 面 对 着 她 日 思 夜 想 的 比 利 牛 斯 山 。 

“在 那儿 ! ”她 父亲 说 ,“ 看 见 了 吗 ? 那 就 是 比 利 牛 斯 山 ， 雪 山 ! ” 

阿 加 莎 一 眼 望 去 ， 她 简直 无 法 体验 当时 的 心情 ， 只 觉得 失望 极 了 。 那 大 
概 是 她 一 生 中 最 失望 的 一 件 事 了 ， 长 大 以 后 她 都 没 忘记 ， 那 ″ 直 插 云霄、 一 
直 向 上 伸展 的 顶天立地 的 高 山 ”都 在 哪儿 呀 ? 而 她 所 看 到 的 ， 仅 仅 在 地 平 线 
上 好 像 竖 立 着 一 排 牙 齿 般 的 东西 ， 远 远 望 去 ， 上 比 地 面 只 高 出 一 两 英寸 那样 ， 
离 天 空 却 远 得 不 可 想象 。 难 道 这 就 是 那 高 山 吗 ? 她 当时 一 句 话 也 疫 说 出 来 ， 
只 觉得 心 沉 到 地 下 去 了 。 

在 坡 城 的 那些 日 子 里 ， 阿 加 莎 最 头疼 的 就 是 学 法 语 。 最 初 ， 和 母 采 为 她 请 
了 个 小 姐 ， 叫 马 卡 姆 ， 保 育 员 兼 法 语 教师 ， 虽 然 是 美国 人 ， 但 法 语 讲 得 十 分 


流利 。 每 天 早上 她 们 一 起 出 去 散步 ， 一 边 走 ， 一 边 指 着 路 边 的 实物 教 阿 加 水 
用 法 语 说 出 它们 的 名 字 。 兮 阿 加 莎 感到 厌烦 。 

过 了 一 段 时 间 ， 和 母亲 又 请 来 一 位 法 国 女 人 给 她 正式 上 法 语 课 。 她 叫 摩 欧 
拉 小 姐 ， 大 块头 ， 丰 满 而 健壮 ， 非 常 好 动 ， 想 让 她 在 房 里 安静 地 坐 一 会 是 不 
大 容易 的 。 她 总 是 在 地 上 走 来 走 去 、 指 手 划 脚 ， 把 室内 的 一 些 摆设 碰 掉 的 事 
屡屡 发 生 ， 阿 加 水 全 家 也 都 习以为常 了 ， 有 时 佛 列 德 还 要 说 几 句 笑话 调解 家 
中 气氛。 

“ 阿 加 水， 摩 欧 拉 小 姐 常 常 让 我 想起 你 养 的 那 只 鸟 。 那 鸟 真 是 又 大 又 笨 ， 
总 是 把 它 的 食料 盘子 碰 翻 。” 

阿 加 水 实在 无 法 学 好 法 语 课 ， 并 非 因 为 她 笨 ， 而 是 只 要 她 一 听 到 摩 欧 拉 
小 姐 那 洽 兴 不 绝 的 讲话 ， 就 心中 发 眉 。 尤 其 她 那 咕 吐 的 、 又 长 又 尖 的 声调 十 
分 刺耳 ， 使 阿 加 莎 联想 到 树林 子 里 的 一 种 鸟 噪 ， 蔡 摩 欧 拉 感 到 难为 情 。 在 这 
种 劣 性 刺激 下 要 让 她 学 好 法 语 实 在 是 太 难 为 她 了 。 可 是 ， 每 当 她 忍受 不 了 这 
种 刺激 时 ， 耳 边 偏 偏 又 总 是 马上 响起 那 尖 声 尖 气 的 声音 来 。 

“ 啊 ， 亲 爱 的 宝贝 ! 看 你 现在 的 样子 ， 有 多 么 温柔 可 爱 ! 啊 ， 亲 爱 的 小 
宝贝 ! 我 们 的 课程 进行 得 很 有 趣 是 不 是 ? 我 真 高 兴 ……” 

阿 加 莎 这 时 便 很 礼貌 地 定 睛 望 着 她 ， 目 光 却 十 分 准 浇 。 如 果 不 是 母 灯 在 
一 旁 看 着 她 ， 她 会 立刻 离 去 。 但 是 不 能 。 于 是 ， 她 只 好 硬 着 头皮 ， 喃 喃 地 用 
法 语 说 :“ 是 的 ， 谢 谢 。” 在 那 段 日 子 里 ， 她 的 法 语 最 多 只 能 说 到 这 程度 了 。 

当然 ， 如 果 摩 欧 拉 小 姐 偶尔 患 了 感冒 ， 嗓 子 发 痛 ， 无 法 洽 洽 不 绝 时 ， 尤 
其 嗓音 因此 而 变 得 低沉 时 ， 阿 加 落 会 学 得 很 认真 的 。 可 是 仍旧 不 尽 人 意 。 母 
杀 对 她 的 学 习 速 度 很 不 满意 。 

“ 佛 列 德 ， 阿 加 莎 的 功课 实在 太 让 人 担忧 了 ， 她 学 得 慢 极 了 。” 她 有 时 
向 丈夫 这 么 抱怨 。 她 是 个 讲求 效率 的 女人 ， 做 什么 事情 都 不 给 自己 和 别人 更 
多 的 时 间 ， 而 且 大 多 数 的 情况 下 都 会 按 她 的 意愿 达到 预期 效果 。 

“” 啊 ， 再 多 给 她 点 时 间 嘛 ， 克 列 拉 ， 你 要 知道 ， 摩 欧 拉 小 姐 示 来 十 天 ， 
再 多 给 点 时 间 就 好 了 。” 佛 列 德 总 是 温和 地 劝 她 。 他 在 这 些 事情 面前 是 从 来 
都 慢 条 斯 理 、 不 紧 不 慢 的 。 

有 一 次 ， 阿 加 水 病 了 ， 发 烧 ， 体 温 还 没 退 下 ， 摩 欧 拉 小 姐 就 来 了 。 一 看 
到 她 ， 还 不 等 她 说 话 ， 阿 加 落 就 受 不 了 啦 。 

“ 妈 喉 ， 请 你 ，” 她 可 惟 巴 巴 地 尽 求 ,“ 今天 下 午 不 要 让 她 给 我 上 课 了 ， 
好 吗 ? 我 不 想 上 课 。” 

在 这 种 情况 下 ， 克 列 拉 是 非常 通 情 达 理 的 。 她 立刻 批准 了 ， 并 告诉 了 摩 
欧 拉 小 姐 。 于 是 ， 摩 欧 拉 小 姐 马上 来 到 阿 加 水 的 床 前 ， 一 会 儿 扭 动 着 手臂 ; 
一 会 儿 在 床 边 走 来 走 去 ， 很 是 难过 。 那 样子 恨不得 自己 替 小 主人 生病 似 的 。 
呼吸 也 十 分 沉重 ， 那 气息 喷 到 阿 加 莎 的 脖子 上 。 

“ 啊 ， 可 惟 的 宝贝 ! 可 恰 的 小 宝贝 ! 你 不 会 很 难受 吧 ? 让 我 给 你 念 故事 
书 听 好 吗 ? 我 要 给 你 讲 许多 许多 故事 ， 这 样 你 就 不 会 御 寞 了 。” 

阿 加 水 最 不 想 听 的 那 尖 尖 的 、 踊 叶 的 叫 声 又 毫 不 间断 地 响起 了 ， 上 比 任何 
一 次 都 刺耳 。 她 片刻 也 忍受 不 了 啦 。 便 向 母亲 用 痛苦 的 眼光 衰 求 着 : “请 你 
带 她 快 点 离开 吧 ! 快 点 ! ”于 是 ， 母 杀 很 理解 地 把 摩 欧 拉 小 姐 拉 到 门口 。 

“我 想 阿 加 莎 今天 下 午 最 好 能 一 个 人 安静 地 休息 休息 。” 当 她 把 摩 欧 拉 
送 走 后 回来 对 阿 加 水 说 : 

”你 知道 吗 ? 刚才 你 在 摩 欧 拉 小 姐 面前 做 的 那 副 鬼脸 ? ” 


”鬼脸 ?” 

“ 是 呀 ， 这 倒 没关系 的 。 不 过 ， 当 时 你 那 副 怪 样 ， 一 直 看 着 我 的 那 副 神 
态 ， 摩 欧 拉 小 姐 一 定 会 看 懂 的 ， 你 想 让 她 快 点 走 开 。” 

“但 是 ， 妈 喉 ，” 阿 加 落 有 点 不 安 ， 她 并 非 有 意 对 她 不 礼貌 的 。” 我 想 
她 不 会 看 懂 的 。 因 为 我 做 的 鬼脸 不 是 法 国 鬼 脸 ， 那 是 英国 鬼脸 呀 。” 

母亲 笑 起 来 。 她 觉得 孩子 有 趣 极 了 。 她 告诉 阿 加 水 ， 做 鬼脸 可 不 分 是 哪 
个 国家 的 ， 那 是 一 种 国际 通用 的 语言 ， 谁 都 能 懂 ， 就 像 关 和 笑 一 样 ， 各 国 的 
喜 奴 嘉 乐 的 表情 都 没什么 区 别 。 

阿 加 水 很 庆幸 自 己 得 了 这 场 病 。 因 为 她 母亲 终于 承认 孩子 跟 摩 欧 拉 小 姐 
学 法 语 是 活 受罪 。 她 对 丈夫 说 : “看 来 摩 欧 拉 小 姐 教 得 不 成 功 ， 是 否 再 到 别 
处 另 找 一 位 来 。” 

”如 果 我 们 家 不 再 损失 磁器 ， 再 找 一 位 也 好 。” 佛 列 德 说 完 又 补充 了 一 
句 :“ 我 要 是 阿 加 水 ， 我 也 会 一 样 受 不 了 那个 女人 。” 

终于 摆脱 了 摩 欧 拉 小 姐 。 阿 加 莎 开心 极 了 。 他 们 家 在 坡 城 大 约 住 了 六 个 
月 。 她 父母 ， 包 括 梅 吉 已 经 投入 到 社交 活动 中 去 了 。 阿 加 落 的 活动 天 地 就 是 
旅馆 。 她 家 住 的 那 旅馆 有 位 萨 重 恩 太 太 ， 是 个 寡妇 。 她 有 两 个 女儿 ， 叫 道 罗 
西 、 马 丽 。 她 们 三 人 只 要 在 一 起 ， 就 有 玩 不 完 的 游戏 ， 做 不 完 的 恶作剧 。 她 
们 最 感 兴 趣 的 恶作剧 是 捉弄 公共 餐厅 的 招待 员 。 

有 一 天 上 晚上， 她 们 把 所 有 的 盐 瓶 都 变 成 了 糖 瓶 。 还 有 一 天 开饭 前 ， 她 们 
把 桔子 皮 剪 成 猪 的 形状 ， 放 在 每 个 人 的 餐 盘 里 ， 等 等 ， 不 一 而 足 。 

而 这 些 和 恶作剧 从 来 没有 车 出 什么 麻烦 来 ， 这 主要 归功 于 那些 法 国 招待 员 
们 ， 他 们 都 是 很 温和 的 。 尤 其 有 一 个 叫 维 克 多 的 人 ， 他 是 专门 负责 伺候 她 们 
的 。 他 长 得 难看 ， 又 矮 又 粗 ， 还 有 一 只 长 描 子 ， 总 在 不 停 地 抽动 。 但 他 脾气 
好 得 出 奇 ， 对 她 们 的 恶作剧 从 不 恼火 ， 相 反 ， 总 想 竭力 对 她 们 和 气 些 。 也 从 
不 向 旅馆 老板 和 她 们 的 父母 告状 。 这 一 点 ， 足 以 弥补 了 他 那 难 看 的 长 相 和 他 
身上 发 出 的 难 闻 气 味 。 何 况 他 还 能 用 胡萝卜 刻 成 非常 精致 的 小 老鼠 送 给 她 们 
玩 。 

但 是 ， 除 了 在 公共 餐厅 恶作剧 不 会 惹 出 麻烦 外 ， 她 们 在 其 他 地 方 束 经 常 
因 恶作剧 而 出 事 。 尽 管 如 此 ， 她 们 三 个 女孩 整整 一 冬 也 没 停止 玩 票 ， 而 且 人 花 
样 翻新 ， 常 常 惊动 大 人 们 出 来 干预 。 

有 一 天 ， 克 列 拉 坐 在 萨 鲁 恩 太 太 的 房 里 谈 得 正 开 心 ， 忽 然 旅 馆 的 女 服务 
生前 来 报告 : 

“前 街 的 那 位 比利时 太太 让 我 告诉 您 二 位 ， 你 们 的 女儿 正在 五 楼 的 栏杆 
上 走 呢 !” 

两 个 母 灯 一 听 非 同 小 可 ， 赶 快 跑 到 天 井 ， 抬 头 户 去。 不 望 则 已 ， 一 望 可 
把 她 们 吓 坏 了 。 只 见 三 个 女孩 在 只 有 一 尺 宽 的 阳台 栏杆 上 走 着 ， 若 无 其 事 地 
排 成 一 行 ， 摇 播 晃 晃 。 稍 一 倾斜 ， 就 会 掉 下 来 。 原 来 是 她 三 人 与 旅馆 里 一 个 
女 服务 生 开 玩 算 开 得 太 过 火 了 。 和 气 得 她 把 她 们 全 都 骗 到 一 个 放 扫 除 用 具 的 壁 
橱 蜂 ， 从 外 面 反锁 起 来 。 怎 么 能 出 去 呢 ? 还 是 道 罗 西 想 出 了 办 法 : 从 壁橱 的 
小 窗户 钻 出 去 ， 走 过 阳台 栏杆 就 可 以 由 另 一 个 窗户 惧 进 去 。 她 们 立刻 就 行动 
起 来 ， 一 个 个 都 挤 出 了 小 窗 ， 高 兴 极 了 ， 为 自己 得 以 逃脱 ” 魔 宣 ”的 喜悦 而 
冲 形 了 头 ， 根 本 不 知道 上 栏杆 是 多 么 危险 ， 也 没有 往 下 面 看 ， 即 使 看 了 ， 也 
会 感到 头晕 的 ， 也 许 会 觉得 比 站 在 万 丈 高 的 悬崖 边 上 还 低 得 多 。 

两 个 母 洒 吓 得 大 气 不 敢 出 ， 更 不 敢 在 她 们 正 走 栏杆 时 叫 她 们 ， 只 得 屏 住 


呼吸 、 心 提 到 嗓子 眼 儿 上 和 死 盯 着 她 们 这 一 ”壮举 ”。 让 到 她 们 安全 地 通过 三 
个 窗户 ， 从 公共 浴室 的 窗户 把 进去 之 后 ， 才 松 了 口气 。 

“ 下来， 马上 到 萨 鲁 恩 太 太 房 里 去 ! ”她 们 不 明白 为 什么 母亲 发 那么 大 
的 火 ， 更 不 明白 为 什么 要 赶 她 们 到 卧室 里 去 一 天 不 准 出 来 。 任 赁 她 们 怎么 辩 
解 也 无 济 干事 。 

“可 是 ， 我 们 并 没有 错 呀 。” 

“你 们 难道 不 知道 那个 栏杆 是 不 可 以 去 的 吗 ? ”母亲 的 怒气 仍 未 消 。 

“但 是 ， 你 们 从 没 告诉 过 我 们 那个 地 方 是 不 可 上 的 呀 。” 孩 子 们 十 分 委 
届 ， 回 到 床上 后 ， 仍 百 思 不 得 其 解 ， 心 中 愤愤 不 平 。 

在 阿 加 莎 的 记忆 中 ， 这 件 事 的 印象 极 深 和 道 罗 西 、 玛 丽 的 友谊 也 比 她 
在 英国 时 的 朋友 深 得 多 。 她 们 之 间 有 着 十 分 相同 之 处 ， 单 单 那些 独 出 心 裁 的 
恶作剧 就 足以 够 别 的 孩子 玩 几 年 的 了 。 

在 坡 城 ， 除 了 道 罗 西 和 玛丽 ， 在 高 特 瑞 旅馆 还 有 两 个 女孩 子 是 阿 加 莎 的 
好 朋友 ， 一 个 叫 色 腰 儿 : 白 特 森 ， 是 阿 加 水 案 拜 的 偶像 ， 只 要 她 在 场 玩 ， 游 
戏 就 非常 有 趣 ; 她 若 不 在 ， 便 有 一 种 失落 感 。 另 一 个 叫 菊 茵 . 道 米尔 的 法 国 
女孩 ， 她 不 如 色 怕 儿 美 ， 更 没有 色 自 儿 那 开始 隆起 的 胸 且 一 一 在 当时 的 年 代 ， 
衡量 女人 美和 的 重要 因素 是 有 没有 丰满 的 胸 且 。 色 怕 儿 才 十 四 岁 ， 可 她 的 已 
经 发 育 得 妙 不 可 言 的 体态 叫 阿 加 莎 羡 莫 不 已 。” 什么 时 候 我 也 能 像 她 那样 ? 
要 等 多 久 ? 上 帝 ， 还 得 八 年 。 不 ， 也 许 七 年 ， 耐 心 等 待 。 如 果 运 气 好 的 话 ， 
说 不 定 六 年 以 后 ， 我 这 瘦小 鸡 似 的 胸 且 上 会 突然 奇迹 般 地 冒 出 两 个 圆 圆 的 肉 
蛋 蛋 来 呢 ! ” 阿 加 水 印象 中 的 外 祖母 和 姨 婆 之 所 以 美 ， 除 了 听 她 们 自己 的 表 
白 外 ， 就 是 她 俩 都 有 相当 突起 的 大 胸 且 。 这 两 个 老 姐妹 见 面 时 ， 常 党 多 不 了 
两 个 大 胸 且 首 先 撞 在 一 起 ， 然 后 就 是 拥抱 对 吻 。 阿 加 水 第 一 次 看 见 这 种 ” 相 
撞 ” 的 场面 是 在 美国 ， 姨 婆 一 清早 五 点 钟 就 起 身 要 参加 维多利亚 女皇 的 葬礼 ， 
她 和 外 祖母 约 好 在 那天 的 什么 地 方 碰头 。 可 是 街道 上 人 头 攒 动 ， 水 泄 不 通 ， 
根本 无 法 再 往 前 走 了 。 

”我 必须 往 前 走 ， 必 须 ! ”她 急 尖 了 。” 我 有 房间 、 座 位 ， 还 是 头等 座 
位 ， 我 必须 过 去 ! ”一 辆 救护 车 上 的 服务 员 告 诉 她 说 :“ 太太， 你 在 这 里 大 
概 什么 也 看 不 到 ， 我 送 你 到 那 边 救 护 车 前 面 ， 还 可 以 喝 到 茶 。” 

姨 婆 同意 了 ， 但 还 在 并 。 可 到 救护 车 旁边 时 ， 还 有 一 个 人 也 在 居 着 ， 哭 
得 比 她 还 伤心 。 那 人 偶尔 一 抬头 ， 看 见 了 姨 婆 一 一 两 人 的 喊 声 震 耳 欲 玩 。 玛 
丽 ! ”“ 玛 格 丽 特 ! ”于 是 两 个 大 胸 且 贴 在 一 起 了 。 

户 恩 夫妇 上 比 佛 列 德 一 家 离开 坡 城 要 早 些 。 当 然 ， 他 们 带 走 了 阿 加 莎 最 要 
好 的 两 个 朋友 。 她 十 分 想念 她 们 。 不 久 ， 她 又 有 了 两 个 朋友 : 玛 格 丽 特 : 普 
列 斯 特 利 ， 美 国 女孩 ; 玛 格 丽 特 : 侯 称 ， 英 国 女 孩 。 她 们 在 一 起 时 ， 不 再 是 
恶作剧 了 ， 而 经 党 讲 故事 ， 或 讨论 问题 。 阿 加 水 更 愿意 和 美国 女孩 在 一 起 ， 
因为 她 的 发 音 非 常 奇特 ， 单 常 引发 出 阿 加 莎 丰富 的 想象 力 。 

她 们 什么 都 想 探 讨 。 其 中 有 一 个 问题 两 人 争论 不 休 : 那 就 是 婴儿 从 哪里 
来 的 。 

”婴儿 是 天 使 带 过 来 的 。” 阿 加 莎 说 ， 这 是 她 听 奶 妈 讲 的 。 

“ 不， 婴儿 是 医生 用 黑 和 袋子 装着 的 货物 ， 是 医生 带 来 的 。” 玛 格 丽 特 坚 
持 着 。 

往往 在 她 们 各 不 相让 的 时 候 ， 玛 格 丽 特 的 奶妈 凡 妮 就 帮助 解决 了 。 

“你 们 俩 说 得 都 对 。 真 是 这 样 的。 美国 婴儿 是 用 医生 的 黑 和 袋子 带 来 的 ， 


英国 婴儿 是 天 使 带 来 的 。 你 们 看 这 多 么 简单 。” 

两 人 这 才 结 束 了 争论 ， 对 凡 妮 奶妈 的 解答 十 分 满意 。 

“不 能 总 是 让 阿 加 水 放任 自流 ， 还 得 给 她 找 法 文教 师 。” 克 列 拉 始 终 不 
扎 教 育 自 己 的 孩子 。 一 天 ， 她 的 目光 停留 在 一 家 服装 店 里 的 助理 试 装 员 。 当 
时 她 正 为 一 个 客人 服务 ， 把 试 穿 的 衣服 替 客 人 穿 上 、 脱 下 ， 那 客人 性 格 急躁 ， 
而 她 仍然 耐心 地 把 别针 递 给 那个 首席 试 装 员 。 克 列 拉 观察 了 她 的 一 举 一 动 之 
后 ， 把 她 留 了 下 来 ， 了 解 到 她 的 父亲 是 一 家 咖啡 店 的 老板 ， 她 还 有 一 个 姐姐 、 
两 个 弟弟 、 一 个 妹妹 。 当 她 听 到 克 列 拉 问 她 是 否 愿意 到 英国 去 时 ， 惊 喜 万 分 ， 
连 说 话 的 语调 都 不 连贯 了 。 


“你 叫 什 么 名 字 ?” 
“茉莉 ' 西 叶 , 二 十 二 岁 。 我 …… 真 是 太 高 兴 了 …… 非常 想 去 …… 英 国 。” 


“但 是 ， 我 得 和 你 母亲 见 个 面 ， 好 好 谈 谈 ，” 克 列 拉 说 。” 不 知 她 是 否 
放心 她 的 女儿 远离 家 乡 。” 

等 到 这 一 切 都 已 经 做 完 之 后 ， 克 列 拉 才 把 这 事 告诉 了 丈夫 。 

“她 怎么 可 能 当家 庭 教师 呢 ? 这 不 可 能 ! ” 

“茉莉 正 是 我 要 找 的 人 ，” 克 列 拉 坚 持 着 。” 她 根本 不 会 英文 ， 一句 也 
不 会 。 这 样 ， 就 可 以 让 阿 加 水 必须 学 法 文 。 再 说 ， 她 脾气 好 极 了 ， 很 可 爱 。 
她 还 可 以 为 我 们 做 些 针线 活 儿 。” 

“那么 你 是 想 辞 掉 雄 克 了 ? ” 父 杀 明白 了 她 的 打算 。 

“是 的 ， 这 是 最 好 的 解决 办 法 。” 她 永远 是 这 样 的 ， 一 旦 有 什么 想法 ， 
决 不 会 再 改变 。 

雄 克 小 姐 是 他 们 家 的 缝 幼 工 ， 要 辞 掉 她 没有 别 的 原因 ， 就 因为 她 有 狐 鼎 。 
这 是 他 们 全 家 人 头疼 的 事 ， 而 且 越 洗 越 臭 。 只 要 她 从 门厅 走 过 去 ， 就 会 留 
一 股 自 气 久久 不 散 。 这 种 情景 在 刚 开 始 不 鲁 发 现 ， 等 发 现 了 ， 又 不 忍心 立刻 
辞 掉 她 ， 她 还 有 一 个 卧床 不 起 的 母亲 。 

但 以 克 小 姐 还 是 走 了 。 

茉莉 第 一 天 来 到 这 里 时 ， 心 中 很 志 起 。 她 走 进 阿 加 水 卧室 时 ， 费 了 很 大 
幼儿 玫 把 头 一 天 晚上 准备 好 的 一 句 英语 说 出 来 。 

“ 早 安 ， 小 姐 。 您 好 !” 

很 不 乎 ， 这 和 句 话 也 没 发 好 音 ， 阿 加 莎 一 点 也 没 听 懂 ， 只 是 民 性 地 看 着 她 。 
她 显得 更 客 了 ， 手 脚 不 知 放 在 哪儿 。 整 整 一 天 ， 她 俩 好 像 两 只 狗 ， 刚 刚 认 识 ， 
却 又 不 说 什么 ， 只 带 着 疑惑 ， 互 相 试 探 着 、 彼 此 打量 着 。 羔 莉 小 心 着 慎 地 陪 
着 阿 加 水 ， 连 给 她 梳头 时 都 不 敢 把 梳子 梳 进 头发 里， 唯恐 梳 痛 了 她 ， 或 把 头 
发 梳 掉 。 阿 加 水 也 无 法 找 出 什么 合适 的 字眼 告诉 她 不 必 这 样 ， 只 好 随 她 了 。 

但 是 ， 过 了 几 天 ， 她 们 就 能 彼此 交谈 了 。 克 列 拉 的 聪明 实在 过 人 ， 她 物 
色 条 莉 的 目的 达到 了 。 和 茉莉 不 懂 英 语 ， 阿 加 水 必须 用 法 语 和 她 说 话 ， 于 是 ， 
她 不 得 不 一 字 一 句 地 向 荣 莉 学 起 法 语 了 。 加 上 羔 莉 的 温和 善良 ， 尤 其 是 听 她 
说 话 时 ， 那 声音 十 分 柔和 悦耳 ， 一 想起 摩 欧 拉 那 尖锐 的 语调 ， 她 便 格 外 喜欢 
羔 曹 。 再 过 几 天 ， 她 就 离 不 开 茉 曹 了 ， 和 她 在 一 起 ， 阿 加 莎 感到 做 任何 事情 
都 是 一 种 乐事 。 但 是 ， 由 于 一 开始 羔 莉 就 没有 威慑 力 ， 所 以 ， 阿 加 莎 只 把 她 
当 作 朋 友 、 玩 伴 ， 从 没 想到 要 听 她 的 话 ， 她 没有 权威 。 

权威 实在 是 很 奇特 的 东西 。 有 时 候 ， 权 力 和 金钱 并 不 能 构成 权威 ， 地 位 
和 力量 也 不 一 定 赶 得 上 一 种 人 。 这 种 人 ， 不 需要 外 界 的 武装 ， 也 不 靠 人 多 势 
众 和 排场 衬托 ， 只 他 一 人 足 可 以 构成 一 种 威慑 力 。 阿 加 莎 的 母 杀 就 是 这 样 的 


人 。 她 从 不 用 大 嗓门 儿 说 话 ， 也 不 轻易 发 脾气 。 但 是 ， 只 要 她 轻 轻 他 说 出 一 
个 指 倒 ， 马 上 就 会 办 到 ， 没 有 人 违抗 过 她 的 意志 。 连 她 自己 也 不 明白 这 是 怎 
么 回 事 。 有 些 事情 ， 在 别人 看 来 很 难 完成 ， 但 在 她 那里 根本 就 不 算 问题 。 多 
少年 来 ， 始 终 如 此 。 后 来 ， 阿 加 莎 结婚 后 仍 和 和 母 杀 一 起 住 时 ， 隔 壁 有 几 个 男 
孩子 总 钻 过 篇 管 墙 跑 到 她 家 去 捣乱 ， 阿 加 莎 每 次 叫 他 们 走 开 ， 他 们 都 置 之 不 
理 ， 她 只 得 向 母 杀 诉苦 。 

“这 有 什么 ，” 母 采 奇 怪 他 说 ，” 你 叫 他 们 走 开 不 就 完了 吗 ?” 

“可 他 们 根本 不 理 皮 我 。” 阿 加 莎 无 可 奈何 他 说 ，” 不信 你 试 试看 。” 
正 说 着 ， 那 几 个 男孩 来 了 ， 看 见 阿 加 沙 ， 正 要 对 她 说 :* 喷 ! 咋 ! 就 是 不 走 !” 
并 把 石头 往 草 地 上 乱 扔 。 还 有 一 个 一 边 间 树 ， 一 边 气势 测 渭 地 大 喊 大 叫 ， 不 
可 一 世 。 克 列 拉 转 过 身 来 对 其 中 一 个 男孩 说 : 

“ 洛 纳 德 ， 这 是 你 的 名 字 吗 ?” 

“是 的 。” 洛 纳 德 承认 。 

“请 你 不 要 到 这 里 玩 ， 我 不 喜欢 受到 烦 扰 。” 克 列 拉 说 ， 语 调 瘟 和 ,“ 走 
远 一 点 玩 去 吧 。” 

洛 纳 德 望 户 她， 什么 也 没 说 ， 回 头 向 弟弟 吹 口 咱 ， 马 上 就 走 了 。 

“亲爱 的 ， 你 看 。” 克 列 拉 回 过 来 对 阿 加 水 说 ，“ 这 并 不 难 。” 

阿 加 水 不 得 不 承认 ， 她 母亲 在 教养 院 里 工作 的 话 ， 她 一 定 会 轻而易举 地 
管教 好 一 班 劣迹 少年 。 

柔 莉 对 克 列 拉 的 崇敬 与 服从 到 了 无 以 复 加 的 程度 ， 包 括 离开 自己 的 服装 
试 衣 员工 作 ， 到 她 家 来 服务 ， 连 她 自己 都 弄 不 清 是 什么 力量 驱使 她 窗 不 犹豫 
地 决定 下 来 ， 真 是 鬼使神差 一 一 这 大 概 就 是 权威 的 力量 。 

克 列 拉 洞 悉 一 切 ， 了 解 每 个 人 内 心 的 能 力 更 是 无 与 伦比 。 她 的 眼睛 好 像 
X 光 在 透视 着 你 ， 谁 也 逃脱 不 掉 。 

在 比 利 牛 斯 山 的 高 特 瑞 旅馆 住 的 时 候 ， 在 阿 加 水 的 司 求 下 ， 父 亲 决 定 带 
她 和 梅 吉 上 山 玩 ， 还 带 着 一 个 导游 。 

当 阿 加 莎 骑 着 马 ， 起 在 陡峭 的 山路 上 时 ， 她 兴奋 不 已 ， 仿 佛 自己 变 成 了 
童话 世界 里 的 骑士 。 导 游 一 路 领 着 她 ， 偶 尔 采 一 小 束 野 伦 插 在 她 的 帽 围 上 。 
后 来 ， 他 捉 到 一 只 大 蝴蝶 ， 用 一 只 别针 把 蝴蝶 穿 透 ， 然 后 插 在 阿 加 莎 的 帽子 
上 。 导 游 正 为 自己 讨好 阿 加 东 而 沾沾自喜 ， 她 却 吓 坏 了 。 她 感到 蝴蝶 在 她 帆 
子 上 拼命 鼓动 志 膀 在 挣扎 ， 痛 苦 极 了 。 帽 子 被 翅膀 拍 得 叭 以 作 响 ， 可 怕 极 了 ， 
她 又 无 法 告诉 导游 这 种 心情 ， 他 是 出 于 好 心 才 给 她 插 上 蝴蝶 的 ， 怎 么 能 让 他 
失望 呢 ? 眼看 蝴蝶 快要 死 了 ， 她 只 有 关 了 。 

谁 也 不 知道 她 为 什么 器。 越 是 问 她 ， 她 越 关 得 厉害 。 

“你 怎么 啦 ? ”她 父亲 问 ，“ 你 哪儿 痛 吗 ?” 

吉 说 ，” 她 骑马 害怕 了 吧 ?” 

阿 加 水 都 摇头 。 

“是 累 了 ? ”父亲 猜测 。” 不 !” 

“ 那么， 到底 为 什么 ?” 

阿 加 水 无 论 如 何 也 不 能 说 ， 因 为 那个 导游 就 站 在 身边 ， 正 用 一 种 迷惑 不 
解 的 神态 望 着 她 。 

“她 太 小 了 ， 看 来 我 们 真 不 该 带 她 出 来 。” 一 听 这 话 ， 阿 加 莎 活 得 更 邮 
了 ， 父 杀 和 姐姐 都 不 理解 她 ， 她 多 么 希望 他 们 能 看 到 那 只 受伤 的 蝴蝶 ， 然 后 
说 :“ 她 大 概 不 喜欢 那 只 蝴蝶 。” 可 是 没有 ， 反 而 因 她 的 活 ， 把 一 天 的 游 兴 


全 给 糟 踢 了。 她 难过 极 了 ， 尽 管 蝴 蝶 已 经 停止 了 挣扎 ， 但 她 仍 止 不 住 眼泪 。 

父亲 生气 了 ， 姐 姐 也 不 高 兴 ， 导 游 仍然 讨好 阿 加 水 ， 但 一 直 不 解 其 中 原 
因 ， 幸 亏 他 没 再 捉 到 一 只 蝴蝶 去 她 玩 。 不 然 ， 她 真 不 知 该 皇 样 控制 自己 不 味 
陶 大 活 。 

他 们 乘 兴 而 去 ， 扫 兴 而 归 ， 大 家 满 脸 的 不 高 兴 。 和 母 杀 间 : 

“ 啊 ， 业 爱 的 ， 怎 么 啦 ? 阿 加 水 受伤 了 ?” 

“天 知道 她 是 怎么 回 事 ，” 父 亲 满 上 腹 不 快 。” 午饭 后 ， 她 一 直 在 关 ， 什 
么 也 不 吃 ， 什 么 也 不 说 ， 真 是 见鬼 了 ! ” 

“怎么 啦 ? 阿 加 莎 ?” 和 母 灯 开始 问 她 。 

阿 加 水 照样 不 能 说 。 她 只 是 默默 无 语 地 看 着 母 灯 ， 眼 泪 又 流 了 出 来 。 母 
望 着 她 ， 思 性 了 几 分 钟 ， 然 后 问 : “是 谁 把 那 只 蝴蝶 插 在 她 帽子 上 的 ?” 

吉 说 是 那个 导游 。 

“我 懂 了 。” 母 鞭 业 切 地 对 阿 加 莎 说 。” 你 不 希望 那 只 蝴蝶 受伤 ， 是 不 
是 ? 那 蝴蝶 是 活活 钉 在 别针 上 给 你 戴 上 去 的 ， 是 吗 ?” 

“了 啊 1!” 阿 加 莎 发 狂 地 投入 母 采 的 怀抱 ， 搂 着 母亲 的 脖子 。” 对 了， 对 
了 ， 对 了 ! 妈 咪 说 对 了 ! 它 一 直 在 拍 帽子 ! 可 他 人 人 好， 用心 好 ， 我 不 能 说 。” 

还 有 什么 比 被 人 解 开 自己 的 心 结 更 宽慰 的 呢 ? 母 采 怎么 会 一 下 子 看 透 自 
己 的 心事 呢 ? 阿 加 水 脑子 内 了 一 下 。 但 她 已 不 去 管 这 些 了 ， 反 正 母 灯 最 知道 
她 的 心事 ， 她 完全 沉浸 在 这 种 慰藉 当中 了 。 

还 有 一 件 今 她 慰藉 的 事 ， 那 就 是 有 一 天 ， 当 她 翻 开 一 本 书 名 叫 《 驴 子 的 
自传 》 时 ， 忽 然 发 现 自己 能 读 懂 了 。 那 是 一 本 法 文书 ， 除 了 个 别 难 懂 的 段落 
之 外 ， 她 全 能 读 下 来 。 世 上 还 有 什么 比 受 了 许多 苦 之 后 ， 终 于 苦 尽 甘 来 更 全 
人 欣慰 的 事 呢 ? 她 成 功 了 。 

全 家 人 都 向 她 道 咒 ， 母 漆 更 是 高 兴 ， 说 了 不 少 祝贺 她 的 话 。 姐 姐 梅 吉 走 
过 来 ， 把 她 搂 在 怀 里 ， 她 发 现 姐 姐 漂亮 极 了 。 怪 不 得 周围 的 男孩 全 都 围 着 她 
转 。 她 还 记得 她 和 茉莉 俩 人 把 姐姐 的 仰慕 者 一 一 记 在 赛马 登记 本 上 ， 还 讨论 
她 可 能 嫁 给 其 中 的 哪 一 个 。 

八 月 末 ， 阿 加 水 全 家 离开 了 高 特 瑞 迁 往 巴 黎 。 以 后 ， 她 没有 再 回去 过 。 
她 认为 ， 知 干 年 后 ， 如 果 旧 地 重 游 的 话 ， 一 定 不 再 会 是 原来 的 样子 ， 那 将 会 
破坏 活 在 心中 的 美好 记忆 。 

高 特 瑞 在 阿 加 莎 的 心中 永远 成 为 美好 的 回忆 。 那 长 长 的 山谷 、 小 铁路 和 
森林 高 山 。 还 有 她 亲爱 的 狮 描 羔 痢 、 美 国 朋 友 玛 格 利 特 。 其 至 连 让 她 泪 流 不 
止 的 帽子 上 的 蝴蝶 也 变 得 妙 不 可 言 了 初 到 已 黎 ， 迎 接 阿 加 水 的 是 下 杨 的 那 家 
旅馆 成 群 结 队 的 蚊子 。 整 整 一 个 星期 ， 似 乎 全 部 工作 就 是 打 蚊 子 。 探 蚊 油 、 
点 蚊香 等 措施 一 概 不 奏效 。 蚊 子 们 仍 肆 无 忌 习 地 喻 叭 叫 着 、 飞 着、 叮 着 ， 每 
个 人 身上 、 脸 上 、 四 胶 全 被 叮 出 了 疱 。 心 境 全 被 破坏 了 ， 即 使 出 去 观看 埃 菲 
尔 铁塔 ， 阿 加 水 也 觉得 并 不 像 听 说 的 那么 雄伟 。 倒 是 巴黎 满 竺 上 都 是 汽车 在 
风 驰 电学 般 地 和 急 驰 而 过 让 她 感到 饶 有 兴致 。 汽 车 这 种 交通 工具 在 当时 的 欧洲 
还 没有 普及 ， 属 于 新 鲜 玩意 儿 。 但 相 比 之 下 ， 阿 加 落 还 是 喜欢 火车 。 

巴黎 没 住 多 久 ， 全 家 又 到 达 布 列 颠 尼 的 第 那 住 了 九 个 月 。 

在 第 那 ， 阿 加 水 最 大 的 收获 是 学 会 了 游泳 。 初 学 时 ， 怎 么 也 浮 不 起 来 ， 
就 像 自己 身 绑 了 一 块 大 石头 一 样 ， 总 向 下 沉 。 可 是 ， 有 一 次 ， 奇 迹 发 生 了 : 
当 她 用 手 划 了 六 下 水 ， 水 面 上 发 出 哗 哗 的 声音 ， 自 己 竟 浮上 来 了 ! 从 那 以 后 ， 
她 再 也 没 沉 下 去 过 。 从 此 ， 她 得 出 一 条 结论 : 做 任何 事 ， 只 要 不 断 地 做 ， 失 


败 了 还 做 ， 说 不 定 哪 一 次 就 突然 成 功 一 一 失败 与 成 功 只 差 一 步 。 

阿 加 水 在 第 那 还 学 会 了 演戏 。 每 天 晚上 她 都 要 和 茉莉 在 家 窗 前 拉 上 一 块 
幕布 ， 上 演 自 编 的 神仙 戏 和 各 种 传统 戏剧 。 她 首先 要 自己 挑选 角色 ， 剩 下 的 
由 茉莉 扮演 。 每 次 羔 莉 都 顺从 地 配合 她 ， 演 过 善良 仙女 、 魔 女 、 坏 老 太 疲 ， 
但 有 一 次 ， 茉莉 说 什么 也 不 肯 演 大 姑娘 。 

“为 什么 ?这 个 角色 最 美 了 。” 

“不 ，” 苹 者 说 ，” 让 我 把 发 蓟 解 下 来 ， 披 在 户 上 ， 这 副 样 子 怎 么 可 以 
让 先生 看 到 呢 ? ”在 她 看 来 ， 披 头 散发 地 出 现在 先生 面前 简直 是 不 可 思议 的 

阿 加 莎 只 好 让 步 了 ， 她 用 一 条 头巾 戴 在 茉莉 发 蟾 上， 灰 姑 娘 ” 总 不 能 
头 上 挽 着 个 发 获 的 吧 。 不 过 ， 阿 加 莎 觉得 人 的 个 性 是 多 么 奇怪 ! 她 想起 她 认 
识 的 一 个 小 女孩 ， 和 她 的 法 国保 育 员 相 处 得 十 分 融洽 ， 可 是 一 到 晚上 上 床 前 
要 洗澡 时 ， 她 就 不 让 法 国保 育 员 洗 ， 闫 了。 全 家 人 莫名 其 妙 。 第 二 天 仍 拒 绝 
让 她 洗澡 ， 继 续 殿 。 一 直到 第 四 天 ， 她 才 伤 心地 对 母亲 讲 :” 妈 咪 ， 我 的 身 
体 怎 么 可 能 让 外 国人 看 到 呢 ? ” 

柔 莉 也 如 此 。 她 可 以 露出 大 腿 扮 演 各 种 角色 ， 却 不 能 在 先生 面前 披 下 头 
发 。 阿 加 水 觉得 很 有 意思 。 

她 们 演戏 时 ， 阿 加 水 父母 通常 都 要 去 看 ， 而 且 不 大 其 烦 ， 兴 致 过 过 。 即 
使 不 想 看 时 ， 也 要 请 假 。 佛 列 德 情绪 非常 高 唱 。 这 倒 不 完全 是 因为 阿 加 水 的 
戏 演 得 好 一 一 实际 上 ， 她 的 戏 表演 得 实在 太 幼 稚 了 ， 还 因为 在 第 那 城 的 日 子 
里 ， 他 遇见 了 他 的 好 朋友 马丁 : 上 比 瑞 夫妇 。 在 阿 加 莎 所 认识 的 人 中 ， 印 象 最 
深 。 最 让 她 敬佩 的 就 是 马丁 太太 丽 连 . 比 瑞 。 她 不 但 有 一 副 圆润 、 动 听 的 嗓 
音 、 娇 美的 脸庞 ， 和 一 双 蓝 蓝 的 眼睛 ， 举 止 也 十 分 文雅 ， 更 主要 的 是 她 那 智 
惑 的 头脑 就 像 取 之 不 尽 的 魔 匣 子 ， 要 什么 有 什么 。 只 要 与 她 谈 上 几 句 话 ， 就 
立刻 会 被 她 的 话 吸引 。 她 的 思维 实在 太 有 创意 了 。 她 房间 里 那些 她 设计 安排 
的 所 有 装饰 ， 都 叫 人 叹为观止 。 克 列 拉 和 她 一 见 如 故 ， 话 题 总 离 不 开 艺术 之 


类 。 


结束 了 在 第 那 难忘 的 旅居 生活 ， 举 家 又 到 根 恩 岛 。 他 们 在 这 里 停留 的 时 
间 最 长 。 也 给 阿 加 莎 留 下 了 一 连 串 的 别有一番 情趣 的 回忆 。 她 的 父母 在 她 七 
岁 生日 时 ， 送 给 她 三 片 美丽 的 羽毛 和 一 只 罕见 的 彩 乌 。 她 给 这 乌 取 了 三 个 名 
字 : 吉 吉 、 多 多 、 恩 恩 。 但 不 久 它 就 死 了 。 她 为 它 举行 了 ”隆重 ”的 葬礼 一 
一 硬 纸 盒 里 铺 上 一 块 守 新 的 织 子 ， 专 程 送 到 一 个 向 阳 的 高 坡 上 埋 芭 了。 以 后 ， 
给 马上 坟 便 成 了 她 生活 日 程 中 不 可 缺少 的 一 项 内 容 。 

圣 彼 港 的 花市 也 是 阿 加 落 经 常 光顾 的 地 方 。 她 可 以 拉 着 茉莉 在 花市 买 一 
些 美丽 的 茶花 ， 然 后 再 去 给 鸟 上 坟 。 她 给 乌 上 坟 如 此 尽心 ， 倒 不 完全 因为 鸟 
的 本 身 ， 而 是 她 对 坟墓 自 小 就 感 兴 趣 。 自 她 懂事 时 起 ， 如 果 有 人 带 她 出 来 玩 ， 
那 她 一 定 要 去 基地 。 

真是 怪事 ! 阿 加 落 便 在 她 后 来 的 自传 中 写 道 : “如 果 人 性 中 没有 喜欢 墓 
地 的 特征 ， 那 么 考古 学 真 的 会 在 什么 地 方 呢 ? ”也 许 是 巧合 ， 也 许 是 命 里 注 
定 ， 后 来 ， 她 第 二 个 丈夫 真 的 是 位 考古 学 家 。 


(2) 托 奎 一 一 你 好 ! 
结束 了 丰富 多 彩 的 法 国 滔 漫 之 旅 ， 他 们 又 回 到 了 托 奎 。 


阿 加 水 第 一 次 体会 到 故乡 这 个 字眼 的 含义 。 周 游 了 一 圈 回 来 之 后 ， 家 乡 
的 一 草 一 木 都 分 她 激动 ， 家 中 的 一 切 都 叫 她 看 不 够 。 她 觉得 自己 就 像 条 小 狗 
一 样 。 如 果 也 讲 前 世 的 话 ， 她 认定 自己 是 狗 托 生 的 。 回 家 后 ， 她 就 立刻 从 一 
个 房间 跑 到 另 一 个 房间 ， 看 看 这 ， 闻 闻 那 ， 从 屋内 跑 到 园子 ， 看 她 的 盆景 和 
墙 边 的 ”秘密 岗位 ” ; 找 出 铁 圈 圈 ， 试 试看 看 还 好 用 不 好 用 。 总 之 ， 她 用 自 
己 敏感 的 嗅觉 去 检查 家 中 是 否 发 生 了 什么 变化 。 

一 切 如 故 ， 一 切 都 比 过 去 更 荣 切 、 更 美好 了 。 只 是 阿 顿 变化 太 大 了 。 离 
家 前 ， 它 还 是 一 只 小 而 灵巧 的 小 狗 。 现 在 却 肥 得 面目 皆 非 了 。 但 当 它 看 见 阿 
加 莎 第 一 眼 时 ， 就 认 出 了 自己 的 小 主人 ， 立 刻 摇 起 尾巴 砾 志 了 她 的 全 身 ， 显 
得 极其 兴奋 。 阿 加 莎 也 像 它 一 样 地 兴奋 。 但 和 阿 顿 亲热 过 后 ， 她 就 发 现 阿 顿 
十 分 贪 睡 ， 睡 的 时 候 ， 篮 子 里 还 要 给 它 放 进 食物 。 醒 后 ， 它 从 不 自己 去 吃 篮 
子 里 的 东西 ， 必 须 由 仆人 一 口 一 口 地 喂 。 这 些 习 惯 一 开始 是 仆人 告诉 她 的 ， 
她 有 点 半信半疑 。 但 很 快 就 得 到 了 证 实 : 阿 顿 醒 后 ， 望 望 篮子 里 的 食物 ， 然 
后 ， 不 声 不 响 地 抬头 望 望 阿 加 莎 ， 又 望 望 克 列 拉 ， 停 了 一 会 儿 ， 便 离开 篮子 
几 步 跨 在 那里 ， 等 候 有 人 一 口 一 口 地 喂 它 ， 那 神气 活 像 个 土 尔 其 皇帝 。 阿 加 
莎 只 好 喂 它 一 口 ， 它 理 所 应 当地 咽 了 下 去 。 

“不 能 这 样 ，” 母 采 发 话 了 , “这样 会 宠 坏 了 它 。 还 要 让 它 像 过 去 一 样 ， 
自己 学 会 进食 。” 

“可 是 ， 它 不 会 自己 去 吃 的 ， 会 饿 死 的 。” 

“不 会 的 ， 任 何 动物 都 有 求生 的 本 能 。 你 把 吃 的 放 在 那里 ， 它 钱 了 自然 
会 吃 的 。” 

但 是 ， 阿 顿 好 像 听 懂 了 女 主 人 的 话 ， 就 是 不 去 吃 。 还 是 蹲 在 原 地 ， 望 着 
克 列 拉 ， 一 动不动 。 阿 加 莎 还 从 没 见 过 一 只 狗 竟 流露 如 此 理直气壮 的 生气 模 
样 。 她 从 它 那 两 只 褐色 眼睛 中 似乎 看 到 它 的 心里 ， 听 到 它 的 说 话 :“ 难道 你 
们 没 看 出 来 吗 ? 我 要 吃 东 西 ， 你 们 必须 喂 给 我 。” 阿 加 莎 动 授 了 ， 刚 要 伸手 
去 拿 食物 ， 母 杀 就 制止 了 她 。 

“ 它 今 天 也 许 不 吃 了 ， 但 明天 肯定 会 的 。” 

果然 ， 饿 了 将 近 两 天 ， 阿 顿 终于 投降 了 。 它 越 家 中 疫 人 的 时 候 ， 迅 速 吃 
完 食品 盘 中 所 有 的 东西 。 在 它 吃 到 最 后 ， 还 剩 一 口 时 ， 阿 加 落 进来 了 。 它 立 
刻 又 跑 到 原来 蹲 着 的 地 方 路 下 来 ， 用 舌头 酥 着 嘴巴 ， 若 无 其 事 地 望 着 小 主人 ， 
就 像 什 么 事情 也 没 发 生 一 样 。 阿 加 莎 忍 不 住 笑 起 来 ， 原 来 狗 也 有 狗 的 自尊 呢 ! 

但 阿 顿 不 管 如 何 装 像 ， 它 那 受到 像 皇 珊 一 样 优厚 待遇 的 日 子 一 去 不 复 返 
了 ， 它 不 得 不 接受 这 个 事实 去 ”自食其力 ”了 ,， 不然 它 会 狐 死 一 一 显然 它 已 
经 感到 这 点 了 。 不 过 ， 如 果 它 偶尔 受到 一 点 申 矿 ， 或 者 它 自己 问 了 祸 ， 还 不 
等 主人 找 它 ， 它 自己 就 立刻 偷偷 地 跑 到 那 原 来 把 它 惯 坏 的 仆人 家 中 ， 用 鼻子 
拱 她 ， 好 像 向 她 诉苦 ， 说 自己 没 受到 应 得 的 重视 似 的 。 

阿 顿 现在 是 由 羔 莉 接管 了 7。 每 当下 午 晚饭 前 ， 她 就 来 到 它 身边 ， 客 气 他 
说 : “ 阿 顿 先生 ， 洗 澡 去 。” 阿 顿 一 到 这 时 候 ， 看 见 她 系 着 围裙 向 它 走 来 ， 
便 明白 了 三 分 。 有 时 不 等 茉莉 的 话音 落下 ， 就 立刻 钻 进 阔 发 底下 死 赖 着 不 出 
来 一 一 它 最 不 喜欢 洗澡 。 每 次 都 是 羔 莉 用 力 把 它 拖 出 来 ， 强 行 洗 澡 。 

羔 莉 很 圣 苦 ， 她 除了 照顾 阿 加 莎 ， 还 要 负责 阿 顿 。 但 她 十 分 快乐 。 因 为 
她 得 到 了 全 家 人 的 尊重 和 喜爱 。 尽 管 她 随 他 们 来 到 美国 安顿 下 来 ， 难 免 有 异 
国 他 乡 的 穆 寞 之 感 ， 有 时 非常 想 家 。 但 克 列 拉 的 慈爱 、 阿 加 莎 的 童心 以 及 相 
当 高 的 工资 ， 都 使 她 得 到 许多 奈 厌 。 她 每 月 都 要 把 工资 的 一 多 半 寄 回 家 里 给 


她 母亲 保管 ， 她 已 经 为 自己 积 摸 了 相当 可 观 的 出 嫁 费 用 。 原 本 ， 她 按 约定 到 
英国 只 服务 两 年 。 但 她 又 多 做 了 一 年 ， 是 在 佛 列 德 去 世 后 又 干 了 一 年 才 离 开 
英国 的 。 她 非常 想 家 ， 并 且 到 了 出 嫁 的 年 龄 ， 总 要 有 一 天 会 辞别 阿 加 水 一 家 
回去 的 。 

阿 加 水 九 岁 时 ， 按 照 母亲 的 说 法 ， 到 八 岁 就 可 看 书 了 。 于 是 她 一 有 机 会 
就 跑 到 她 家 顶楼 上 的 房子 里 看 书 ， 那 里 四 壁 全 是 书 。《 阿 丽 丝 漫游 记 》、《 由 
镜子 里 看 到 的 》、 《我 们 的 白 罗 兰 》 等 许多 书 她 都 读 过 了 。 母 亲 并 没有 为 她 
请 家 庭 教师 。 她 主张 女孩 不 必 像 男 孩 那样 必须 受到 严格 的 传统 教育 ， 最 好 的 
办 法 就 是 顺 其 自然 地 让 她 们 发 展 ， 吃 好 东西 、 呼 吸 新 鲜 空气 ， 不 能 强行 灌输 
知识 。 所 以 ， 阿 加 水 的 自由 活动 时 间 十 分 充足 ， 她 可 以 随心 所 欲 地 做 她 想 做 
的 任何 事情 。 

有 一 次 ， 她 看 了 一 本 法 国 剧本 ， 被 父亲 看 到 了 。 

“你 怎么 拿 到 这 本 书 ? ”他 对 阿 加 纱 看 这 本 书 很 惊讶 。 这 类 书 他 一 般 都 
放 在 吸烟 室 里 ， 只 有 成 年 人 才 可 以 看 。 

“我 从 教室 里 看 到 的 。” 

“ 不 该 放 在 那里 ， 你 也 不 该 看 ， 懂 吗 ? ” 阿 加 莎 点 头 了 ， 但 她 不 懂 为 什 
么 父亲 不 让 她 看 ， 也 许 父亲 说 得 对 ， 那 书 里 的 内 容 的 确 叫 她 看 不 懂 。 

她 对 数学 渐渐 感 兴趣 了 。 那 是 父 杀 的 功劳 。 跟 父 杀 学 会 了 分 数 、 小 数 ， 
她 一 度 对 数学 入 了 迷 。 

但 她 更 入 迷 的 是 自己 办 了 一 所 ”学 校 ”， 吸 收 了 七 个 女孩 成 为 她 的 历 员 。 
“学 校 ” 没 有 名 字 ， 阿 加 莎 只 是 叫 它 “学校 ”。 

最 早 ” 入 学 ”的 是 十 一 岁 的 爱 塞 、 斯 密斯 和 九 岁 的 安妮 . 格雷 。 爱 塞外 
表 像 个 男孩 ， 和 神色 皮肤 、 浓 密 的 头发 ， 声 音 低 涡 有 力 ， 聪 明 勇 敢 。 安 妮 正 好 
相反 ， 柔 弱 怕 状 ， 动 不 动 就 泪眼 晶莹 。 爱 塞 处 处 保护 她 。 

第 二 批 4 入 学 ”者 一 个 是 依 莎 贝 拉 : 阔 利文 ， 十 一 岁 。 她 虽然 很 美 ， 有 
钱 ， 但 阿 加 落 不 喜欢 她 ， 因 为 她 总 是 装 腔 作 势 地 辱 滩 她 的 财富 ， 倪 然 一 副 居 
高 临 下 、 不 可 一 世 的 样子 。 另 一 个 是 她 的 表姐 爱 西 尔 . 格林 。 她 性 格 开朗 大 
方 ， 总 是 笑 声 不 绝 。 

她 们 几 个 伙伴 玩 得 很 开心 。 有 时” 乘 火 车 ”旅行 ， 有 时 ” 骑马 ”。 打 要 
球 一 一 这 是 阿 加 莎 安排 的 锦标 赛 。 她 最 不 希望 依 水 贝 拉 获胜 ， 总 是 想 尽 办 法 
给 她 使 点 坏 ， 故 意 漫 不 经 心地 打 ， 好 让 她 打 不 准 。 可 是 ， 她 总 是 一 下 就 能 把 
要 球 打 进 己 形 小 门 ， 阿 加 水 只 好 取消 这 项 比赛 。 

后 来 ， 她 又 吸收 了 两 个 六 岁 的 孩子 : 爱 拉 . 淮 特 和 苏 德 . 佛 特 。 她 俩 
十 分 要 好 , 也 讨 人 喜欢 。 第 七 个 刚 列 入 学 校 ” 成 员 的 是 十 三 岁 的 维 拉 : 德 . 佛 
特 。 她 是 苏 的 同 父 异 母 姐姐 ， 天 生 的 一 个 美人 坯 子 。 

又 过 了 一 个 时 期 ,“ 学校” 又 扩大 招收 进 四 个 孩子 。 这 些 女 学 生 们 和 阿 
加 莎 一 直 朝 夕 相 处 好 多 年 ， 直 到 她 们 一 个 个 长 大 ， 出 落成 各 种 性 格 的 大 姑娘 ， 
她 们 仍 是 极 要 好 的 朋友 。 

让 阿 加 水 放任 自由 的 日 子 就 要 结束 了 。 有 一 天 ， 克 列 拉 来 到 她 身 旁 ， 还 
带 来 一 位 德国 女人 。 

“ 杀 爱 的 ，” 和 母 采 对 阿 加 莎 说 ，” 从 现在 起 ， 你 要 跟 这 位 伍德 小 姐 学 钢 
琴 了 。” 说 完 ， 把 伍德 小 姐 拉 到 阿 加 莎 面前 。 这 是 一 位 矮小 、 干 瘦 的 女人 ， 
看 上 去 很 威严 。 

“那么 ，” 伍 德 小 姐 流利 的 英语 中 夹杂 着 浓重 的 德国 口音 。” 我 们 马上 


到 钢琴 那里 学 习 。” 没 有 商量 的 余地 。 于 是 ， 她 们 在 钢琴 面前 站 定 了 。 
“你 仔细 听 着 ，” 伍 德 小 姐 用 命令 的 口吻 说 ，” 这 就 是 C 大 调 ， 懂 吗 ? 

这 是 C 调 。 这 是 C 大 调 的 音阶 。” 她 边 说 边 用 手指 打 着 琴键 ， 打 得 很 重 ， 阿 

加 水 直 担 心 她 会 把 琴 给 打 坏 。” 现在 再 弹 音阶 。 记 住 ， 那 些 音 符 是 CDEFCABC。 


”好 。 现 在 ，” 伍 德 小 姐 说 ,“ 你 站 在 那里 ， 不 要 看 琴键 。 然 后 听 我 弹 
的 调子 是 什么 。” 

她 先 打 了 C 键 ， 接 着 又 打出 另外 的 一 个 。 

“马上 说 ， 那 是 什么 调 ?” 

“D” 阿 加 水 未 加 思索 地 脱口 而 出 。 

“对 ! 再 来 一 次 。” 

她 又 先 打出 C 调 ， 然 后 再 打出 另 一 个 调子 。” 这 个 呢 ?” 

“A1!” 阿 加 莎 没 听 出 来 ， 随 口 说 出 。 

“很 好 ! 你 有 音乐 细胞 。 有 极 好 的 听力 ， 好 极 了 ， 我 们 会 配合 默契 的 。” 

伍德 小 姐 言 中 了 。 阿 加 莎 的 音乐 细胞 的 确 很 丰富 。 这 要 归功 于 她 的 父母 。 
他 们 都 会 弹琴 。 和 母 采 虽然 不 是 极 热衷 音乐 的 人 ， 但 钢琴 弹 得 相当 不 错 ， 尤 其 
是 她 弹 孟 德尔 逊 的 《无 字 之 歌 》 和 她 年 轻 时 代 学 会 的 那 几 首 ， 简 站 让 人 陶醉 。 
真正 有 音乐 天 寺 的 是 她 父亲 。 他 可 以 不 着 谱 子 就 弹 奏 出 音调 准确 无 误 的 曲子 
来 。 美 国歌 曲 和 黑人 的 圣 歌 更 是 他 拿手 好 戏 ， 那 些 曲子 会 把 人 带 入 一 种 境界 
中 ， 而 暂时 忘却 眼前 的 世界 。 

阿 加 莎 的 进步 人 人 惊叹 。 她 在 很 短 的 时 间 内 就 已 经 学 会 弹 奏 舒 曼 和 其 他 
许多 动听 的 曲子 。 格 雷 格 的 《 爱 之 歌 》 和 《春天 第 一 个 风 吹 落叶 声 》 是 她 最 
爱 弹 的 曲子 。 等 到 她 发 现 自己 已 经 能 弹 根 特 的 《早晨 》 时 ， 简 直 不 相信 那 是 
自己 的 小 手 弹出 来 的 。 她 十 分 感激 她 的 不 苟 言 笑 的 伍德 小 姐 的 严格 训练 。 只 
是 不 大 喜欢 她 指定 让 她 练习 的 曲子 。 后 来 好 长 期 时 间 她 地 知道 ， 正 是 这 些 她 
不 喜欢 的 曲子 才 为 她 的 弹 奏 打 下 了 坚实 的 基础 。 

进 舞 踢 班 练 舞 是 很 早 以 前 就 开始 了 。 那 时 奶妈 还 疫 离开 她 家 。 她 每 周 带 
阿 加 东 去 练 一 次 。 舞 踊 班 是 在 一 个 糖果 店 楼 上 ， 名 字 十 分 夸张 ， 叫 ”智慧 女 
神 室 ”。 教 她 跳舞 的 是 一 位 大 块头 的 叫 和 希奇 的 小 姐 。 

舞 踊 课 的 程序 是 : 开始 先 做 准备 活动 一 一 扩 胸 ， 用 力 拉 扩张 器 。 扩 张 器 
是 用 橡皮 带 做 成 的 ， 两 头 安 上 木 柄 。 半 个 小 时 后 ， 青 跳 波 尔 卡 舞 ， 然 后 跳 大 
进行 ”。 这 是 集体 跳 的 一 种 舞 ， 先 是 两 个 两 个 地 出 场 ， 到 室 中 央 后 ， 再 绕 到 
墙 边 ， 变 成 八 人 一 组 的 队 形 ， 做 各 种 花样 。 大 孩子 打头 ， 小 孩子 跟 后 。 自 己 
可 以 挑 舞 伴 。 每 到 挑 舞伴 时 ， 大 家 都 想 让 海 化 和 爱 琳 做 伴 。 她 俩 跳 得 最 好 ， 
是 希奇 小 姐 的 助教 。” 大 进行 ” 跳 完 后 ， 就 分 两 个 场地 跳 了 ， 年 幼 的 到 幼年 
室 ， 学 波尔卡 、 华 尔 效 ， 由 希奇 小 姐 的 助教 训练 ; 年 长 的 在 大 教室 里 由 希奇 
小 姐 亲 自 教 她 们 花 式 舞步 。 人 花 式 舞步 一 般 指 锥 鼓舞、 西班牙 响 片 舞 、 忆 舞 等 。 

分 室 练 完 后 ， 便 练 水 手 舞 或 土 风 舞 。 最 后 跳 复杂 的 骑兵 舞 。 同 时 也 学 瑞 
典 的 乡村 舞 和 洛 吉 ， 柯 佛 利 姻 士 舞 。 这 几 种 舞 最 实用 ， 可 以 在 交际 场所 让 接 
参加 派对 ， 不 至 于 因为 一 窍 不 通 而 显得 尴 炊 。 

在 学 舞 的 那 段 日 子 里 ， 有 一 件 憾事 叫 阿 加 水 终生 难 志 。 

那 是 在 伊 录 上 和 舞蹈 课 的 时 候 ， 那 时 她 九 岁 ， 学 舞 刚刚 入 门 ， 还 不 熟练 。 
有 一 次 跳 骑 士 舞 ， 一 个 褐 发 、 监 眼 的 漂亮 男孩 走 到 她 面前 ， 请 她 做 他 的 舞伴 。 
她 懂 极 了 ， 低 下 头 不 敢 看 他 ， 说 不 会 跳 骑士 舞 。 看 着 那 男 孩 失 望 的 神情 ， 她 


伤心 极 了 ， 其 实 她 是 可 以 跳 的 ， 只 是 跳 得 不 那么 熟练 而 已 ， 自 己 也 奇怪 为 什 
么 一 下 子 就 拒绝 了 他 。 她 的 直 感 告诉 她 ， 如 果 她 做 他 的 舞伴 ， 他 们 一 定 会 
为 情 投 意 合 的 伴侣 ， 她 从 来 没 见 过 这 人 么 漂亮 的 男孩 。 骑 士 舞 开 始 时 ， 她 难过 
地 坐 在 旁边 ， 这 时 华 兹 华 斯 太太 马上 走 过 来 说 : “ 阿 加 莎 ， 这 里 有 规矩 的 ， 
我 们 跳舞 的 时 候 ， 谁 也 不 许 坐 下 。” 

“可 是 ， 我 不 会 跳 骑 土 舞 。” 

“亲爱 的 ， 这 没关系 ， 一 跳 就 会 了 。 我 们 得 给 你 找 个 舞伴 。” 

过 了 一 会 儿 ， 一 个 局 鼻子 、 满 脸 雀斑 的 男孩 子 被 带 到 她 面前 。 她 赶紧 闭 
上 了 眼睛 ， 她 不 敢 看 他 ， 他 太 壬 了 ， 加 上 他 那 黄 红色 头发 和 甲状 腺 肿 大 ， 简 
直 叫 阿 加 莎 恶心 。 

“好 了 ， 他 叫 威 廉 ， 你 的 舞伴 。” 她 实在 不 想 跳 ， 可 是 又 不 能 违抗 老师 
的 意志 ， 只 好 硬 着 头皮 跳 起 来 ， 可 偏偏 不 巧 ， 她 一 抬 眼 ， 马 上 遇 到 了 一 双 蓝 
眼睛 。 是 他 ， 那 个 漂亮 的 男孩 。 他 眼睛 里 充满 了 责备 和 和 气 恼 。 她 想 立 刻 向 他 
解释 ， 但 跳舞 正在 进行 中 ， 没 有 机 会 。 这 时 ， 正 好 他 们 的 舞步 靠近 了 ， 他 很 
生气 地 小 声 对 她 说 : “你 不 和 我 跳 ， 可 又 进来 跳 ， 你 很 不 礼 狐 。” 阿 加 莎 感 
到 委 曲 极 了 ， 她 发 现 他 一 塞 在 用 谴责 的 目光 盯 着 她 ， 一 直到 骑士 舞 结束 。 他 
不 等 她 向 他 走 过 来 ， 就 匆匆 离开 了 教室 。 她 想 等 下 一 周 再 来 时 向 他 说 明 ， 可 
是 ， 从 那 以 后 ， 她 再 也 没 碰 到 他 。 在 阿 加 水 心中 ， 这 是 她 和 男孩 接触 的 第 一 
个 悲剧 。 

在 阿 加 莎 学 跳舞 的 时 候 ， 梅 吉 已 经 常 去 参加 舞会 了 。 她 出 落得 非常 漂亮 ， 
车 得 一 些小 伙 子 为 她 神魂 颠倒 。 她 的 漂亮 中 缠 含 着 机 敏 与 智慧 。 因 而 ， 在 女 
孩 中 显得 高 雅 脱俗 。 即 使 相貌 比 她 还 漂亮 的 女孩 ， 在 她 面前 也 黯然 失色 。 她 
每 次 出 去 参加 舞会 或 其 他 社交 活动 ， 回 来 时 ， 总 会 洽 洽 不 绝地 讲 出 许多 有 趣 
见闻 ， 即 使 不 是 有 趣 的 事情 ， 一 经 她 讲 ， 也 会 使 人 捧腹 大 笑 。 

有 一 次 ， 她 像 介 绍 经 验 似 的 对 阿 加 莎 说 : 

“将 来 你 出 去 跳舞 时 ， 一 定 要 在 派对 前 把 自己 要 办 的 事 办 好 ， 上 比如 得 先 
去 出所 ， 免 得 出 于 。” 

“ 为 什么 会 这 样 ? ” 阿 加 莎 有 点 不 解 。 

“因为 派对 完了 以 后 ， 就 要 坚持 到 最 后 一 分 钟 ， 否 则 不 得 擅自 离开 ， 尤 
其 是 派对 多 到 二 十 人 时 ， 有 的 人 往往 到 最 后 一 分 钟 才 去 而 所， 而 有 的 地 方 的 
而 所 又 一 下 子 装 不 下 那么 多 的 人 使 用 ， 说 不 定 会 出 现 什么 笑话 。” 梅 吉 说 着 ， 
忽然 笑 了 起 来 ， 她 说 :“” 即使 不 是 参加 舞会 ， 而 是 赴 喜 或 参加 其 他 的 活动 ， 
也 要 当心 这 一 点 。” 她 接着 说 ，“” 上 次 宴会 上 有 一 位 太太 ，” 梅 吉 开 始 讲 故 
事 了 ,， “主人 请 她 时 ， 劝 她 把 两 岁 的 孩子 也 带 去 ， 但 奶妈 不 同意 带 去 ， 可 那 
位 太太 不 听 。 说 如 果 把 小 孩 用 的 便 桶 也 一 起 带 去 ， 就 万 无 一 失 了 。 可 是 ， 到 
那儿 以 后 ， 环 境 一 变 ， 孩 子 一 时 便 不 出 来 。 她 母 杀 以 为 孩子 并 不 需要 便 桶 ， 
就 带 孩子 下 楼 了 。 正 当 他 们 兴 高 彩 烈 地 看 一 个 魔 木 师 变 魔术 时 ， 最 粳 的 事情 
发 生 了 : 那 可 恰 的 孩子 就 拉 在 地 板 中 央 ， 像 马 一 样 !” 

吉 讲 的 故事 被 那 位 年 长 的 姑母 证 实 了 。 

“ 半 爱 的 ，” 她 对 在 场 的 克 列 拉 说 ，” 你 实在 从 未 看 到 像 这 样 的 事情 一 
一 噢 ， 太 难为 情 了 ! ” 

天 于 梅 吉 未 来 丈夫 的 人 选 ， 还 不 等 梅 吉 决定 ， 阿 加 落 就 已 经 和 茉莉 达成 
协议 了 。 其 实 她 们 还 在 坡 城 时 ， 阿 加 莎 就 在 那 本 赛马 登记 短 上 和 茉莉 讨论 起 
她 姐姐 应 该 嫁 给 谁 了 。 


”我 认为 是 巴 摩 先 生 。 柔 莉 ， 你 说 呢 ?” 

“ 也许。 不 过 ， 他 太 年 轻 了 。” 季 莉 不 同意 先生 和 小 姐 同等 年 龄 ，” 我 
觉得 安 布 若 斯 姻 士 更 合适 。” 

“可 是 他 上 比 她 大 得 太 多 了 。” 阿 加 水 反对 。 

“ 你 不 懂 。 丈 夫 比 太太 岁数 大 保险 。” 

回 到 英国 后 ， 季 莉 还 坚持 那个 岁数 大 的 ”金发 锻 眼 的 先生 ”。 自 然 ， 她 
们 的 协议 是 不 算数 的 了 ， 梅 吉 自 有 她 的 选择 。 

克 列 拉 小 时 候 有 个 好 朋友 安妮， 布朗 。 两 个 女孩 出 嫁 后 仍 相 约 永志 不 志 ， 
永远 通信 。 安 妮 有 五 个 孩子 。 四 男 一 女 。 她 非常 希望 能 见 到 女友 的 一 个 孩子 。 
所 以 ， 当 克 列 拉 在 信 中 提 到 梅 吉 的 婚事 时 ， 安 妮 便 邀请 梅 吉 到 她 家 住 几 天 。 
正好 梅 吉 准备 去 爱尔兰 ， 顺 便 在 归途 中 去 安妮 家 住 了 一 段 日 子 。 安 妮 的 长 子 
杰 姆 斯 二 十 二 岁 ， 还 在 牛津 攻读 。 他 自 见 到 梅 吉 的 一 判 那 起 ， 就 为 她 的 气质 
和 美貌 神魂 颠倒 了 。 但 他 性 格 内 向 ， 不 善 言 谈 ， 表 面 上 对 梅 吉之 无 表露 。 这 
倒 使 梅 吉 对 他 发 生 了 兴趣 ， 她 还 没 遇 到 过 第 二 个 小 伙 子 在 她 面前 如 此 无 动 于 
衷 的 。 她 花费 不 少 力气 想 使 他 对 她 产生 兴趣 ， 但 一 直到 她 回 家 时 ， 也 无 法 断 
定 自己 努力 的 结果 是 否 成 功 。 

第 二 年 夏天 ， 他 又 到 托 奎 来 小 住 。 阿 加 莎 一 见 到 他 就 立刻 喜欢 上 他 了 ， 
认为 他 是 姐姐 最 好 的 人 选 ， 羔 莉 也 改变 了 原来 的 初衷 ， 同 意 了 他 。 她 俩 经 常 
以 他 为 谈话 主题 。 

“茉莉 ,我 有 种 感觉 ， 好 像 他 俩 谁 也 不 爱 谁 。” 

“是 啊 。 可 是 ， 那 为 什么 她 没 看 他 的 时 候 ， 他 总 是 看 她 呢 ? 他 一 定 非 常 
爱 她 。 他 会 成 为 一 个 好 丈夫 。 他 沉着 稳重 ， 而 小 姐 呢 ， 乐 观 、 风 趣 。 他 俩 结 
乡 是 很 合适 的 。” 

阿 加 水 的 父母 对 杰 姆 斯 倒 很 一 般 。 在 他 俩 看 来 ， 任 何 一 个 男孩 都 配 不 上 
他 们 的 两 个 女儿 。 但 眼下 ， 他 们 又 真 的 找 不 出 比 杰 姆 斯 还 好 的 男孩 。 所 以 ， 
也 就 不 说 什么 。 

自从 他 们 全 家 回 到 托 奎 后， 阿 加 落 觉得 托 奎 的 生活 更 丰富 多 彩 。 她 的 乐 
趣 之 一 就 是 当地 的 戏院 。 梅 吉 和 阿 蒙 每 周 都 去 看 戏 。 她 因为 太 小 ， 只 有 得 到 
大 人 许可 时 才 有 机 会 去 。 后 来 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 去 的 次 数 也 多 了 。 每 次 看 
完 戏 回来 ， 全 家 人 差不多 总 要 评点 一 下 ， 激 烈 的 争论 是 常 有 的 事 。 

还 有 每 年 一 度 的 托 奎 赛 舱 会 ， 一 般 在 八 月 未 举行 。 阿 加 水 从 五 月 初 就 开 
始 攒 钱 了 。 赛 船 会 的 内 容 很 多 ， 赛 船 仅仅 是 其 中 一 项 ， 还 有 赛 船 舞会 ， 是 在 
赛 船 俱乐部 举行 。 这 些 活动 通常 是 梅 吉 和 她 父母 参加 。 阿 加 水 最 盼望 的 要 数 
博览 会 了 。 博 览 会 实际 上 是 一 个 五 花 八 门 的 大 集 市 。 那 里 有 旋转 木马 、 各 种 
表演 ; 还 有 算命 的 、 射 击 场 、 投 椰子 游戏 、 卖 各 种 小 食品 、 小 玩意 儿 。 阿 蒙 
和 梅 吉 总 要 在 射击 场 消磨 好 多 时 间 ， 花 不 少 钱 。 阿 蒙 的 投 椰子 手法 也 很 准确 ， 
一 次 只 准 投 六 次 ， 他 有 时 一 下 子 投 中 五 次 ， 然 后 把 得 到 的 椰子 带 回 家 给 阿 加 
水 吃 ， 那 是 她 最 爱 吃 的 东西 了 。 有 时 阿 加 水 也 试 着 去 投 几 下 ， 偶 尔 也 会 投 中 
一 个 椰子 ， 她 高 兴 极 了 。 

她 每 次 都 要 到 各 种 卖 东西 的 摊位 上 买 几 个 ”便士 猴 ”。 一 便士 一 个 ， 是 
小 巧 瑜 珑 的 融 绒 毛 的 小 假 猴子 ， 可 以 用 别针 别 在 衣服 上 。 因 为 年 年 都 要 买 几 
个 ， 所 以 所 有 颜色 的 小 猴 她 都 有 了 ， 几 年 后 ， 她 收藏 的 小 猴子 也 可 以 开 个 小 


博览 会 了 。 


奶油 花生 糖 也 是 她 最 爱 吃 的 ， 只 有 在 博览 会 上 才能 有 卖 的 。 阿 加 水 总 是 


要 买 上 几 便士 的 花生 糖 ， 一 边 走 一 边 东 张 西 望 ， 看 什么 都 觉得 新 鲜 好 玩 。 用 
乒乓 球 投 玻璃 鱼缸 也 是 她 最 喜欢 的 游戏 。 那 是 她 十 二 岁 时 ， 博 览 会 上 才 新 设 
立 的 。 如 果 谁 把 乒 兵 球 投 进 一 个 鱼缸 里 ， 那 么 鱼缸 里 的 金鱼 就 属于 谁 。 

夜幕 降临 时 ， 天 空 便 放 出 烟火 ， 五 颜 六 色 。 然 后 ， 人 们 便 在 美丽 的 烟火 
映照 下 开始 了 园 游 会 。 这 一 切 在 阿 加 莎 记忆 中 占有 很 重要 的 位 置 。 


(3) “ 父亲 在 天 堂 很 快乐 ” 


生活 中 有 欢乐 也 有 悲伤 ;， 有 上 升 时 人 息 ， 也 有 低谷 阶段 。 在 阿 加 落 十 一 岁 
的 时 候 ， 她 家 充满 了 抑郁 的 气氛 。 

佛 列 德 去 世 了 。 这 位 受到 全 家 人 爱戴 的 一 家 之 主 终于 抗拒 不 了 死神 的 召 
唤 ， 带 着 对 妻 儿 的 深 爱 与 挂 牵 离 去 了 。 

他 在 全 家 去 法 国旅 居 时 就 已 经 疾病 缠身 了 。 回 来 后 ， 健 康 状况 日 趋 恶化 ， 
一 开始 是 心脏 病 ， 接 着 是 肺炎 ， 这 一 切 都 因为 他 长 期 的 忧愁 所 致 。 而 经 济 上 
的 困扰 则 是 他 抑郁 的 主要 原因 。 尽 管 表 面 上 看 ， 他 依然 故我 ， 白 天 仍 到 俱 乐 
部 去 ， 整 个 夏天 的 时 光大 都 消磨 在 板 球场 上 ， 晚 上 回 家 后 ， 依 然 风 趣 乐 观 ， 
和 荡 可 亲 ， 从 不 发 火 。 但 是 ， 忧 虑 的 阴影 总 在 笼罩 着 他 。 这 一 点 连 阿 加 水 都 
感觉 到 了 。 有 一 次 ， 她 偶尔 听 到 大 人 的 一 些 谈话 片断 。 她 十 分 激动 ， 虽 然 她 
不 大 明白 他 们 谈 的 是 什么 ， 但 却 体验 到 家 中 面临 着 一 种 不 同 寻常 的 困境 。 于 
是 她 连忙 跑 到 楼 上 ， 用 维多利亚 小 说 中 最 动人 心弦 的 方式 向 茉莉 宣布 : 我 们 
破产 了 。 然 后 就 闭 上 眼睛 ， 一 系列 可 能 发 生 的 可 怕 情 景 立刻 呈现 出 来 : 手枪 
自杀 、 财 产 被 封 、 衣 衫 熏 社 地 离开 豪华 的 大 楼 等 等 一 一 在 她 以 前 看 过 的 许多 
小 说 中 ， 破 产 人 经 常 是 这 种 结局 。 

后 来 ， 母 杀 听 茉莉 讲 到 了 这 事 ， 找 到 了 她 ， 一 脸 的 不 习 。 

“ 阿 加 莎 ， 你 不 该 把 听 到 的 只 言 片 语 添 油 加 醋 地 对 别人 讲 。 况 且 我 们 不 
是 破产 ， 只 是 眼下 处 境 艰难 一 些 ， 必 须 节省 开支 而 已 。” 

“没有 破产 ? ” 阿 加 纱 很 觉 委 届 ， 她 相信 自己 的 直觉 。 

看 来 ， 阿 加 落 的 感觉 不 无 道理 。 她 家 虽然 没有 破产 ， 但 也 濒临 破产 边缘 
了 。 她 祖父 遗留 下 来 的 钱 全 部 投资 到 纽约 的 房产 上 了 。 但 房产 市 场 每 况 剑 下 。 
那 位 房 主 又 很 固执 ， 不 肯 改 建 房 屋 又 不 肯 开 发 。 而 应 该 寄 来 的 收入 又 总 是 在 
税金 或 维修 等 方面 消耗 列 尽 。 因 此 ， 佛 列 德 等 于 什么 也 没有 了 ， 那 张 所谓 房 
产 合同 也 等 于 一 纸 空 文 。 

在 他 去 世 前 不 久 ， 便 在 伊 灵 住 了 一 周 。 到 伦敦 看 了 几 个 朋友 ， 想 找 一 份 
工作 。 但 在 那个 时 期 ， 要 找到 工作 ， 必 须 受 过 专业 训练 。 或 是 律师 ， 或 是 医 
生 ， 或 懂得 管理 ， 或 服 过 兵役 。 可 是 他 什么 也 不 会 。 他 一 生 都 过 着 清闲 自在 
的 生活 ， 而 且 做 了 许多 慈善 事业 。 

在 伊 录 ， 他 受 了 凉 ， 抵 抗力 骤 减 ， 转 化 成 严重 的 肺炎 。 他 妻子 来 伊 灵 照 
看 他 。 梅 吉 和 阿 加 水 也 随后 赶 到 。 克 列 拉 层 夜 陪伴 他 ， 寸 步 不 离 。 阿 加 莎 感 
到 有 恐惧 不 安 ， 不 断 地 祈求 上 帝 保 佑 。 

然而 ， 上 项 不 是 万 能 的 。 

有 一 个 场面 ， 一 直 深 深 地 艇 刻 在 她 的 心中 。 那 天 是 午后 ， 她 正 漫 无 目的 
地 走 来 走 去 ， 最 后 站 在 楼 梯 的 拐弯 处 。 突 然 ， 看见 母 采 从 她 父 杀 的 卧室 冲 出 
来 ， 双 手 掩 面 、 跌 跌 撞 撞 地 闻 进 另 一 个 房间 。 接 着 ， 一 个 护士 走出 来 ， 对 正 
上 楼 的 阿 加 莎 的 奶奶 说 :“ 完了。” 阿 加 水 知道 父亲 已 经 死 了 ， 当 时 她 脑子 


里 一 片 空白 。 

克 列 拉 除了 参加 葬礼 外 ， 始 终 在 房 里 躺 着 。 两 天 来 ， 她 滴水 未 进 。 整 个 
伊 灵 仿佛 死 一 般 沉 咎 。 那 所 房子 除了 低 低 的 私语 、 了 叹息 之 外 ， 没 有 任何 声音 。 
阿 加 水 身 穿 黑色 形 服 ， 听 到 的 多 半 是 这 样 的 低语 : “得 设法 让 克 列 拉 振 作 起 
来 。” 于 是 ， 有 人 把 阿 加 沙拉 到 一 边 ， 小 声 对 她 说 : 现在， 只 有 你 能 做 你 
妈妈 的 安慰 者 了 ， 你 得 到 你 妈妈 那里 去 ， 想 办 法 叫 她 起 来 吃 点 东西 。” 阿 加 
水 小心翼翼 地 走 到 母 采 身边 ， 抚 摸 着 她 说 :” 妈 咪 ， 和 爸爸 现在 很 快乐 ， 他 在 
天 堂 里 ， 你 不 会 想 要 他 回来 的 ， 是 吧 ? ”她 以 为 母亲 上 听 说 父亲 在 天 堂 很 快乐 
的 话 一 定 会 放心 了 。 可 是 ， 克 列 拉 突然 腾 地 从 床上 跳 起 来 。” 不 ， 我 要 他 回 
来 ! ”她 哭泣 起 来 。” 我 要 他 回来 。 我 不 惜 一 切 代 价 要 他 。 只 要 他 回来 ， 要 
我 干什么 都 行 。 就 在 现在 ， 我 要 他 和 我 一 起 在 这 个 世界 上 。” 

阿 加 莎 惊 忍 地 望 着 母 杀 ， 早 缩 着 要 走 开 。 

”宝贝 ， 没关系 ， 不 要 紧 。 刚 才 我 只 是 觉得 不 舒服 。 谢 谢 你 来 安慰 我 。” 
她 把 孩子 拉 过 来 ， 吻 了 一 下 。 阿 加 水 才 如 释 重 负 般 地 出 来 了 。 

她 替 妈 妈 难 过 ， 但 又 说 不 出 什么 。 她 知道 爸爸 离 不 开 妈 妈 ， 妈 妈 也 离 不 
开 和 爸爸 。 他 俩 好 像 是 二 位 一 体 的 一 个 人 。 这 一 点 ， 她 从 家 里 人 的 私语 中 听 到 
过 。“ 他 们 相亲 相爱 。 没 有 人 上 比 得 上 他 们 这 么 幸福 。” 

的 确 ， 她 父母 的 结合 是 一 段 美 好 的 姻缘 。 她 在 父亲 保存 的 那个 绣花 钱包 
里 发 现 了 和 母 杀 给 父亲 写 的 抒情 诗 ， 还 有 父 杀 给 母亲 写 的 一 封 信 ， 信 上 充满 了 
对 他 妻子 的 省 恋 与 敬重 。” 我 渴望 回 到 托 奎 你 的 身边 。 伦 敦 方面 的 事 邻 人 诅 
形 ， 但 是 ， 一 想到 就 要 回来 和 最 蓉 爱 的 克 列 拉 重 聚 时 ， 那 些 烦恼 的 事 统统 不 
在 话 下 了 。” 

接着 ， 他 在 信 中 继续 写 道 :“ 亲爱 的 ， 过 去 我 经 常 对 你 说 : ”你 对 于 我 
是 多 么 的 重要 ， 你 是 我 生活 的 一 切 。” 现在， 我 觉得 世界 上 没有 一 个 男人 能 
拥有 像 你 这 样 的 妻子 。 从 结婚 到 现在 ， 我 对 你 的 爱 有 增 无 减 。 我 感谢 你 似 水 
的 柔情 ， 你 的 体贴 ， 你 的 同情 ……” 


第 三 章 蓓 萝 
(1) 昨 是 今 非 


阿 加 水 的 父亲 去 世 后 ， 她 家 的 生活 彻底 变 了 样 。 那 无 忧 无 虑 的 顽童 时 代 
结束 了 ， 迎 接 她 的 是 一 个 完全 的 现实 世界 。 勿 庸 置疑 ， 每 个 家 庭 的 男人 都 是 
坚固 的 基石 ， 他 使 全 家 人 感到 稳定 和 安全 。 佛 列 德 在 世 时 ， 一 日 三 餐 必 须 准 
时 开饭 ， 餐 后 不 希望 有 人 打扰 。 他 喜欢 与 别人 二 重奏 ， 他 要 求 家 中 一 切 都 得 
井然 有 序 ， 是 全 家 人 衣食 住 行 的 保障 。 

吉 是 父亲 的 宠儿 。 他 爱 她 的 聪明 和 机 智 ， 和 她 在 一 起 ， 他 感到 非常 快 
乐 。 阿 加 莎 则 是 父亲 的 心肝 宝贝 ， 他 便 给 她 编 了 一 首 儿歌 : 

阿 加 水 ， 我 的 黑 母 鸡 ， 

她 为 先生 们 下 蛋 ， 

她 下 了 六 个 蛋 ， 她 又 下 了 七 个 蛋 ， 

有 一 天 ， 她 还 会 下 十 一 个 蛋 。 

父亲 在 说 儿歌 时 那 开怀 大 笑 的 神态 ， 在 她 脑海 中 长 时 间 地 保存 着 。 

他 对 阿 蒙 的 爱 更 无 以 复 加 。 父 子 俩 相处 得 像 一 对 莫逆 朋友 ， 阿 蒙 深 爱 他 
的 父亲 。 

他 的 去 世 ， 给 孩子 们 的 生活 留 下 了 一 个 极 大 的 、 谁 也 填补 不 了 的 空白 ， 
他 的 去 世 ， 把 克 列 拉 的 心 全 部 带 走 ， 随 他 而 去 ， 留 下 的 是 一 片 任 何人 也 无 法 
耕耘 的 鞠 田 ; 他 的 去 世 ， 也 使 这 个 家 庭 变 得 残缺 不 全 、 经 济 蹇 迫 、 萧 条 冷落 。 

佛 列 德 的 那 位 美国 遗嘱 执行 人 奥 古 斯 特 . 蒙 坦 恩 先生 ， 从 纽约 来 到 阿 加 
莎 家 中 住 了 一 周 。 他 身体 健壮 ， 魁 伟 ， 和 访 可 杀 ， 十 分 体谅 克 列 拉 ， 对 她 关 
怀 备至 。 他 非常 坦率 地 告诉 克 列 拉 ， 她 丈夫 的 生意 糟 透 了 。 佛 列 德 太 真诚 、 
太 轻 信和 那些 律师 们 和 假装 替 他 做 事 的 人 ， 结 果 大 量 的 钱财 却 被 他 们 耗 尽 了 。 
阿 加 水 的 祖父 留 下 的 大 宗 遗 产 已 化 为 乌有 。 虽 然 他 便 是 克利 弗 林 公司 的 合伙 
人 ， 公 司 仍然 提供 给 他 的 遗 奸 和 克 列 拉 一 笔 收 入 ， 但 数目 微乎其微 。 

当时 所 面临 的 问题 是 ， 克 列 拉 是 否 能 继续 支付 在 爱 什 菲尔德 的 这 笔 开 
销 。 她 主张 离开 那里 ， 在 德 文 郡 的 埃 克 赛 特 附近 买 一 幢 小 一 点 的 房子 ， 这 样 
可 以 节省 一 笔 开 支 。 克 列 拉 的 决断 是 实际 的 ， 但 却 遭 到 了 孩子 们 的 坚决 反对 。 
阿 蒙 还 特意 从 印度 写 信 来 表示 反对 。 她 也 许 是 受 了 感动 或 是 什么 别 的 原因 ， 
总 之 ， 她 让 步 了 ， 表 示 试 一 试 ， 看 是 否 可 以 支付 这 幢 房 子 的 开销 。 

爱 什 菲尔德 保留 下 来 了 。 它 对 阿 加 水 来 说 是 非常 重要 的 地 方 。 那 是 她 童 
年 的 王国 ， 她 是 女王 ; 是 她 的 庇护 所 、 她 一 生 的 开始 、 一 个 记忆 的 宝库 。 

吉 是 在 她 父亲 去 世 后 不 到 一 年 的 时 间 出 嫁 的 。 因 为 在 父 杀 居 表 期 内 举 
行 的 婚礼 ， 所 以 很 简朴 ， 但 却 十 分 得 体 。 仪 式 是 在 托 城 的 教堂 里 举行 。 阿 加 
莎 生平 第 一 次 担任 第 一 伴娘 这 一 重要 角色 ， 感 到 莫大 荣幸 。 伴 娘 全 都 身 穿 白 
礼服 ， 头 戴 鲜花 花冠 。 婚 礼 定 于 上 午 十 一 点 举行 。 在 此 之 前 ， 他 们 在 爱 什 菲 
尔 德 举行 了 婚礼 早 训 。 新 娘 新 郎 收 到 了 许多 祝贺 他 们 的 礼物 。 

克 列 拉 泪眼 晶莹 地 送 走 了 一 对 新 人 一 一 他 们 驱车 前 往 意大利 度 蜜 月 。 回 
到 家 里 已 经 泣不成声 了 。 是 她 主张 早 一 点 让 女儿 出 嫁 的 ， 怕 的 就 是 女儿 在 她 
身边 住 的 时 间 愈 久 ， 她 就 愈 舍 不 得 孩子 离开 自己 。 结 果 ， 她 照样 经 历 了 与 女 
儿 分 别 的 痛苦 。 

梅 吉 的 离 去 ， 是 阿 加 莎 生活 的 转折 点 。 她 童年 的 第 二 阶段 开始 了 ， 她 仍 


是 该 子 ， 但 却 永远 告别 了 童年 的 第 一 阶段 。 那 无 尽 的 欢乐 、 天 真 的 痛苦 、 宫 
无 后 顾 之 忧 的 安全 感 等 ， 这 些 儿童 时 代 的 标记 全 都 一 去 不 返 了 。 现 在 他 们 不 
再 是 米 勒 一 家 五 口 人 了 。 而 是 母 女 两 人 一 一 喜 母 与 小 女 相 依 为 命 了 。 一 切 仿 
佛 都 原封 不 动 、 完 好 如 初 ， 但 人 去 楼 空 ， 家 庭 气氛 骤然 冷清 下 来 。 

克 列 拉 因 悲 伤 过 度 ， 心 脏 病 多 次 发 作 ， 每 次 都 突如其来 ， 宫 无 预感 。 医 
生 面 对 这 种 状况 也 无 能 为 力 。 这 是 阿 加 水 一 生 中 第 一 次 体会 到 了 为 别人 担忧 
的 滋味 。 但 她 那 时 终归 还 是 孩子 ， 所 以 ， 她 的 担忧 自然 会 加 进去 她 的 丰富 想 
象 而 把 事态 看 得 严重 些 。 她 也 知道 自己 的 想法 很 愚 春 ， 完 全 受 夸 张 的 感觉 
配 ， 可 还 是 控制 不 住地 常常 走 上 楼 ， 中 手 中 脚 地 穿 过 走廊 ， 跪 在 母 杀 的 门 前 ， 
把 耳 洲 贴 在 门 上 ， 听 听 是 否 有 母亲 的 呼吸 声 。 往 往 ， 她 很 快 就 感到 宽慰 一 一 
里 面 传 出 了 一 阵 可 喜 的 身 声 ， 算 是 对 她 那 种 担忧 的 最 好 报答 。 她 非常 熟悉 母 
杀 的 向 声 。 开 始 是 轻微 的 ， 接 着 由 轻 转 重 ， 然 后 就 念 来 念 重 ， 重 到 一 定时 候 ， 
突然 一 声 震 耳 的 爆发 便 嘎 然而 止 。 过 后 ， 往 往 翻 个 身 ， 呼 吸 均匀 。 至 少 还 要 
等 三 刻 钟 以 后 ， 射 声 才 会 重复 。 

假如 她 听 到 向 声 ， 就 放心 地 回去 睡觉 ; 如 果 听 不 到 ， 就 一 直 跪 在 那儿 ， 
痛苦 万 分 ， 也 无 法 推 开门 去 看 个 究竟 ， 和 母 杀 的 房 门 是 锁 着 的 。 佛 列 德 在 世 时 ， 
房 门 是 从 来 不 锁 的 ， 一 个 女人 ， 如 果 身 边 有 一 个 健壮 的 男人 保护 ， 就 无 所 早 
惧 ， 就 像 身 上 佩戴 护身符 一 样 充满 了 自信 。 可 是 现在 ， 她 没有 了 。 

阿 加 水 没 敢 把 她 这 种 近 于 鞠 唐 的 担忧 告诉 过 母 灯 。 大 约 过 了 一 两 年 ， 这 
种 忧虑 地 逐渐 消除 。 那 时 她 搬 进 了 父亲 的 起 居室 ， 就 在 母亲 房 外 ， 晚 上 睡觉 
时 总 开 一 条 门 缝 。 一 旦 母亲 心脏 病 改作， 她 就 可 以 立刻 进去 ， 把 母 采 的 头 垫 
高 ， 或 给 她 一 点 白兰 地 提神 。 只 要 她 能 守 在 母亲 身边 ， 那 种 想象 中 的 忧虑 和 
痛苦 的 折磨 就 会 大 大 减少 。 她 发 现 自己 一 生 中 的 想象 力 只 增 不 减 ， 它 虽然 是 
小 说 家 写作 的 基本 要 素 ， 但是， 在 其 他 方面 却 感到 负荷 太 大 。 

佛 列 德 去 世 后 ， 克 列 拉 深 居 简 出 ， 几 乎 终止 了 任何 形式 的 社交 活动 ， 最 
多 只 接见 几 位 旧 友 。 经 济 状况 不 佳 ， 她 不 得 不 做 出 节俭 措施 ， 以 保 往 爱 什 菲 
尔 德 的 房子 。 她 取消 了 午 刘 和 晚 误 ， 三 个 仆人 减少 到 两 个 。 厨 娘 珍 一 时 还 不 
习惯 节约 ， 仍 像 过 去 那样 大 手 大 脚 ， 加 上 她 每 天 都 有 七 八 个 她 的 朋友 来 喝 茶 、 
吃 点 心 ， 克 列 拉 只 好 委婉 地 限定 她 的 朋友 一 周 来 一 次 ， 并 从 她 手 里 把 定购 食 


品 的 工作 接管 过 来 。 
现在 ， 她 们 的 正餐 取消 了 ， 傍 晚 只 吃 奶 酷 通 心 粉 ， 或 米粉 布丁 之 类 的 食 
物 。 


阿 加 莎 个 人 生活 天 地 没 多 大 改变 。 她 看 了 很 多 很 多 书 。《 和 森 达 的 囚犯》 
是 她 读 中 世纪 骑士 传奇 的 局 蒙 书 。 她 百 读 不 厌 ， 以 至 把 自己 也 读 了 进去 一 一 
深 深 为 书 中 主人 公 的 命运 叹息 优 愁 。 她 深 深 爱 上 了 被 囚禁 在 地 牢 里 受 尽 折磨 
的 国王 。 她 想 让 他 知道 并 相信 她 爱 他 ， 而 不 是 那个 小 说 里 的 天 利 维 亚 ， 还 想 
告诉 他 ， 她 渴望 着 拯救 他 ， 帮 助 他 。 她 也 看 过 不 少 像 法 国 近代 科幻 小 说 家 之 
父 涩 尔 : 范 尔 恩 的 法 文 版 小 说 。 尤 其 喜欢 《地 球 中 心 历险 》， 书 中 的 叔 侄 俩 
性 格 迎 异 、 个 性 鲜明 。 任 何 一 本 她 爱不释手 的 书 ， 总 要 一 个 月 之 后 重读 一 通 ， 
一 年 后 才 另 选 他 书 。 

克 列 拉 经 党 给 阿 加 纱 读 书 。 但 她 不 喜欢 米 德 那些 专门 描写 女人 的 书 。 

”这 些 书 的 女人 俗 不 可 耐 ，” 她 说 ，“” 除了 想 发 财 、 穿 时 墅 衣服 就 没有 
别 的 。” 阿 加 莎 却 很 喜欢 她 们 ， 但 听 母 杀 如 此 成 视 她 们 ， 也 深 感 自己 情趣 低 
俗 ， 进 而 有 一 种 罪过 感 。 母 对 每 次 给 阿 加 落 读 小 说 时 ， 声 音 总 是 很 响 完 ， 一 


边 念 ， 一 边 对 书 中 的 人 和 事 进 行 评点 。 

“” 韩 谤 的 这 段 写 得 太 抑 长 ， 简 和 直 是 无 病 啤 吟 。” 母 亲 在 给 阿 加 水 念 一 本 
叫 《 布 鲁 斯 的 晚年 》 时 ， 非 常 称 赞 ， 阿 加 莎 也 分 享 到 其 中 的 快乐 。 除 了 读 一 
般 娱乐 的 小 说 之 外 ， 克 列 拉 还 让 阿 加 莎 念 一 本 《历史 上 的 大 事 》。 

“这 本 书 你 必须 当 作 功 课 去 念 ，” 她 强调 说 ，” 因 为 我 要 让 你 了 解 欧洲 
各 地 发 生 过 的 大 事 。” 这 本 书 让 阿 加 水 掌握 了 英国 及 其 他 国家 历代 帝王 的 许 
多 公开 的 事情 和 秘史 。 

除 读 小 说 之 外 ， 还 得 学 着 拼 字 、 上 音乐 课 。 阿 加 水 不 喜欢 拼 字 ， 她 觉得 
拼 字 有 乏味 ， 但 却 喜欢 音乐 。 尤 其 她 参加 了 乐队 ， 增 长 了 许多 音乐 知识 。 还 参 
加 演出 戏剧 家 吉 伯 特 与 作曲 家 沙 利文 合 编 的 歌剧 。 因 为 她 具有 得 天 独 厚 的 女 
高 音 歌 喉 ， 所 以 薪 幸 地 担任 了 剧 中 菲 非 克 斯 上 校 这 一 主角 ， 当 时 她 乐得 竟 赖 
飘然 起 来 。 

但 是 ， 演 出 时 遇 到 一 点 小 麻烦 。 这 麻烦 来 自 克 列 拉 。 她 认为 女孩 子 在 公 
众 场所 抛 头 露面 时 ， 必 须 把 腿 庶 住 ， 那 是 不 雅 的 部 位 。 而 阿 加 落 扮演 的 那个 
上 校 是 要 露 腿 的 。 当 时 阿 加 莎 已 经 十 三 四 岁 了 。 于 是 她 只 好 上 身 穿着 改制 好 
的 卫 土 制服 ， 下 身 勉强 用 一 件 母 采 临 时 赶 制 的 外 套 庶 住 ， 这 样 ， 观 众 就 看 不 
见 她 的 大 腿 了 。 

阿 加 落 的 表演 十 分 成 功 。 她 本 来 是 极 善 以 的 孩子 ， 有 时 连 商店 都 不 敢 进 。 
必须 进 时 ， 也 得 鼓 足 勇气 村 能 做 到 ， 但 是 ， 唯 独唱 歌 这 件 事 她 从 不 性 场 。 连 
她 自己 也 觉得 奇怪 。 不 管 场 上 有 多 少 人 ， 她 随时 都 可 以 一 展 歌喉 、 宫 不 紧张 。 


(2) 腊 及 的 成 熟 


大 约 是 八 月 的 某 一 天 。 一 封 电报 把 克 列 拉 召 到 梅 吉 那里 去 了 。 她 要 去 照 
看 一 下 梅 吉 和 刚刚 降生 的 外 孙子 。 

最 初 听 到 梅 吉 要 生 小 孩 这 件 事 ， 阿 加 水 惊讶 得 目瞪口呆 。 如 果 是 别人 家 
的 人 生 小 孩 ， 她 倒 不 觉得 什么 ， 这 回 是 她 自己 家 里 的 人 要 生 孩 子 了 ， 这 太 出 
平 她 的 意料 了 。 她 兴 高 彩 烈 地 期 待 着 小 外 和 锡 的 出 世 。 梅 吉 才 怀孕 三 个 月 ， 她 
就 迫不及待 了 。” 妈 咪 ， 什 么 时 候 生 呀 ? 下 礼拜 吗 ?” 

“不 会 那么 快 的 。” 克 列 拉 一 边 说 一 边 屈指 算 着 临产 日 期 。” 十 月 差 不 
多 。” 

“十 月 ?” 她 很 失望 。” 怎么 要 等 那么 入? ” 那 时 她 已 经 不 怎么 相信 小 
孩 是 医生 用 黑 布袋 带 来 的 ， 或 是 天 使 带 来 的 说 法 。 她 已 经 认定 是 从 女人 身上 
变化 而 来 。 但 是 婴儿 究竟 从 哪里 出 来 的 ， 她 仍 不 明白 。 最 后 ， 她 想到 了 肚脐 
眼 。 她 虽然 不 知道 自己 肚子 中 间 那 个 小 圆 洞 的 用 处 ， 但 腊 腌 地 觉得 它 一 定 与 
生 孩 子 有 关 。 

还 没 到 十 月 ， 梅 吉 就 生 了 。 阿 加 莎 又 奇怪 了 。 

“可 是 ， 我 得 等 到 十 月 才 会 有 外 和 揭 的 呀 ! ”她 有 点 不 相信 。 

“事情 不 一 定 像 你 想 的 那样 。” 女 仆 爱 丽 丝 对 她 说 。 

“ 他 长 得 什么 样 ? 是 秃头 吗 ?” 

“他 有 多 大 个 儿 ?” 

“他 脸 很 红 吗 ?” 

又 是 一 连 串 的 问 。 

她 终于 看 到 她 的 外 各 了 。 梅 吉 带 他 到 爱 什 菲尔德 住 了 一 个 月 。 孩 子 两 个 


月 时 ， 就 在 古老 的 脱 莫 城 受洗 礼 。 由 于 他 的 教母 诺 拉 . 侯 威 特 不 能 来 ， 委 托 
阿 加 莎 抱 着 他 施 洗 。 她 站 在 施 洗盘 边 ， 感 到 自己 的 重要 。 梅 吉 则 紧张 地 站 在 
她 身后 ， 提 心 吊 胆 ， 怕 孩子 掉 下 来 。 约 克 牧 师 很 有 经 验 ， 他 灵巧 地 把 水 滴 在 
孩子 前 额 上 ， 立 刻 把 手 挪 开 ， 并 微微 摇晃 一 下 ， 孩 子 就 停止 了 突 辽 。 

孩子 受洗 的 名 字 是 杰 姆 士 : 瓦特 ， 跟 祖父 和 父亲 同名 。 家 里 人 都 称 他 杰 
克 。 阿 加 莎 恨不得 他 一 下 子 长 大 ， 好 和 他 一 起 玩 。 可 是 ， 两 个 月 的 杰克 大 部 
分 时 间 就 是 睡觉 。 

梅 吉 在 娘家 居住 的 这 上段 时 间 里 ， 是 阿 加 莎 一 生 创作 中 的 局 蒙 阶段 。 梅 吉 
就 是 她 的 局 蒙 老师 。 她 给 妹妹 讲述 了 许多 侦察 小 说 。 阿 加 水 第 一 次 接触 到 的 
福尔摩斯 探 案 就 是 梅 吉 讲 给 她 听 的 。 先 讲 的 是 《蓝宝石 》。 以 后 ， 她 总 是 缠 
着 姐姐 ， 央 求 她 再 讲 给 她 听 。 梅 吉 总 不 大 其 烦 地 讲 完 一 个 又 一 个 。《 红 发 人 》、 
《六 粒 桔 籽 》 是 阿 加 莎 最 喜欢 听 的 。 什 么 小 说 一 经 梅 吉 绘声绘色 的 描述 ， 全 
都 变 成 最 吸引 人 的 故事 了 。 她 是 最 会 讲 故事 的 人 。 

梅 吉 自己 在 婚前 就 已 经 开始 写 短 篇 小 说 了 。 在 当时 有 名 的 《名 利 场 》 杂 
志 上 发 表 过 多 篇 。 佛 列 德 为 有 这 样 寺 华 出 众 的 女儿 感到 自豪 。 她 写 的 那 一 系 
列 以 体育 运动 为 题材 的 小 说 ， 如 《第 六 个 转向 投 出 的 球 》、《 绿 丙 场 上 的 木 
球赛 》、《 凯 西 打 椭 球 》 等 等 ， 二 十 多 年 后 ， 阿 加 东 重 读 起 来 ， 仍 觉得 脸 炙 
人 人口。 其实 梅 吉 从 没 者 虑 过 自己 当 什 么 作家 ， 也 许 她 更 希望 成 为 一 个 画家 。 
她 是 那 种 想 干 什么 就 能 干 成 什么 的 人 。 遗 憾 的 是 她 婚 后 就 没 再 执笔 。 一 直 过 
了 十 五 年 ， 才 重新 提 笔 创作 。 只 是 由 写 小 说 过 渡 到 写 剧 本 。 她 写 的 《债权 人 》 
一 剧 由 贝 西 尔 . 狄 恩 导演 ， 由 辽 : 郭 特 曼 和 埃 . 康 普 顿 主演 ， 在 皇家 剧院 上 
演 过 。 以 后 ， 她 又 写 了 两 个 剧本 ， 但 都 没 在 伦敦 公演 。 此 外 ， 她 还 是 位 优秀 
的 业余 演员 ， 参 加 过 曼彻斯特 业余 剧团 的 主演 。 勿 庸 置 疑 ， 她 是 全 家 公认 的 
多 才 多 艺 的 才女 。 

那 时 ， 阿 加 水 从 未 想到 过 自己 将 来 也 能 成 为 作家 ， 甚 至 连 这 方面 的 念头 
也 没 内 过 一 下 。 只 知道 贪 玩 ， 打 网 球 和 打 榴 球 。 但 是 ， 她 自己 都 不 知道 ， 姐 
姐 梅 吉 给 她 讲述 的 那些 故事 ， 以 及 自己 平时 如 饥 似 渴 看 的 那些 书 ， 早 已 悄 懈 
地 为 她 贷 定 了 创作 的 基石 。 

其 实 ， 她 十 一 岁 的 时 候 ， 还 真 的 发 表 过 作品 。 当 时 伊 灵 出 现 了 有 轨 电 车 ， 
立刻 打破 了 这 座 小 城 的 宁静 。 有 人 立刻 发 出 愤怒 的 指责 : 伊 灵 如 此 美丽 、 街 
道 如 此 宽 和 做， 怎 能 容忍 这 种 怪物 整 天 在 街 上 叮 哎 叮 哎 作 响 ! 也 有 站 在 无 轨 电 
车 一 边 高 呼 ” 进步 ”， 但 马上 就 被 责骂 声 压倒 了 。 有 人 不 平 ， 写 信 给 报馆 ， 
有 人 为 之 民 泣 ， 全 都 遗 责 有 轨 电 车 给 市 民 带 来 的 灾难 一 一 噪音 已 经 搅乱 了 人 
们 的 正常 生活 。 

他 们 的 谴责 是 有 道理 的 。 伊 灵 小 城 不 大 ， 而 且 已 经 设 有 两 条 重要 公共 汽 
车 路 线 ， 完 全 可 以 为 市 民 提 供 最 佳 服 务 ， 根 本 不 需要 再 在 马路 中 央 加 上 笨重 
的 有 轨 电 车 。 于 是 ， 阿 加 莎 的 第 一 首 小 诗 便 应 运 而 生 ， 是 她 姨 婆 一 再 劝 她 的 
一 位 老 朋友 送 到 报馆 发 表 的 。 小 诗 共 四 节 ， 全 是 讽刺 和 兵 击 电车 的 星 端 。 阿 
加 水 看 到 自己 上 了 报 ， 乐 不 可 支 。 但 是 ， 这 并 不 等 于 她 因此 而 受到 鼓舞 ， 从 
此 走 上 文学 创作 道路 。 

那 时 她 只 想到 一 件 事 一 一 希望 有 一 个 玉 福 美满 的 姻缘 。 她 和 她 的 朋友 都 
坚信 人 世间 的 这 种 坟 福 在 等 待 着 她 们 。 他 们 渴望 爱情 ， 有 盼望 得 到 关心 体贴 ， 
得 到 人 们 的 爱护 和 羔 莫 ， 并 期 望 这 一 切 能 如 愿 以 偿 。 未 来 的 世界 在 她 心中 好 
像 绚丽 多 彩 的 百花 园 ， 那 园 里 的 每 一 洒 鲜 花 都 像 是 为 她 开放 ， 等 待 她 去 采 质 ， 


前 面 的 路 好 像 排 满 了 一 道道 大 门 。 等 待 着 她 去 一 一 开 届 。 她 手中 就 把 握 着 这 
些 大 门 的 钥匙 。 她 期 待 着 未 来 会 出 现 更 多 的 惊喜 与 欢乐 。 她 始终 不 理解 那些 
屈服 于 感情 危机 的 人 为 什么 那么 喜欢 叹息 、 自 恰 。 

身 为 一 个 未 成 年 的 姑娘 ， 阿 加 莎 什么 都 不 担心 ， 她 自信 生物 学 自然 会 蔡 
自己 解决 这 个 问题 一 一 她 所 等 待 那 个 男人 一 旦 问 入 自己 的 生活 ， 他 就 会 彻底 
改变 她 的 生活 。 而 这 个 人 不 是 自己 随心 所 欲 ， 想 嫁 给 谁 就 嫁 给 谁 的 。 他 早已 
命中 注定 ， 只 是 时 候 疫 到 。 

总 之 ， 结 婚 才 是 人 生 大 事 。 究 竟 嫁 给 谁 ? 更 不 必 担 忧 。 

十 三 四 岁 的 阿 加 落 觉 得 自己 长 大 了 许多 。 她 已 经 学 会 了 如 何 保 护 自己 ， 
如 何 对 母亲 负 有 责任 。 她 开始 努力 去 了 解 自 己 ， 以 便 确定 自己 做 什么 事 才能 
成 功 ， 做 什么 事 会 失败 ， 这 样 ， 就 不 会 浪费 许多 时 光 。 她 自 知 自 己 不 如 姐姐 
聪敏 ， 所 以 更 应 该 给 自己 足够 的 时 间 来 补偿 自己 的 不 足 。 


(3) 圣诞 前 后 


阿 加 莎 的 母亲 和 梅 吉 去 法 国 南部 了 。 留 下 阿 加 莎 一 个 人 在 家 ， 由 珍 悉 心 
照顾 了 三 周 。 就 在 那 时 ， 她 迷 上 了 滑 旱 冰 这 项 运动 。 

那 时 在 码头 上 滑 旱 冰 是 很 流行 的 一 种 消遣。 虽然 码头 地 面 凸凹 不 平 ， 不 
小 心 会 摔 倒 ， 但 照样 兴致 不 减 ， 很 好 玩 。 码 头 的 尽头 有 一 个 音乐 室 ， 冬 季 闲 
置 不 用 ， 所 以 ， 被 暂时 当 作 室内 滑冰 场 。 也 可 以 在 大 家 起 名 为 会 议 厅 去 滑冰 ， 
那 是 过 去 举办 大 型 舞会 的 场所 ， 非 常 高 级 。 但 阿 加 水 更 愿意 到 码头 滑冰 。 得 
自 带 时 冰鞋 ， 付 两 便士 入 场 ， 就 可 以 玩 了 。 是 她 的 朋友 路 茜 姐妹 俩 教 她 如 何 
在 旱 冰鞋 上 站 稳 脚 跟 ， 她 们 全 家 人 对 她 都 非常 好 ， 知 道 她 母 杀 遵 医嘱 去 国外 
疗养 ， 都 愿 多 陪 陪 她 玩 ， 减 轻 她 的 我 寞 感 。 阿 加 莎 很 感激 路 英 她 们 ， 认 为 她 
家 在 她 认得 的 朋友 中 是 最 可 杀 的 一 家 。 

她 生活 中 最 盼望 的 时 刻 就 是 梅 吉 回 来 小 住 。 每 年 八 月 来 ， 九 月 走 。 吉 姆 
送 她 来 ， 顺 便 住 几 天 就 得 先 回去 办 公 。 

杰克 小 外 和 锣 是 她 快乐 的 源泉 。 他 脸色 红润 ， 头 发 金黄 ， 好 吃 好 动 ， 从 不 
停歇 。 他 生性 暴 烈 ， 发 起 脾气 来 好 吓人 : 开始 满 脸 涨 红 ， 继 而 发 柴 ， 然 后 入 
足 了 气 ， 直 到 作 不 住 时 ， 便 爆发 出 一 声 大 吃 ， 很 难 平息 下 来 。 

光 是 保姆 就 换 了 好 几 个 ， 谁 也 管 不 了 他 。 只 有 一 个 脾气 比 杰克 还 坏 的 保 
姆 是 上 了 年 纪 的 老 太 疲 ， 乱 莲 莲 的 头发 从 不 梳理 。 她 能 制服 杰克 。 有 一 天 ， 
杰克 又 吵 又 闲 ， 之 无 道理 地 大 喊 : ”你 这 傻瓜 ， 你 这 傻瓜 ， 你 这 傻瓜 ! ”还 
轮番 跑 到 每 个 人 面前 喊 着 。 老 保姆 警告 他 ， 再 闹 下 去 ， 就 挨 罚 。 我 告诉 你 ，” 
杰克 气势 测 测 地 说 ,“ 我 死 后 ， 就 上 天 堂 对 上 帝 说 :” 你 这 傻瓜 ， 你 这 傻瓜 ， 
你 这 傻瓜 ” ! ”他 气喘 吁 吁 地 站 在 那里 ， 挑 战 似 地 环视 所 有 的 人 ， 想 看 看 他 
这 句 刻 渎 神明 的 话 会 出 现 什 么 反应 。 这 时 ， 老 保姆 把 手 里 的 活 计 放下 ， 从 眼 
镜框 上 方 斜 视 着 他 ， 漫 不 经 心地 说 : 

“你 以 为 上 项 会 在 乎 你 这 样 的 小 捣乱 鬼 说 些 什 么 吗 ? ”于 是 ， 杰 克 一 下 
就 泄气 了 。 

孩子 全 都 喜欢 克 列 拉 。 杰 克也 如 此 。 他 经 常 一 大 早 就 跑 到 她 床上 ， 钻 进 
被 视 ， 听 她 给 他 讲 故事 ， 杰 克 咯 咯 的 笑 声 总 是 从 房间 传 出 ， 不 绝 于 耳 。 

圣诞 节 时 ， 阿 加 莎 一 家 通常 在 瓦特 家 度 过 。 杰 姆 斯 每 年 一 度 的 假期 也 是 
这 个 时 候 。 他 总 和 梅 吉 到 圣 ， 莫 利 菊 住 三 周 。 在 那儿 滑冰 一 一 他 滑 得 相当 出 


色 ， 这 是 他 最 喜欢 的 度假 方式 。 阿 加 水 和 克 列 拉 去 旗 德 尔 ， 与 瓦特 夫妇 及 他 
们 的 四 个 孩子 ， 还 有 杰克 一 起 过 圣诞 节 。 那 里 是 孩子 们 的 乐园 : 宽 做 巨大 的 
维多利亚 时 代 的 哥 特 式 建筑 ， 许 多 房间 ， 有 走廊 、 别 致 的 台阶 、 前 后 楼 梯 、 
壁 盒 等 等 ， 充 满 了 中 世纪 那 种 神秘 、 变 幻 莫 测 的 色彩 。 孩 子 们 喜欢 的 一 切 ， 
这 里 应 有 尽 有 。 此 外 ， 还 有 三 架 不 同 式样 的 钢琴 和 一 架 风琴 。 中 厅 的 贮藏 室 
里 ， 架 子 上 全 是 各 色 食 品 。 而 且 不 像 姨 娑 的 贮藏 室 紧 锁 着 ， 瓦 特 太 太 的 这 个 
贮藏 室 可 以 自由 出 入 、 各 取 所 需 。 有 一 排 架 子 上 全 是 一 盒 一 盒 的 巧克力 糖 ， 
还 有 贴 着 各 色 商 标的 巧克力 奶油 、 密 钱 、 饼 干 、 姜 饼 、 果 桨 等 等 ， 都 是 孩子 
们 爱 吃 的 。 

圣诞 节 对 他 们 来 说 是 神圣 的 。 这 一 天 ， 床 上 挂 着 圣诞 宾 。 早 餐 时 ， 每 人 
的 座位 上 都 堆 满 了 礼物 。 早 餐 后 ， 去 教堂 ， 回 来 拆 礼物 包 。 两 点 整 ， 圣 诞 大 
餐 开 始 了 。 这 时 ， 窗 帐 全 都 垂 落下 来 ， 满 屋 灯 火 辉 煌 、 各 种 装饰 品 和 彩色 电 
灯 。 均 桌 先 上 牡 是 汤 ， 阿 加 莎 不 爱 吃 ， 然 后 是 比目鱼 、 煮 火 鸡 、 烤 火 鸡 、 烤 
牛 腰 肉 。 再 一 道 菜 是 李子 布丁 、 馅 饼 、 芋 果 碎 片 、 果 味 小 饼干 ， 还 有 葡萄 酒 
大 蛋糕 。 最 后 是 各 种 各 样 水 果 。 后 来 阿 加 莎 写 的 一 部 小 说 《圣诞 布丁 事件 》 
中 描写 的 圣诞 大 餐 ， 就 是 以 她 那 时 过 圣诞 节 所 经 历 的 大 餐 为 原型 的 。 连 她 自 
己 都 奇怪 ， 这 么 丰盛 的 媳 席 如 果 放 在 现代 ， 谁 能 消化 得 了 ， 可 是 当时 他 们 却 
全 能 消化 下 去 。 而 且 没 有 谁 因 此 得 过 胃 上 肠 病 。 阿 加 水 吃 了 许多 东西 ， 可 是 还 
很 瘦 ， 一 只 ”瘦小 鸡 ”。 

圣诞 大 餐 之 后 ， 就 是 丰盛 的 茶点 。 晚 餐 是 冷 火 鸡 和 热 肉 馅 饼 。 九 点 钟 左 
右 ， 圣诞 树 上 面 又 挂 了 许多 礼物 。 这 种 盛况 对 阿 加 水 来 说 一 年 也 不 能 忘怀 ， 
直到 下 一 年 圣诞 节 来 临 。 

阿 加 水 和 她 母 灯 大 部 分 时 间 是 在 艾 本 尼 度 过 的 。 她 发 现 园子 里 的 车 道 底 
下 有 一 条 地 道 。 那 是 她 扮演 历史 剧 中 人 物 的 好 去 处 。 每 当 她 旁若无人 地 走 来 
走 去 ,口中 念 仿 有 词 ， 两 手 比 比划 划 时 ， 就 说 明 她 进入 角色 了 。 园 丁 们 还 以 
为 她 走火 入魔 了 ， 而 她 毫 不 在 意 。 即 使 后 来 ， 她 写作 过 程 中 ， 某 一 章节 需 
改动 时 ， 她 也 习惯 性 一 边 走 着 ， 一 边 自 言 自 语 。 

阿 加 莎 的 姨 婆 是 刺绣 能 手 。 她 一 辈子 花 在 刺绣 上 的 时 间 最 多 。 阿 加 莎 一 
起 保存 着 姨 婆 的 两 个 火炉 屏风 。 一 个 绣 的 是 牧羊 女 ， 另 一 个 是 牧童 和 牧羊 女 
俩 人 在 一 棵 大 树 下 面 ， 正 把 一 颗 心 往 树 皮 上 夯 的 场面 ， 精 美 绝伦 。 受 姨 婆 和 
当时 风尚 的 影响 ， 阿 加 莎 也 施展 自己 的 创造 才能 。 她 专 绣 沙 发 靠垫 。 她 不 绣 
别人 绣 过 的 图 案 ， 而 选择 一 些 瓷 器 上 的 花卉 图 案 ， 模 仿 原 来 的 色彩 。 整 个 秋 
天 ， 她 大 部 分 时 间 都 花 在 这 上 面 ， 但 无 论 她 怎么 用 心 ， 也 无 法 达到 姨 婆 的 刺 
绣 水 平 。 

在 杰 姆 斯 的 父亲 瓦特 先生 面前 ， 不 知 为 什么 ， 阿 加 莎 总 有 一 种 难以 名 状 
的 盖 涩 。 特 别 是 他 一 叫 她 ' 梦幻 的 孩子 ”时 ， 就 更 是 面红耳赤 。 他 经 常 问 她 : 
“ 我 们 的 梦幻 的 孩子 在 想 些 什么 呀 ! ”她 听 了 会 窒 迫 不 已 。 他 经 常 叫 她 和 他 
一 起 唱 那 些 情调 伤感 的 歌 。 她 识 普 能 力 强 ， 所 以 ， 他 总 拉 她 到 钢琴 旁边 给 他 
唱歌 。 她 觉得 为 他 唱歌 要 上 比 同 他 聊天 轻松 。 瓦 特 先生 有 较 高 的 艺术 造 讶 ， 他 
是 画家 、 收 藏 家 ， 还 热 囊 于 摄影 ， 出 版 过 图 片 集 ， 那 是 他 和 朋友 佛 菜 彻 . 莫 
斯 共同 出 版 的 。 阿 加 水 如 果 当 时 不 那么 容易 害 着 的 话 ， 她 会 受到 互 特 先生 更 
多 的 艺术 一 陶 。 可 惜 的 是 那 时 她 正 处 于 女孩 自我 情感 最 敏锐 的 时 期 。 

圣诞 节 的 第 二 天 是 节 礼 日 。 是 英国 法 定 的 假日 。 这 天 ， 大 人 们 带 阿 加 莎 
去 看 曼彻斯特 舞剧 。 阿 加 莎 的 音乐 天 赋 极 强 ， 只 听 一 过 ， 就 能 在 回来 的 路 上 


唱 出 剧 中 所 有 的 歌 。 

其 实 ， 在 此 之 前 ， 阿 加 水 就 和 姨 婆 一 起 看 过 曼彻斯特 舞剧 。 那 天 晚上 ， 
在 剧场 看 剧 的 还 有 两 位 旦 太子 。 他 们 在 楼 上 包厢 里 坐 着 。 其 中 艾 迪 王子 不 愤 
将 观 剧 用 的 望远镜 和 节目 单 掉 了 下 来 。 于 是 ， 一 件 邻 阿 加 水 激动 不 已 的 事情 
发 生 了 : 那 望 远 镜 和 节目 单 正 落 在 阿 加 落座 位 旁边 。 艾 迪 王 子 亲自 下 来 捡 回 
去 ， 并 很 客气 地 道 了 坎 ， 连 说 但 愿 没 有 砸 伤 堆 。 

那天 夜里 ， 阿 加 落 带 着 满 脑子 的 幻想 身 在 床上 ， 想 入 非 非 。 如 果 能 嫁 给 
艾 迪 王子 该 多 好 ! 最 好 是 他 遇难 时 ， 或 是 党 入 水 中 快 被 淹 死 时 ， 她 救 了 他 。 
或 突然 发 生 一 起 车 祸 ， 他 流血 过 多 ， 生 命 垂危 ， 她 为 他 输血 ， 使 他 转危为安 。 
那么 ， 他 的 母后 就 会 恩 准 他 们 结婚 ; 也 许 还 会 封 她 为 女 伯 融 。 

她 知道 自己 的 想象 太 鞠 唐 了 ， 但 还 是 在 梦 中 过 了 一 把 皇室 姻缘 瘤 。 


(4) 与 死神 擦 肩 而 过 


游泳 是 阿 加 落 一 生 中 的 一 大 乐趣 。 

大 约 在 她 十 三 岁 时 ， 社 会 发 生 了 巨大 变化 ， 游 泳 可 以 男女 混 浴 。 但 在 从 
前 是 绝对 禁止 的 。 那 时 的 海滨 设 有 妇女 专用 浴场 。 那 是 一 个 小 海湾 ， 陡 坡 ， 
铺 满 了 石子 。 有 八 辆 更 衣 马 车 ， 由 一 个 但 老头 看 管 ， 他 主要 负责 把 更 衣 车 拉 
到 坡 下 ， 然 后 再 拉 回 来 ， 游 泳 者 进入 更 衣 车 后 ， 须 门 好 两 边 的 车 门 ， 开 始 更 
衣 。 更 衣 要 迅速 利落 ， 因 为 说 不 准 什么 时 候 ， 那 老 但 头 就 会 把 你 拉 下 水 了 。 
这 时 ， 马 车 就 会 辊 过 石子 路 ， 猛 烈 地 颠 往 起来， 人 在 车 里 就 会 被 颠 得 东 倒 西 
牌 。 如 果 已 经 更 完 衣 了 ， 倒 还 可 以 ， 如 果 还 没 更 完 ， 可 就 狠 狐 了 ， 只 好 就 势 
硬挺 着 ， 等 马车 颠 到 坡 下 ， 突 然 停 住 时 ， 才 能 继续 更 衣 ， 换 上 游泳 衣 。 那 时 
的 游泳 衣 很 落后 ， 一 般 是 蓝 色 或 黑色 的 羊 驼 绒 制 品 ， 有 不 少 初 折 边 、 和 荷 叶 边 
之 类 的 帝 物 。 腿 部 过 膝 ， 辟 部 过 肘 ， 后 得 严 严 实 实 之 后 ， 才 可 以 打开 靠 水 那 
边 的 门 ， 就 可 以 下 到 水 中 游 庆 了。 水 中 还 有 一 只 小 救生 化， 人 可 以 坐 上 去 。 
阿 加 莎 只 要 一 上 了 徐 子 ， 任 凭 谁 在 岸上 喊 她 上 来 ， 她 都 听 若 冉 闻 ， 一 直 游 到 
想 上 岸 为 止 。 

那 时 ， 当 然 不 允许 在 海滩 上 日 光 浴 了 ， 只 要 一 上 岸 ， 就 得 立刻 钻 进 更 衣 


当时 托 奥 游艇 俱乐部 就 位 于 海滩 对 面 。 虽 然 由 俱乐部 的 窗口 向 妇女 浴 湾 
处 望 去 ， 是 看 不 清 什么 的 ， 但 是 ， 还 是 有 不 少 猫 奇 的 男人 拿 着 望远镜 在 那儿 
望 着 ， 满 心 希望 能 望 到 妇女 全 裸 的 镜头 ， 以 饱 眼福 。 可 是 ， 他 们 只 能 望 眼 欲 
穿 了 一 一 妇女 们 穿着 那 种 泳衣 是 决 不 会 产生 什么 性 感 的 。 

男子 浴场 位 于 海岸 更 远 的 地 带 。 他 们 上 比 妇女 优越 多 了 一 一 可 以 只 穿 小 三 
角 裤 头 在 海上 任意 畅游 ， 远 离 妇 女 的 视野 。 然 而 ， 时 代 的 前 进 ， 男 女 混 合 游 
泳 的 风气 逐渐 静 布 英伦 三 岛 。 

不 过 ， 在 男女 混合 浴场 中 ， 妇 女 穿 得 要 比 过 去 更 多 了 。 游 泳 时 ， 连 长 统 
袜子 都 得 穿 上 ， 以 免 露出 大 腿 让 男人 看 见 。” 女 人 的 腿 ” 这 个 字眼 在 人 们 谈 
论 的 时 候 都 要 尽量 回避 ， 或 换个 词语 去 代替 。 在 狄更斯 的 小 说 中 就 出 现 过 这 
种 描写 : 一 位 小 姐 以 为 她 的 脚 脖 子 如 果 被 人 看 到 了 ， 就 会 立刻 尖 声 叫喊 起 来 。 
就 连 ” 脚 脖子 ”这 三 个 字 也 公认 是 不 雅 的 。 如 果 有 谁 偶尔 提 到 人 身体 上 的 这 
些 部 位 时 ， 大 人 立刻 会 引用 一 句 谚 语 纠 正 你 ” 记 住 , 西班牙 王后 没有 大 腿 。” 
“奶妈 ， 那 么 ， 她 有 什么 呢 ? ”” 四 胶 ， 亲 爱 的 ， 用 红 腿 统统 叫做 四 肢 。” 


一 让 到 阿 加 落 第 一 次 结婚 的 时 候 ， 男 女 混 合 游泳 地 被 全 家 人 接受 下 来 。 
但 是 ， 还 有 一 些 守 旧 的 太太 小 姐 们 依然 恪守 老 一 套 规矩 ， 就 连 那 些 到 混合 浴 
场 来 的 男人 当中 ， 看 到 妇女 们 近乎 赤裸 的 状态 也 感到 难堪 。 

阿 加 水 在 这 种 海滩 游泳 时 ， 必 须 按 大 人 规定 穿 宾 子 下 水 才 行 。 可 她 每 次 
穿 宾 子 游泳 时 ， 没 路 几 下 ， 长 宾 子 就 退 到 脚趾 上 了 ， 长 长 地 拖 在 水 里 。 等 到 
她 露出 水 面 时 ， 宾 子 不 是 被 水 庄 走 ， 就 是 缠 在 脚 膀子 上 。 她 始终 不 明白 ， 那 
些 穿 宾 子 的 法 国 妇女 是 如 何 游泳 的 。 

梅 吉 每 年 夏天 都 带 着 杰克 到 托 硅 游泳。 即使 刊 风 下 雨 也 照 游 不 误 。 阿 加 
莎 觉得 在 恶劣 的 天 气 中 游泳 别有一番 情趣 。 

但 是 ， 有 一 年 夏天 ， 她 和 杰克 差 一 点 疫 沽 死 。 那 大 海上 波涛 漠 涌 。 她 带 
杰克 到 妇女 闵 场 。 那 时 杰克 还 不 算 会 游泳 ， 只 会 几 下 ” 狗 便 儿 ”。 所 以 ， 阿 
加 水 通常 都 习惯 地 背 他 到 那个 小 救生 徐 上 。 正 当 她 向 小 秆 游 去 时 ， 突 然 被 掀 
起 的 一 阵 巨 浪 淹 没 ， 她 无 法 吸 气 ， 只 好 等 浪头 过 去 ， 表 每 扒 三 下 水 吸 一 口气 。 

突然 ， 她 感到 自己 支持 不 住 了 ， 觉 得 背 上 的 杰克 像 干 斤 重担 一 样 沉 重 。 
她 上 气 不 接 下 气 地 叫 杰 克 赶 快 游 到 小 笑 上 去 。” 为 什么 ? ”杰克 还 没 意 识 到 
处 境 危险 。” 我 不 。”“ 快 一 一 ”她 不 能 说 话 了 ， 头 况 下 去 了 ， 杰 克 被 思 进 
水 中 ， 他 这 才 拼 力 向 小 化 游 去 。 那 时 他 们 离 小 化 已 经 很 近 了 ， 所 以 杰克 抓 住 
了 小 复 。 但 阿 加 莎 却 继续 下 沉 。 她 过 去 总 听 别 人 说 : 一 个 人 快 淹 死 时 ， 往 事 
顿时 会 涌现 出 来 。 还 听 人 家 说 : 一 个 人 快 淹 死 时 ， 耳 边 会 响起 动听 的 乐 声 。 
此 时 的 她 ， 既 听 不 到 什么 动听 的 乐 声 ， 更 没有 往事 涌现 ， 她 只 想 能 吸 到 一 口 
空气 ， 此外， 什么 也 没 想到 ， 什 么 也 不 知道 了 。 

一 切 都 过 去 了 。 以 后 她 能 记得 的 事 是 一 阵 剧 烈 的 疼痛 。 原 来 是 那个 看 管 
马车 的 老 但 头 把 她 一 下 子 的 抓 起 来 扔 到 船上 。 是 他 发 现 了 她 ， 立 刻 乘 一 只 小 
船 去 救 她 。 然 后 又 游 到 小 和 谷 那儿 救 杰 克 。 但 杰克 说 什么 也 不 上 衣 上 船 ， 还 要 留 
在 徐 子 上 玩 。 梅 吉 并 不 知道 海里 发 生 了 什么 可 怕 的 事情 ， 当 她 看 到 小 船 划 到 
岸 边 时 ， 还 笑嘻嘻 地 问 道 : “你们 在 那儿 干什么 来 着 ?干吗 这 么 一 惊 一 炸 
的 ?” 

“你 妹妹 差点 淹 死 了 ，” 那 老头 阴沉 着 脸 说 ，” 把 孩子 把 过 去 吧 ， 我 们 
得 让 她 平 卧 在 地 上 ， 得 用 手打 几 下 ， 让 她 醒 过 来 。” 

“我 真 不 懂 ， 你 怎么 知道 她 快 淹 死 了 呢 ? 她 怎么 不 喊 救 命 呢 ?” 

“我 注意 到 了 的 。 一 个 人 沉 下 水 的 时 候 ， 是 喊 不 出 声 的 一 一 她 已 经 吸 进 
水 了 。” 

打 那 以 后 ， 阿 加 莎 一 家 人 把 那个 老 仿 头 视 作 因 人， 对 他 格外 看 重 。 


(5) 尝试 


与 佛 列 德 在 世 时 相 比 ， 克 列 拉 几 乎 不 再 踏 入 社交 界 的 大 门 。 主 要 原因 是 
经 济 持 据 ， 加 上 心脏 病 ， 不 宜 走 远 路 ， 因 此 ， 极 少 出 门 。 阿 加 莎 比 母 杀 的 生 
活 丰 富 得 多 。 她 夏天 游泳 ， 冬 天 滑 旱 冰 ， 平 时 钻 进 书房 一 看 就 是 半天 。 书 是 
她 最 知心 的 伙伴 ， 从 中 她 获得 了 无 穷 的 乐趣 。 和 母亲 有 时 还 为 她 朗读 狄更斯 的 
作品 ， 更 是 平添 了 阿 加 落 读书 的 兴致 。 

开始 时 ， 和 母亲 读 历 史 小 说 家 司 格 特 的 作品 。 其 中 《法 宝 》、《 玛 米 恩 》 
和 《湖上 女 》 是 阿 加 水 最 喜欢 的 。 母 采 是 性 急 人 ， 读 书 时 常常 随意 跳 过 去 一 
大 段 ， 有 时 读 着 读 着 ， 突 然 冒 出 一 句 ，” 这 上 段 描 写 很 有 文 气 ， 写 得 不 错 。 但 


太 风 长 了 。” 后 来 ， 她 们 又 把 兴致 转向 狄更斯 小 说 。 她 在 读 他 的 作品 时 ,一 
定 删 掉 一 些 催人泪下 的 段落 ， 尤 其 是 《小 耐 儿 》 中 的 那些 段落 。 

她 们 最 先 读 的 狄更斯 的 作品 是 《尼克 拉 斯 : 尼克 贝 》。 阿 加 莎 很 喜欢 书 
中 那个 把 吃 的 葫芦 扔 到 墙 那 边 向 尼克 见 太 太 求 爱 的 老 绅 士 。 她 后 来 在 自己 宇 
的 小 说 里 ， 让 黑 孙 利 . 贝 罗 退 休 后 回 家 种 硼 卢 这 一 情节 ， 大 概 是 源 于 此 的 ， 
不 然 ， 她 为 什么 不 瑟 让 他 回 家 种 茄子 辣椒 和 和 别 的 什么 呢 ? 

狄更斯 的 《地 凉 山庄 》 一 直 是 她 最 爱 读 的 作品 。 偶 尔 也 读 萨 克 雷 的 作品 
换 换 口味 。 萨 克 雷 善于 写 上 层 社 会 的 罪恶 。 她 和 和 母 灯 很 快 通读 了 《名 利 场 》， 
但 读 到 《 纽 康 一 家 》 时 就 读 不 下 去 了 。 母 亲 劝 她 读 完 ，” 人 人 都 说 这 是 他 最 
成 功 的 作品 ， 你 应 该 读 完 地 对 。” 梅 吉 喜 欢 萨 克 雷 的 《 爱 斯 芭 德 》， 但 阿 加 
水 从 来 就 没 喜 欢 过 萨 克 雷 的 任何 一 部 作品 。 

她 爱 读 大 仲 写 的 书 。《 三 个 火枪 手 》、《 二 十 年 后 》、《 基 督 山 伯 器 》， 
都 让 她 入 迷 。 尤 其 是 《基督 山 伯 喜 》 第 一 省 《 伊 关 堡 》， 以 及 小 说 整体 结构 
上 的 恢 安 气 鲍 、 跌 宕 起 伏 的 情节 ， 让 她 如 痢 如 醉 。 当 然 ， 莫 里 斯 之 来 斯 的 
《 林 中 情侣 》，《 理 查 德 的 是 与 非 》 等 优秀 历史 小 说 也 没 少 在 她 眼下 走 过 。 

去 剧院 看 戏 一 让 是 阿 加 落 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 不 管 他 走 到 哪里 ， 
都 志 不 了 去 看 戏 。 有 一 次 ， 她 母 杀 突然 决定 带 她 去 爱 克 斯 特 看 享 利 .欧文 演 
的 戏 。 在 那里 ， 她 们 大 饱 眼 福 。 享 利 . 欧文 主演 《贝克 特 》 真 让 她 终生 难 志 。 

在 伊 肌 ， 姨 婆 至 少 一 周 带 她 们 看 一 次 戏 ， 高 兴 了 就 去 两 次 。 看 完 戏 ， 她 
就 把 乐谱 买 来 带 回 家 。 阿 加 纱 对 那些 乐谱 爱不释手 。 有 时 半天 半天 地 坐 在 钢 
琴 旁 弹 着 那些 曲子 ， 不 动 地 方 。 

姨 婆 家 的 钢琴 摆 在 客厅 里 的 一 个 温室 里 。 叫 它 温室 ， 其 实 那 是 个 很 冷 的 
房间 ， 只 有 在 请 客 的 时 候 才 生火 。 这 个 温室 是 当时 房 主 名 望 地 位 的 象征 ， 所 
有 代表 房 主 尊严 的 维多利亚 式 的 房子 都 是 这 种 结构 。 阿 加 水 照 惯例 把 钢琴 上 
烛台 上 的 蜡烛 点 燃 ， 坐 在 琴 莫 上 ， 用 力 呵呵 手 ， 就 开始 弹 起 来 。 《村 姑 》、 
《我 们 的 吉 白 丝 小 姐 》 以 及 许多 优美 的 旋律 便 从 她 纤长 有 力 的 指 颖 中 流 痊 出 
来 在 空中 回荡 着 ， 有 了 时候 ， 自 己 边 弹 边 唱 ， 把 戏 中 每 个 角色 的 歌 全 唱 出 来 。 
整个 一 台 戏 她 都 能 准确 无 误 地 从 头 唱 到 尾 。 

她 把 乐谱 全 带 回 爱 什 菲 尔 德 ， 晚 上 就 在 学 习 室 里 弹 奏 ， 仍 边 弹 边 唱 。 学 
习 室 就 在 母 杀 卧室 上 方 。 母 杀 总 要 八 点 左右 回 房 睡觉 。 她 每 天 都 得 身 在 床上 
用 大 约 两 个 半 小 时 的 时 间 听 阿 加 莎 在 那 弹琴 唱歌 。 有 时 实在 忍受 不 了 时 ， 就 
用 一 根 开 窗 或 天 窗 用 的 长 棍子 一 个 劲 儿 地 捅 天 花 板 。 她 只 好 不 情愿 地 离开 钢 
琶 


阿 加 水 有 一 种 直 感 ， 那 就 是 将 来 有 一 天 她 能 写成 一 出 歌剧 ， 自 己 谱 曲 。 
她 还 真 的 构思 过 一 个 小 歌剧 。 叫 《 玛 加 丽 》。 但 只 写 了 片断 ， 还 在 园子 里 试 
唱 过 。 情 节 大 致 是 : 一 个 英俊 青年 ， 有 一 副 漂亮 的 男 高 音 歌 喉 ， 深 深 地 爱 上 
了 一 位 叫 玛 加 丽 的 少女 。 但 少女 拒绝 了 他 。 面 对 这 无 望 的 爱情 ， 他 只 好 与 另 
一 个 姑娘 结婚 。 就 在 举行 婚礼 的 那天 ， 他 收 到 了 远方 的 玛 加 丽 来 信 ， 信 上 说 
她 病 得 很 重 ， 将 不 久 于 人 世 ， 她 是 爱 他 的 。 于 是 ， 他 立刻 抛 开 新 娘 ， 星 夜 兼 
程 赶 到 她 身边 。 玛 加 丽 在 弥留 之 际 ， 勉 强 支撑 着 身体 。 用 心灵 唱 出 了 一 首 动 
人 的 心弦 的 爱 之 歌 。 这 时 ， 新 娘 的 父 杀 愤愤 赶 到 ， 发 罩 要 为 被 抛弃 的 女儿 雪 
耻 。 但 是 ， 目 睹 了 眼前 的 一 切 后 ， 他 深 为 这 对 情人 的 不 笠 与 真挚 爱情 所 打动 。 
不 但 放弃 了 报仇 念头 ， 而 且 以 浑厚 的 男 中 音 加 入 了 两 个 情侣 的 合唱 。 最 后 是 
以 著名 的 三 重唱 把 剧情 推 向 高 潮 ， 然 后 幕 急 落 。 这 是 一 部 歌颂 纯真 爱情 的 剧 


本 ， 很 适合 演歌 剧 。 如 果 阿 加 莎 坚 持 瑟 完 并 上 演 ， 她 也 许 会 从 这 里 起 步 ， 在 
剧 坛 灵 露 头角 ， 最 后 发 展 为 戏剧 家 。 命 运 女 神 的 确 很 难 驾 双 ， 她 好 像 告 诉 了 
阿 加 水 : 你 虽然 有 戏剧 家 的 天 赋 ， 但 你 更 有 侦探 小 说 家 的 才华 。 不 然 ， 这 人 么 
好 的 素材 ， 这 么 高 的 天 资 ， 何 以 写 到 动情 处 就 搁 笔 了 呢 ? 

她 还 鲁 构 思 过 一 部 叫 《 阿 涅 斯 》 的 长 篇 小 说。 主人 公 是 姐妹 四 人 。 大 姐 
奎 妮 ， 金 发 自 眼 ， 二 姐 、 三 姐 是 双胞胎 ， 和 神色 皮肤 ， 最 小 的 叫 爱 格 妮 ， 相 貌 
平平 、 赢 弱 多 病 ， 总 性 生生 地 躺 在 沙发 上 ， 最 后 终于 被 一 个 她 暗恋 多 年 的 黑 
胡须 的 小 伙 子 发 现 了 。 

克 列 拉 突 然 觉 得 不 能 一 让 让 阿 加 莎 自由 发 展 得 太 久 了 ， 应 该 再 进 一 所 学 
校 学 习 一 些 课程 。 于 是 ， 她 在 托 奎 古 艾 尔 小 姐 办 的 一 所 女子 学 校 办 好 了 手续 ， 
阿 加 水 开始 每 周 去 听 两 天 课 。 她 选修 了 算术 、 语 法 和 作文 。 她 始终 喜欢 学 算 
术 ， 代 数 、 几 何 就 是 在 那 时 学 会 的 。 她 觉得 最 枯燥 的 就 是 语法 了 ， 为 什么 有 
的 词 是 介词 ， 为 什么 有 的 动词 要 那么 用 等 等 ， 让 她 头疼 。 对 作文 ， 她 抱 着 很 
大 希望 ， 以 为 可 以 学 出 个 成 就 出 来 ， 可 是 收效 甚 微 ， 因 为 她 的 作文 太 富 于 想 
象 了 ， 为 此 老师 已 经 不 止 一 次 地 批评 她 的 作文 离 题 太 远 。 有 一 次 她 以 《 秋 》 
为 题 作 文 。 文 章 开头 还 不 错 ， 围 绕 秋天 描写 了 金黄 的 叶子 、 褐 色 的 叶子 随 风 
洒落 。 可 是 ， 突 然 间 写 起 了 一 只 猪 ， 也 许 是 写 到 落叶 ， 就 想到 落叶 会 把 落 在 
地 上 的 橡树 果 埋 上 ， 那 么 猪 就 必须 用 嘴巴 拱 出 来 才能 吃 到 橡树 果 。 反 正 ， 她 
对 那 只 猪 发 生 了 兴趣 ， 就 大 写 特 写 起 这 头 猪 来 。 把 秋天 全 扔 在 脑 后 了 。 开 始 
写 这 头 猪 游荡 到 各 地 冒险 ， 结 尾 是 以 它 为 朋友 举行 了 盛大 彭 会 结束 。 

有 时 候 ， 她 常 想 ， 如 果 那 时 她 继续 在 学 校 进修 的 话 ， 会 怎么 样 呢 ? 也 许 
会 大 有 长 进 ， 也 许 会 一 头 扎 到 数学 王国 这 个 让 她 痴迷 的 领地 。 若 真是 这 样 ， 
她 的 一 生 断 然 会 是 另外 一 番 光 景 。 很 可 能 当 上 个 三 四 流 的 数学 家 ， 一 幸子 无 
忧 无 虑 ， 那 就 不 会 宇 书 了 。 因 为 有 数学 和 音乐 足 妖 ， 这 两 样 就 完全 填 满 了 她 
的 心田 ， 而 不 给 形象 思维 挤 出 一 点 空间 。 

但 是 ， 她 相信 这 一 点 ， 即 人 的 一 生 不 管 多 么 变幻 ， 最 后 总 是 要 朝 着 一 个 
既定 的 方向 发 展 ， 并 且 总 是 在 自己 的 模式 以 内 ， 去 开拓 自己 的 生活 道路 ， 或 
为 之 努力 奋斗 ， 或 平平 淡淡 、 走 哪 算 哪 ， 反 正 是 你 个 人 的 模式 ， 只 要 遵循 着 
它 ， 就 会 达到 生活 和 谐 、 襟 怀 坦荡 的 境界 。 

阿 加 水 在 古 艾 尔 小 姐 的 学 核 里 学 习 了 大 约 一 年 半 左 右 ， 母 亲 突 然 决定 去 
巴黎 ， 把 她 送 到 寄宿 学 校 去 学 习 。 

一 切 都 安排 停 当 ， 爱 什 菲尔德 以 高 价 租 了 出 去 ， 没 用 多 久 ， 她 们 就 已 经 
坐 在 巴黎 梯 纳 大 街 的 梯 纳 旅馆 了 。 


(6) 在 巴黎 读书 的 日 子 


阿 加 水 被 送 到 梅 吉 当 年 就 读 的 那 所 寄宿 学 校 。 那 时 她 十 五 岁 。 她 入 校 时 
不 像 梅 吉 入 校 时 5 引起 过 龙 动 。 梅 吉 一 到 就 在 另外 一 个 女孩 的 激 将 下 跳出 了 窗 
外 ， 正 好 跳 在 校长 的 茶几 上 。 当 时 ， 校 长 正 陪 一 些 贵宾 吃 午 茶 。 所 以 梅 吉 的 
特殊 本 领 在 学 校 立 刻 出 了 名 。 阿 加 莎 则 不 然 ， 她 像 只 安静 的 小 老 盟 ， 不 声 不 
响 。 第 三 天 就 想 家 ， 茶 饭 不 思 。 夜 间 更 是 难耐 ， 一 想到 母 杀 就 泪 流 满面 。 她 
从 未 离开 过 母亲， 这 是 第 一 次 真正 离开 ， 自 己 独 立 。 她 知道 自己 必须 经 历 这 
个 阶段 ， 所 以 尽量 收 起 那 善 于 想象 的 翅膀 ， 不 然 ， 和 母亲 在 一 起 的 任何 一 件 
事 她 都 会 想起 ， 就 连 母 采 亲 手 为 她 做 衣服 的 情景 也 会 引出 她 的 眼泪 。 那 件 衣 


服 做 得 很 不 合身 ， 然 而 ， 就 是 因为 感想 到 不 合身 ， 裙 边 不 均 习 ， 她 就 您 不 能 
自持 。 等 到 下 周 日 母 灯 来 接 她 回 家 时 ， 她 控制 自己 的 感情 ， 还 像 往常 一 样张 
开 双 臂 、 高 高 兴 兴 地 迎接 她 ， 可 一 到 旅店 ， 她 就 紧 紧 抱 住 母 业 的 脖子 买 起 来 
了 ， 泪 水 像 开 了 闸 一 样 流 出 来 ， 再 也 控制 不 住 了 。 

又 过 了 一 段 时 间 ， 她 恋 母 之 情 就 不 那么 强烈 了 ， 最 艰难 的 时 期 已 经 过 去 
了 。 况 且 ， 学 校 里 愉快 的 生活 气氛 也 帮助 了 她 。 那 里 有 各 国 女 孩 ， 她 最 愿意 
和 美国 女孩 在 一 起 ， 和 法 国 女孩 、 西 班 牙 女 孩 、 意 大 利 女 孩 相处 得 也 很 融洽 。 

她 不 喜欢 历史 课 ， 因 为 她 早 就 知道 课本 上 的 东西 了 ， 但 对 地 理 却 很 陌生 ， 
旧时 期 法 国 各 省 自然 状况 把 她 搞 得 曙 头 转向 。 法 语 听 写 更 糟糕 ， 老 师 一 看 浴 
吓 了 一 跳 :“ 这 不 可 能 的 ! 我 简直 不 想 信 ， 你 法 语 说 得 那么 流利 ， 可 是 写 在 
纸 上 就 错 了 二 十 五 个 ， 二 十 五 个 1” 

其 他 学 生 最 多 只 写 错 五 个 。 她 因 创造 写 错字 的 纪录 而 成 为 趣 谈 。 老 师 为 
她 羞愧 ， 但 她 却 不 以 为 然 。 因 为 她 很 了 解 自己 。 她 是 完全 通过 会 话 学 习 法 语 
的 ， 所 以 她 的 背诵 、 法 国文 学 等 方面 是 全 班 第 一 ， 而 语法 、 拼 字 方 面 ， 她 是 
倒数 第 一 。 综 合 起 来 ， 就 算 中 等 。 

教 她 钢琴 的 是 一 位 叫 菜 格 朗 德 太 太 的 老师 ， 她 是 那 所 学 校 的 元 老 。 她 的 
教学 法 很 特别 一 一 喜欢 和 学 生 们 一 起 弹琴 。 她 要 求学 生 必 须 识 谱 ， 在 这 点 ， 
阿 加 水 自我 感觉 良好 。 但 是 和 莱 格 朗 德 太太 一 起 弹琴 却 让 她 活 受 罪 : 她 俩 是 
并 排 坐 在 长 琴 介 上 ， 莱 格 朗 德 太 太 本 来 就 很 肥 肿 的 身躯 ， 再 加 上 她 穿 的 衣服 
里 三 层 外 三 层 的 ， 占 去 了 大 部 分 位 置 。 她 的 琶 弹 得 很 有 力度 ， 幅 度 也 大 ， 弹 
到 激情 处 ， 两 个 胎 膊 肘 就 又 在 腰部 ， 不 断 地 向 外 移动 。 结 果 阿 加 水 不 得 不 夹 
着 手臂 和 她 合 弹 。 她 依仗 自己 的 天 赋 ， 几 乎 总 能 和 莱 格 朗 德 太太 配合 默契 ， 
但 有 时 ， 菜 格 朗 德 太 太 弹 得 过 于 投入 ， 过 于 自我 欣赏 时 ， 阿 加 水 便 饶 有 兴 至 
地 看 她 用 力 弹琴 的 姿态 ， 忘 记 自 己 低 音 部 分 该 弹 什 么 了 ， 于 是 她 就 看 着 乐谱 
试图 与 她 同步 ， 边 看 边 弹 。 突 然 ， 她 一 个 极 不 和 谐 的 音响 把 莱 格 朗 德 太太 从 
忘我 的 境界 中 唤 回 。 她 立刻 停 下 ， 两 手 高 举 ， 叫 道 :“ 你 怎么 这 么 弹 ? 太 可 
怕 了 ! ”她 没 说 错 ， 那 声音 的 确 难 听 。 于 是 ， 她 们 又 继续 弹 下 去 。 阿 加 莎 边 
弹 边 暗暗 欣赏 老师 弹琴 时 的 风度 : 不 断 地 喘息 ， 胸 且 大 起 大 落 ， 喷 喷 声 和 叹 
息 交 蔡 出 现 。 这 些 举 动 让 阿 加 水 着 迷 ， 但 她 身上 散发 出 的 狐臭 却 令 她 掩 鼻 。 

期 末 音 乐 会 就 要 开始 了 ， 学 校 安 排 阿 加 水 演奏 两 个 曲子 。 一 个 是 贝多 分 
的 《奏鸣曲 》 ， 另 一 个 是 《阿拉 贡 小 夜曲 》。 按 说 ， 后 一 首 比 前 一 首 难 度 小 ， 
能 弹 好 。 可 事实 正 相 反 ，《 阿 拉 贡 小 夜曲 》 怎 么 也 弹 不 好 。 真 是 欲 速 则 不 达 ， 
她 越 是 抓紧 时 间 卖 劲 地 练 ， 就 越 弹 不 好 ， 其 至 梦 中 也 在 练 琴 ， 练 着 练 着 ， 钢 
琴 变 成 了 大 风琴 。 然 后 是 音乐 会 开 过 了 ， 等 等 ， 许 多 不 连贯 的 梦 凑 在 一 起 ， 
让 她 自己 都 觉得 好 笑 。 

就 在 音乐 会 的 前 两 天 ， 她 发 起 高 烧 了 ， 医 生 找 不 出 病因 ， 很 可 能 是 她 过 
于 紧张 ， 休 息 不 好 ， 托 抗力 下 降 所 致 ， 克 列 拉 也 来 了 。 医 生 建 议 让 阿 加 水 到 
校外 去 住 两 三 天 ， 等 音乐 会 开 完 了 再 回来 病 就 会 好 转 的 。 她 从 心眼 儿 里 感激 
他 ， 但 与 此 同时 ， 也 体验 到 想 成 功 却 又 事与愿违 的 滋味 。 

阿 加 莎 发 现 自己 有 个 弱点 ， 即 不 善于 临场 发 挥 。 不 管 做 什么 ， 平 时 得 心 
应 手 ， 一 到 临场 时 ， 就 出 毛病 。 她 记得 在 古 艾 尔 小 姐 的 学 校 考 数 学 时 ， 成 绩 
倒数 第 一 ， 可 是 平时 她 的 成 绩 又 在 全 班 之 首 。 考 试 时 ， 她 发 现 自己 一 看 到 考 
题 ， 大 脑 就 开始 僵化 了 ， 有 时 还 出 现 空白 。 

而 有 一 种 人 则 不 然 ， 平 时 学 得 很 一 般 ， 甚 至 是 未 等 ， 可 是 一 到 考试 时 ， 


大 脑 就 飞速 运转 起 来 ， 考 分 很 高 ; 弹 奏 也 如 此 ， 平 时 练习 时 很 糟糕 ， 一 旦 登 
台 表 演 却 很 成 功 。 阿 加 落 不 属于 这 种 人 范畴 之 内 。 她 很 庆幸 自己 选 对 了 职业 。 
一 名 作家 不 需要 在 公共 场所 、 众 目 颇 睦 之 下 发 挥 什么 ， 只 需 独 自 一 人 构思 动 
笔 就 行 ， 她 可 以 随意 安排 自己 的 时 间 ， 尽 管 作家 十 分 笠 杏 ， 在 写作 中 常常 为 
某 一 情节 、 某 一 人 物 ， 其 至 某 一 个 字眼 儿 而 绞 尽 有 脑汁， 寝食 不 宁 ， 但 至 少 不 
用 担心 在 大 众 面前 难堪 。 

当 她 病 您 回 到 寄宿 学 校 时 ， 心 绪 极 好 。 她 跃跃欲试 ， 想 验证 一 下 自己 倒 
底 能 否 演奏 《阿拉 贡 小 夜曲 》 ， 她 发 现 自己 比 以 往 任何 时 候 弹 得 都 好 ， 可 一 
到 正式 演出 时 又 不 理想 。 连 莱 格 朗 德 太太 对 她 都 失去 信心 了 ， 但 她 仍 对 阿 加 
水 关心 备至 ， 称 赞 她 音乐 意识 强 ， 有 感受 力 。 

再 没有 上 比 在 巴黎 度 过 的 那 段 时 光 更 让 阿 加 水 快活 的 了 。 一 共 是 两 个 冬天 
和 一 个 夏天 。 她 经 历 了 各 种 趣事 ， 可 算是 开 了 眼 。 她 祖父 的 美国 朋友 有 一 个 
女儿 ， 当 时 正在 巴黎 大 歌剧 院 当 主角 ， 阿 加 水 听 过 她 在 《 浮 士 德 》 中 玛 甘 泪 
的 演唱 。 这 对 她 来 说 已 经 是 偏 得 了 ， 因 为 寄宿 学 校 茶 止 女孩 看 《 浮 士 德 》， 
认为 里 面 的 情节 ”不 适合 少女 们 看 ”。 其 实 大 可 不 必 。 原 因 是 像 阿 加 水 那 样 
的 少女 们 即使 看 了 《 浮 士 德 》， 也 不 懂 玛 甘 泪 的 窗 前 发 生 了 什么 有 伤风 化 的 
事 ， 阿 加 莎 还 以 为 玛 甘 泪 之 所 以 被 抓 去 坐牢 是 因为 偷 了 珠宝 。 根 本 疫 想 到 她 
在 监狱 里 生 下 孩子 后 又 把 孩子 沅 死 这 事 是 与 她 和 浮 士 德 私 通 怀孕 有 关 。 

看 来 ， 学 校 是 过 高 地 估计 这 些 女 学 生 了 。 学 校 多 数 情 况 下 是 组 织 学 生 去 
看 喜剧 ， 像 《卡门 》、《 曼 依 》、 《绣花 女 》 等 。 

阿 加 水 开始 讲究 穿戴 也 是 从 那 时 开始 的 。 母 杀 带 她 去 服装 店 定制 了 一 件 
浅 厌 色 双 皱 晚 礼服 ， 剪 裁 得 体 ， 非 党 合 身 。 她 高 兴 得 很 ， 因 为 在 此 之 前 ， 谁 
也 没 把 她 打扮 得 像 个 大 人 ， 这 是 第 一 次 。 可 惜 ， 美 中 不 足 的 是 她 的 前 胸 还 没 
发 育成 熟 ， 她 只 好 把 那些 裙 边 满 满 地 塞 进 胸 衣 里 ， 期 待 着 那 富 于 女性 美的 双 
乳 快 些 长 大 ， 越 快 隆起 越 好 。 

阿 加 水 还 荣幸 地 进入 了 法 国人 的 社交 界 。 那 时 ， 美 国 姑 娘 最 受 欢 迎 。 法 
国 贵 胃 与 美国 富翁 的 千金 们 联姻 是 常 有 的 事 。 阿 加 水 不 富有 ， 但 她 父亲 是 公 
认 的 美国 人 。 而 所 有 的 美国 人 在 法 国人 眼 里 都 被 视 为 富力。 这 就 是 当时 那 奇 
特 而 又 堂皇 的 社交 界 。 

阿 加 水 接触 到 的 法 国人 都 那么 彬 彬 有 礼 。 一 举 手 一 投 足 都 十 分 讲究 。 但 
阿 加 水 很 不 习惯 ， 也 不 喜欢 ， 很 乏味 。 不 过 必须 入 乡 随 俗 ， 她 不 得 不 学 会 
一 些 最 典雅 的 法 语 用 词 和 社交 礼节 。 还 跟 一 个 叫 华盛顿 ， 罗布 先生 的 学 会 
跳 十 九 世 纪 盛 行 的 ”华盛顿 邮 报 舞 ”, “ 波斯 顿 舞 ”。 她 不 喜欢 素描 和 绘画 
课 。 克 列 拉 却 富 不 让 步 ， 对 她 一 刻 也 不 放松 。 于 是 ， 每 周 两 次 ， 她 违心 地 跟 
一 位 青年 女子 到 花市 附近 的 画室 里 去 。 当 时 巴黎 少女 不 能 单独 出 门 ， 那 青年 
女子 每 次 都 陪 她 去 。 画 室 里 有 一 群 姑娘 ， 都 是 学 画 的 。 画 的 是 玻璃 杯 中 的 紫 
罗兰 。 那 位 教授 绘画 的 老师 ， 每 次 走 到 她 身边 时 都 要 摇 着 头 大 声 叹 气 。” 我 
真 不 明白 你 为 什么 就 观察 不 出 来 呢 ? ”她 强调 说 ,“ 第 一 步 必须 从 阴影 着 手 ， 
你 看 到 了 吗 ? 阴影 ， 这 儿 ， 这 儿 ， 还 有 这 儿 ， 全 有 阴影 。” 

可 是 ， 阿 加 水 看 到 的 只 是 杯 里 的 紫罗兰 ， 没 看 到 阴影 。 她 画 出 来 的 紫 罗 
兰 根本 没有 立体 感 ， 好 像 不 是 插 在 杯 里 ， 而 是 贴 在 杯子 的 外 面 。 她 很 诅 未 ， 
认定 自己 不 是 画家 的 料 。 

复活 节 到 了 ， 她 和 母 漆 是 以 旅游 的 方式 度 过 的 。 凡 尔 赛 、 枫 丹 白 露 以 及 
好 多 名 胜 给 她 留 下 了 极 深 的 印象 。 回 来 后 ， 母 杀 突 然 决定 不 让 阿 加 莎 继续 在 


那 所 寄宿 学 校 里 就 读 了 。 

“我 说 过 ， 你 在 那儿 先 读 一 段 试 试 ， 现 在 看 出 来 ， 那 所 学 校 的 课程 乏味 ， 
不 像 梅 吉 念 书 时 候 好 了 。” 她 说 ，” 我 准备 回 英国 去 ， 你 得 到 霍 格 小 姐 办 的 
学 校 继续 念书 。” 

尽管 她 知道 母 采 经 常 突然 袭击 式 地 决定 某 一 件 事 ， 根 本 不 容 别 人 考虑 ， 
更 没有 回旋 余地 ， 但 她 还 是 有 些 惊 讶 ， 因 为 在 此 之 前 ， 没 有 一 点 迹象 让 她 觉 
得 该 换 地 方 了 。 不 过 ， 她 倒 无 所 谓 ， 也 许 换个 学 校 更 有 新 鲜 感 。 

于 是 ， 她 开始 了 霍 格 女 校 的 学 习 生活 。 学 校 条 件 十 分 优越 ， 但 管理 严格 ， 
生活 单调 ， 不 鼓励 校外 活动 ， 其 至 不 准许 。 她 很 庆幸 这 一 点 ， 因 为 至 少 她 可 
以 不 用 硬 着 头皮 去 受 绘画 课 的 罪 了 。 尽 管 音 乐 教师 很 好 ， 却 还 是 不 如 莱 格 朗 
德 太太 那么 有 特色 ; 学 校 禁止 学 生 用 英语 交谈 ， 可 是 学 生 们 私下 里 还 是 用 甘 
语 说 话 ， 对 法 语 都 不 十 分 卖力 气 学 。 

等 到 暑假 回 爱 什 菲尔德 度假 结束 的 时 候 ， 克 列 拉 又 告诉 阿 加 莎 ， 不 要 她 
再 去 霍 格 女 校 了 ， 她 另 有 安排 。 阿 加 水 并 不 意外 ， 因 为 她 对 母亲 的 这 种 突然 
袭击 式 的 做 法 习惯 了 。 

姨 婆 的 医师 巴 伍德 有 一 个 妹妹 在 巴黎 创办 一 所 女子 ” 精 修学 校 ”。 这 是 
专门 为 训练 即将 进入 社交 图 的 女孩 设立 的 。 每 年 只 收 十 二 到 十 五 名 学 生 。 主 
要 进修 中 专 和 大 学 的 音乐 课程 。” 你 愿意 去 吗 ? ”和 母 杀 间 阿 加 沙 。 这 对 阿 加 
水 来 说 再 适合 不 过 了 ， 她 就 喜欢 音乐 。 何 况 她 的 座右铭 早已 确立 :”″ 凡是 新 
事物 ， 都 应 该 党 试 一 人 。” 于 是 ， 当 年 的 秋季 ， 她 已 经 坐 在 德 布 瓦 大 街 凯 旋 
门 外 的 德 赖 登 女 子 精 修学 校 的 教室 里 了 。 

她 从 未 像 喜 欢 任何 一 所 学 校 那 样 喜欢 这 所 学 校 。 这 里 的 一 切 都 分 她 神 
往 。 德 赖 登 女士 细 高 挑 儿 ， 标 准 身材 ， 满 头 白 发 梳理 得 无 可 挑 吻 ， 性 情 邮 悍 ， 
一 生气 就 用 手 猛 搓 她 的 红 鼻 子 ， 越 搓 越 红 。 她 出 口 不 凡 ， 语 锋 犀 利 ， 说 起 讨 
讽 话 来 让 人 无 地 自 容 ， 但 却 激 人 向 上 。 她 的 助手 由 蒂 太 太 ， 是 标准 的 法 国 女 
人 ， 喜 怒 无 常 、 感 情 用 事 ， 偏 颇 得 可 爱 。 学 生 们 喜欢 和 她 相处 ， 因 为 她 不 像 
德 赖 登 女士 那样 分 人 敬畏 。 

这 里 的 教学 内 容 丰富 多 彩 ， 对 学 生 们 要 求 严格 ， 认 真 负责 。 法 兰 西 剧院 
一 些 名 流 经 常 被 请 来 讲 莫 里 豪 、 拉 平和 高 力 依 ; 艺术 学 校 的 歌唱 家 也 常 到 学 
校 演唱 吕 里 和 格 鲁 克 的 歌曲 。 学 生 们 不 用 离开 学 校 就 可 以 获得 极 高 的 艺术 享 
受 。 学 校 还 开设 戏剧 表演 课 ， 得 学 会 朗诵 台词 。 阿 加 水 的 法 语 讲 得 最 好 ， 所 
以 朗诵 悲剧 安 德 洛 玛 克 的 台词 时 ， 仿 佛 自己 就 是 剧 中 的 那个 被 俘 的 女 主角 : 
“大 人 ， 你 所 有 的 东 华 富贵 都 丝毫 动摇 不 了 我 的 决心 ! ”她 的 戏剧 课 上 得 最 
好 。 因 为 这 门 课 朗 诵 多 ， 听 王 练 习 少 ， 所 以 她 在 拼 字 上 的 弱点 几乎 显示 不 出 
来 了 ， 正 好 扬长 避 短 。 

她 们 有 时 也 集体 去 法 兰 西 大 戏院 , 观看 古典 剧 和 现代 剧 。 老 演 员 萨 拉 : 伯 
恩 哈 特 已 到 垂 莫 之 年 。 她 们 观看 她 扮演 罗斯 唐 写 的 《 桑 德 克 列 》 里 的 金 众 大 
概 是 她 告别 舞台 的 演出 。 尽 管 她 在 走路 时 步履 唤 珊 ， 金 嗓子 已 经 失去 当年 的 
神韵 ， 但 她 仍 能 以 她 那 巨大 的 内 酒 力量 把 观众 紧 紧 抓 住 ， 伟 大 不 凡 的 演员 ! 
还 有 一 位 叫 瑞 然 的 ， 她 的 表演 更 是 惊人 。 她 极 善于 把 内 心 那 股 激情 抑制 住 ， 
在 表面 上 平静 的 表演 中 ， 让 观众 自己 去 体会 那 内 在 的 热浪 如 何 把 他 们 冲击 得 
头晕 目眩 。 多 少年 之 后 ， 只 要 阿 加 莎 闭 上 眼睛 ， 那 句 幕 落 前 最 后 一 句 话 仍 响 
在 耳 畔 ， 那 深 涡 的 表情 仍 历历 在 目 ， 及 幕 落 后 让 她 震颤 不 已 的 情景 : 

“为 了 救 我 的 女儿 ， 我 杀 了 我 母亲 。” 真 正 的 艺术 ! 阿 加 水 回味 无 穷 。 


在 阿 加 水 看 来 ， 只 有 在 激发 出 学 生 们 学 习 兴 趣 的 教学 才 可 以 产生 最 佳 的 
教学 效果 。 上 实践 课 和 形象 教学 ， 要 上 比 在 课堂 上 照 本 宣 科 的 效率 不 知 高 出 多 
少 倍 。 德 赖 登 女 校 的 教学 法 为 她 开拓 了 更 宽阔 的 视野 ， 把 她 推 向 了 更 高 的 境 
界 。 当 然 ， 她 没有 和 志 记 自己 主 修 的 是 音乐 课 。 她 有 一 位 很 好 的 奥地利 老师 ， 
叫 查 尔 斯 : 佛 斯 特 。 他 平时 和 善 ， 但 教学 时 ， 严 厉 得 可 怕 。 上 课时 ， 他 从 不 
像 莱 格 朗 德 太太 那样 和 学 生 一 起 弹 奏 ， 正 相反 ， 当 他 让 阿 加 莎 独自 弹 奏 时 ， 
自己 却 漫 不 经 心地 在 屋子 里 来 回 践 步 ， 时 而 望 望 窗外 ， 时 而 闻 闻 花 ， 好 像 屋 
里 只 他 一 人 ， 呵 加 水 根本 不 存在 似 的 。 可 是 一 旦 她 弹 错 了 某 个 音节 时 ， 他 会 
立即 转 过 身 来 ， 像 一 只 敏捷 的 老虎 跳 过 来 ， 大 叫 :“ 什么 什么 ? 你 弹 的 是 什 
么 ?小 姑娘 ， 你 弹 得 太 难听 了 ! ”最 初 ， 阿 加 水 被 这 一 举动 吓 得 心 惊 肉 跳 ， 
但 慢 慢 习 惯 了 反而 觉得 这 样 倒 提醒 她 尽量 不 要 弹 错 ， 提 高 了 她 弹 奏 的 准确 
度 。 

查尔斯 偶尔 到 伦敦 举行 独奏 会 。 他 酷爱 肖邦 ， 因 此 ， 阿 加 水 的 练习 曲 也 
大 多 是 肖邦 的 短 曲 、 圆 舞曲 、 华 尔 滋 舞曲 ， 梦 幻 曲 、 即 兴 曲 、 民 谣 等 等 。 她 
的 进步 很 快 ， 在 此 基础 上 , 又 学 习 了 贝多 芬 奏 鸣 曲 , 一 些 他 称 为 客厅 乐曲 ”， 
一 首 佛 瑞 的 罗曼 谤 克 曲 ， 失 可 夫 斯 基 的 船 夫 曲 ， 以 及 其 他 的 她 多 曲子 。 阿 加 
莎 非常 勤奋 ， 一 练 就 是 七 小 时 不 休息 。 连 她 自己 都 惊 许 是 什么 力量 使 她 如 此 
刻苦 。 也 许 是 一 种 强烈 的 愿望 在 支持 着 她 ， 那 就 是 她 希望 自己 能 成 为 钢琴 家 ， 
可 以 在 音乐 会 上 独奏 。 她 深 知 ， 要 迈进 钢琴 家 行列 ， 还 要 付出 更 大 的 代价 。 

她 的 声乐 课 比 钢琴 课 开 得 早 。 指 导 老师 叫 户 那 ， 和 让 德 . 瑞 兹 克 齐 名 ， 
被 公认 为 是 巴黎 当时 最 有 前 途 的 一 流 声 乐 教师 。 户 那 先生 是 著名 的 男 中 音 ， 
他 对 中 音 很 有 研究 ， 认 为 阿 加 水 有 很 好 的 胸腔 ， 完 美的 高 音 ， 发 音 圆润 自然， 
只 是 中 音 太 弱 ， 必 须 先 从 次 高 音 练 起 。 

卢 耶 先生 住 在 五 楼 的 一 间 公 寓 里 。 她 一 口气 肘 上 去 后 ， 便 上 和 气 不 接 下 气 
了 。 一 进 他 家 门 ， 就 得 先 挨 一 顿 刻 :“” 你 气喘 吁 吁 的 样子 是 什么 意思 ? 绝对 
不 能 喘 起 来 没完 。 唱 歌 就 是 看 你 会 不 会 换 气 。 上 楼 也 得 换 气 , 下 次 不 许 再 跨 了 
然后 他 拿 出 皮 尺 给 她 量 肺活量 。” 很 好 。 你 决 不 会 得 肺病 。 有 些 歌唱 家 容易 
得 这 种 病 。 但 你 不 会 的 。 只 要 你 学 会 换 气 ， 就 没事 了 。 你 喜欢 吃 牛 排 吗 ? ” 
阿 加 水 说 喜欢 。” 这 很 好 。 和 牛排 是 歌唱 家 最 好 的 保健 品 ， 你 每 顿 不 可 吃 得 太 
多 ， 每 天 的 顿 数 也 不 能 多 ， 最 好 下 午 三 点 钟 吃 一 大 块 牛排 ， 喝 一 杯 黑 啤酒 。 
九 点 钟 演唱 前 要 节食 。” 

准备 工作 后 ， 就 开始 练 唱 。” 英国 面孔 没有 表情 ，” 他 党 因为 她 是 英国 
面孔 而 气 恼 。” 不 会 动 ， 口 轮 臣 肌 不 好 使 。 声 音 、 字 眼 全 从 嗓子 眼 儿 里 发 出 。 
这 不 行 。 法 语 必须 由 上 腾 发 出 ， 就 是 口腔 加 上 部 。 上 腾 和 鼻梁 地 是 中 音 发 出 
的 地 方 。 你 的 法 语 说 得 很 好 ， 但 很 可 惜 不 带 英 国 腔 ， 而 是 带 法 国 南方 腔 ， 你 
怎么 会 有 法 国 南 部 腔 呢 ? ” 

阿 加 水 涡 哈 了 一 下 ， 说 也 许 是 与 从 一 位 在 坡 城 长 大 的 女 佣 人 那儿 学 来 的 
有 关 。 

“了 啊 ， 原 来 如 此 。” 他 说 , “对 了 ， 是 的 。 你 的 法 语 是 南方 腔 。 但 却 用 
英语 发 音 习 惯 说 法 语 ， 这 不 行 ， 英 语 是 从 嗓子 眼 里 发 出 的 音 ， 法 语 必须 牙齿 
上 下 人 合拢， 嘴唇 的 作用 不 能 忽视 。 噢 ， 我 知道 该 怎么 办 了 。” 

他 拿 来 一 支 铅 笔 ， 让 她 用 牙 咳 住 ， 然 后 唱歌 ， 要 她 既 不 能 掉 下 笔 来 ， 还 
得 发 音 清 晰 。 一 开始 ， 她 怎么 也 做 不 到 ， 一 唱歌 ， 铅 笔 就 掉 下 来 。 再 唱 ， 铂 
笔 是 咬 住 了 ， 可 根本 听 不 清唱 的 是 什么 。 但 她 一 次 一 次 地 练习 ， 终 于 有 一 次 


她 成 功 了 。 

于 是 她 学 会 了 许多 法 国歌 曲 ， 都 是 纯正 的 法 国 式 的 发 音 ， 她 说 不 出 多 么 
感激 这 位 卢 耶 先生 。 

有 一 天 ， 她 拿 来 《 参 孙 与 大 利 拉 》 给 老师 看 。 这 是 一 部 根据 十 七 世纪 英 
国资 产 阶 级 革命 诗人 弥 尔 顿 写 的 《力士 参 孙 》 改 编 的 剧本 。 她 非常 喜欢 剧 中 
的 唱段 ， 问 卢 耶 先生 可 不 可 以 唱 。 

“这 是 什么 ? ”他 看 着 曲谱 说 ,“ 这 是 什么 调子 ? 这 是 用 变调 唱 的 。” 

“我 最 适合 用 女 高 音 唱 的 曲子 。” 

”可 大 利 拉 不 是 用 女 高 音 唱 的 角色 ，” 他 她 声 叫 道 ，” 她 是 半 高 音 ， 连 
这 你 都 不 懂 吗 ? 你 必须 按 剧本 中 规定 的 调子 来 唱 ， 你 绝对 不 能 随便 变调 。” 

吓 得 阿 加 莎 以 后 再 也 不 敢 唱 变调 歌 了 。 

但 他 人 允许 她 用 德 文 唱 舒 伯 特 的 歌 ， 甚 至 用 意大利 文 唱 的 歌 他 也 不 反对 。 
但 他 不 赞成 贪 多 。 六 个 月 后 ， 他 人 允许 她 唱 《 绣 花 女 》 中 的 抒情 调 ， 还 让 她 唱 
了 《 托 斯 卡 》 中 《为 艺术 ， 为 爱情 》 的 抒情 调 。 

阿 加 水 感到 这 一 时 期 的 生活 非 党 充实， 非常 快乐 。 

当 她 们 参观 完 卢 浮 宫 回 来 的 路 上 ， 被 带 到 兰 波 梅 尔 餐厅 吃 美味 的 奶油 蛋 
糕 时 ， 阿 加 莎 充分 享受 到 了 紧张 学 习 生活 后 出 来 放松 的 乐趣 。 

当然 ， 偶 尔 也 会 遇 到 今 人 作 哎 的 事情 ， 但 这 并 不 影响 她 们 尽情 畅饮 生活 
的 兴致 。 有 一 天 ， 德 赖 登 小 姐 亲自 带 队 ， 到 森林 公园 去 散步 。 当 她 们 整齐 的 
队伍 正 行进 在 幽静 的 林 中 小 路 时 ， 突 然 从 树 后 钻 出 个 男人 来 ， 这 是 一 个 ”和 裸 
露 阁 ”者 ， 上 半身 与 常 入 毫 无 二 致 ， 下 半身 一 丝 不 挂 。 他 大 概 是 经 常 在 这 种 
地 方 转 来 转 去 ， 等 待 时 机 ， 一 旦 有 女孩 子 出 现 ， 他 就 会 冷 不 防 窜 出 来 ， 或 想 
吓 距 她 们 一 下 ， 或 想 给 她 们 增加 一 点 巴黎 生活 常识 。 当 时 ， 她 们 每 个 人 都 看 
到 了 ， 但 谁 都 表现 出 视而不见 的 样子 ， 没 有 惊 呀 ， 疫 有 笑 声 ， 照 样 秩序 井然 
地 走 着 。 德 赖 登 小 姐 则 像 一 般 紧 张 战备 状态 中 的 军舰 ， 目 不 斜视、 稳健 地 迈 
步 前 进 。 事 后 ， 也 没有 一 个 人 再 提起 过 这 件 事 ， 就 像 从 未 发 生 过 什么 事 一 样 。 
在 那个 时 代 ， 女 学 生 们 都 非常 庄重 。 

阿 加 水 和 她 的 同学 们 偶尔 也 到 德 赖 登 小 姐 家 聚会 。 在 那里 ， 她 遇见 了 一 
位 小 伙 子 。 他 是 德 赖 小 姐 从 前 的 一 个 学 生 的 儿子 ， 叫 路 迪 ， 美 国 大 学 生 ， 他 
父亲 是 法 国 男 咒 。 

不 知 为 什么 ， 路 迪 的 出 现 ， 使 阿 加 水 的 人 生 观 发 生 了 很 大 的 变化 一 一 一 
种 浪漫 说 克 式 的 爱情 观 转向 了 活生生 的 现实 。 她 和 路 迪 接 触 的 次 数 很 有 限 ， 
只 是 在 滑冰 场 他 当 教 练 时 寺 见 过 几 次 面 。 但 是 ， 她 过 去 在 书 中 看 到 的 那 种 为 
爱情 而 无 私 地 奉献 一 切 和 盲目 地 崇尚 英雄 的 想法 竟 沪 然 无 在 了 ， 就 连 她 心中 
那 最 后 一 尊 偶像 一 一 伦敦 大 主教 也 倒塌 了 。 她 也 加 入 了 女人 世界 中 ， 期 待 着 
有 朝 一 日 能 遇 上 一 个 现实 生活 中 有 血 有 肉 的 真正 小 伙 子 做 她 终生 伴 但。 其 
实 ， 她 并 没有 爱 上 路 迪 。 如 果 他 们 再 有 机 会 多 接触 ， 也 许 她 会 的 。 

然而 ， 一 个 更 大 的 转折 又 降临 到 她 的 头 上 。 这 是 她 在 德 赖 登 女 校 学 习 音 
乐 将 近 两 年 过 程 中 所 经 受 的 一 次 沉重 打击 ， 也 是 在 这 所 学 校 里 所 得 到 的 意外 
收获 ; 是 她 为 之 奋斗 的 梦想 幻 炙 ， 也 是 另辟蹊径、 继续 自己 人 生 之 路 的 新 起 
点 


”” 那 是 一 件 偶然 发 生 的 事情 。 
德 赖 登 小 姐 接待 了 她 从 前 的 一 个 学 生 ， 即 里 莫 瑞 克 伯 蜂 夫人 。 她 是 一 位 
出 色 的 钢琴 家 ， 也 是 查尔斯 。 佛 斯 特 的 学 生 。 一 般 情况 下 ， 班 里 要 选 出 两 三 


名 学 钢琴 的 学 生 参 加 非 正式 音乐 会 。 阿 加 水 是 其 中 之 一 。 结 果 很 惨 。 本 来 平 
时 弹 得 很 流畅 自如 ， 可 是 越 临近 登台 就 越 紧张 ， 等 轮 到 她 演奏 时 ， 她 一 坐 在 
钢琴 前 ， 无 能 就 像 潮 水 般 将 她 的 思维 淹没 。 手 指 也 不 听 使 唤 了 ， 调 子弹 错 了 ， 
拍 节 也 乱 套 了 ， 乐 句 也 分 得 生 泌 答 拙 一 一 简直 就 像 一 个 初学 弹琴 的 生 手 一 一 
一 塌 糊 涂 。 

幸好 ， 里 莫 瑞 克 太 太 对 她 十 分 亲切 。 演 奏 之 后 ， 找 她 谈 了 一 次 话 ， 安 慰 
她 说 以 场 是 难免 的 ， 等 以 后 演奏 多 了 ， 有 经 验 了 就 会 改变 的 。 当 时 阿 加 水 非 
常 感激 她 对 她 的 鼓励 。 但 她 意识 到 她 的 意思 远 不 止 这 些 。 

“灾难 ”过 去 了 ， 她 继续 学 琴 ， 像 往 单 一 样 ， 谁 也 发 现 不 了 她 内 心 深 处 
的 变化 。 这 只 有 她 自己 知道 。 毕 业 前 ， 她 坦率 地 问 查 尔 斯 ' 佛 斯 特 ， 如 果 自 
己 兰 练 下 去 ， 并 经 过 实践 ， 能 否 成 为 一 名 职业 的 钢琴 家 。 他 望 着 她 那 双 探索 
的 眼睛 ， 沉 叭 片刻 ， 告 诉 她 在 公众 面前 缺乏 表演 的 天 赋 和 气质 。 她 很 清楚 这 
话 是 坦率 中 肯 的 。 她 陷入 了 深 深 的 痛苦 之 中 ， 但 她 要 竭力 摆脱 这 一 痛苦 。 

如 果 一 个 人 所 追求 的 是 不 可 企及 的 ， 那 就 最 好 不 要 让 自己 停留 在 无 端的 
属 悔 和 侥幸 成 功 的 堪 绊 之 中 ， 而 应 该 正视 自己 ， 重 新 选择 。 这 个 早 来 的 挫折 
对 她 打击 固然 很 大 ， 但 对 她 未 来 的 一 生 帮 助 极 大 。 它 使 她 真正 认识 了 自己 不 
县 备 在 大 庭 广 众 面 前 表演 的 才能 ， 缺 乏 自 控 力 。 


第 四 章 青 
(1) 埃及 之 旅 


阿 加 水 结束 了 在 巴黎 的 深造 回 到 了 家 里 。 不 久 ， 母 灯 大 病 一 场 。 医 生 的 
诊断 都 不 确切 ， 有 说 阑尾 炎 ， 有 说 副 伤寒 、 胆 结石 等 。 总 之 ， 她 的 病 经 常 发 
作 ， 有 几 次 差点 被 送 上 手术 台 。 

她 本 人 也 懂 医 学 ， 那 些 为 她 治 病 的 医生 在 她 眼 里 没有 高 手 ， 大 多 是 庸 医 。 
最 后 ， 她 对 他 们 终于 失去 了 信心 。” 他们 根本 不 知道 我 到 底 得 的 是 什么 病 ， 
也 不 知道 该 怎么 治 。 我 想 我 不 再 需要 他 们 为 我 治疗 了 。” 

她 还 是 找到 了 一 位 懂得 病人 心理 学 的 医生 ， 他 不 久 即 宣布 : 建议 她 去 阳 
光 充 足 ， 气 候 瘟 暖 、 干 燥 的 地 方 去 疗养 。 她 马上 接受 了 这 个 建议 ， 并 通知 阿 
加 水 : “我 们 今年 冬天 去 埃及 。” 她 决定 的 事 是 不 会 改变 的 。 

爱 什 菲尔德 再 次 高 价 出 租 了 。 租 金 足 以 支付 国外 生活 的 消费 ， 因 为 那 时 
去 国外 旅行 的 费用 很 低 。 在 这 方面 ， 克 列 拉 还 是 会 安排 的 。 

阿 加 沙 有 一 头 令 少 女 们 羡慕 的 长 发 ， 长 到 一 坐 就 可 以 坐 在 头发 上 。 现 在 ， 
她 已 经 将 头发 挽 成 了 一 个 大 发 署 ， 外 面 用 一 根 束 发 囊 高 高 地 固定 在 脑 后 ， 看 
上 去 闯 似 古 希 腊 式 的 发 型 ， 很 典雅 ， 尤 其 配 上 晚 礼服 ， 笋 是 好 看 。 凡 是 有 这 
种 装束 的 人 就 意味 着 她 有 资格 进入 社交 界 了 通常 称 ” 出 来 ”。 

在 一 个 女孩 一 生 中 ,“ 出 来 ”是 一 件 大事 。 一 般 说 ， 家 境 富 有 者 ， 都 要 
举办 一 个 舞会 ， 并 到 伦敦 去 度 过 一 年 当中 最 美好 的 社交 旺季 。 和 舞会 丝 富 不 带 
有 现代 舞会 的 那 种 商业 性 色彩 ， 更 不 是 什么 有 严密 组 织 的 社交 骗局 ， 都 是 邀 
请 自己 的 洒 朋 好 友 。 只 是 男 舞 伴 大 都 不 太 容易 凑 齐 。 但 是 ， 毕 竟 舞 会 是 非 正 
式 性 的 ， 还 无 关 大 局 ; 另外 ， 还 可 以 邀请 一 大 批 朋友 去 参加 慈善 舞会 。 

梅 吉 当年 是 在 纽约 ”出 来 ”的 。 她 在 那里 也 参加 舞会 和 社交 活动 。 但 父 
杀 那 时 已 经 没有 经 济 实力 为 她 在 伦敦 安排 舞会 了 。 现 在 父 杀 不 在 了 ， 阿 加 水 
要 想 在 伦敦 度 过 少女 社交 季节 就 更 是 一 种 奢望 了 7。 她 自己 倒 不 觉得 怎样 ， 但 
做 母亲 的 却 为 此 焦虑 不 安 。 女 儿 生 来 就 应 该 享受 这 种 权利 ， 应 该 给 女儿 创造 
机 会 去 物色 理想 丈夫 ， 特 别 是 阿 加 落 生性 娇 着 ， 不 善 群 分 ,更 应 为 她 提供 这 
方面 的 条 件 。 选 择 去 埃及 ， 其 真正 用 意 在 于 此 ， 可 见 做 母 杀 的 多 么 用 心 良 苗 。 

开罗 是 少女 们 的 梦 。 阿 加 莎 和 和 母 杀 在 那儿 逗留 了 三 个 月 。 每 周 都 参加 五 
个 舞会 ， 都 是 几 家 大 旅馆 轮流 举行 的 。 有 好 几 个 联 队 的 军人 驻扎 在 开罗 ， 所 
以 每 天 都 有 马 球 。 阿 加 莎 的 舞 跳 得 极 好 ， 喜 欢 和 漂亮 小 伙 子 认识 ， 很 快 她 就 
发 现 那些 小 伙 子 也 喜欢 她 。 所 以 ， 初 涉 社交 界 的 阿 加 莎 一 帆 风 顺 。 那 时 她 十 
七 岁 ， 但 情 窦 未 开 ， 人 至 少 还 来 不 及 考虑 一 些 事 。 不 像 现 在 的 时 尚 ， 女 孩 们 打 
情 驾 从， 男孩 找 女孩 胡闹 已 司空 见 惯 ， 未 婚 同居 者 不 和 逐 其 人 。 

那 时 的 性 爱 是 很 难 打 进 少男 少女 们 的 生活 中 去 的 。 因 为 他 们 受到 的 教育 
就 是 崇尚 尊重 对 方 。 男 青年 都 很 尊重 女孩 子 ， 很 看 重 自己 的 清白 名 誉 。 只 是 
有 的 男人 愿意 与 有 夫 之 妇 鬼 混 ， 大 多 是 找 比 自己 大 许多 的 成 熟 而 经 验 丰富 的 
女人 ， 或 去 伦敦 找 ” 小 骏 鸡 ”。 当 时 有 一 个 家 庭 聚 会 ， 男 孩子 中 大 部 分 是 军 
人 。 其 中 一 个 军人 在 第 二 天 早上 突然 离开 了 ， 原 因 是 一 个 女孩 单独 邀请 他 去 
一 个 近 处 参加 舞会 ， 他 开车 送 她 去 ， 但 那 女孩 的 本 意 并 不 是 和 他 跳舞 ， 而 是 
让 他 在 旅馆 门口 停车 ， 去 房间 里 作爱 。 那 个 军人 吓 了 一 跳 ， 并 立刻 拒绝 了 她 ， 
觉得 第 二 天 不 能 再 同 她 见面 了 ， 所 以 地 找 个 借口 ， 说 是 刚 收 到 英国 打 来 的 电 


报 ， 得 赶快 回去 。 

在 当时 人 们 的 观念 中 ， 那 个 女孩 的 行为 实在 太 轻浮 、 太 缺乏 教养 了 ， 今 
人 咋舌 。 

那 的 确 是 一 个 少女 纯洁 无 暇 的 岁月 。 

在 阿 加 水 的 意识 中 ， 浪 漫 的 友谊 ， 夹 杂 一 点 情爱 就 足以 得 到 心理 上 的 满 
足 了 。 她 还 没 体验 到 里 入 爱河 的 滋味 ， 也 没有 这 方面 的 要 求 。 尽 管 她 随时 能 
遇 到 风流 个 侥 的 副 副 少年 ， 但 真正 仿 人 动心 的 还 是 四 十 来 岁 的 男人 。 她 觉得 
这 个 年 龄 段 的 男人 阳刚 气 更 足 ， 更 富 于 魅力 ， 但 这 仅仅 是 她 在 欣赏 他 们 ， 很 
舒服 地 让 他 们 去 她 玩 ， 称 赞 她 漂亮 ， 或 跳 跳舞 ， 仅 此 而 已 。 何 况 ， 那 里 的 社 
交 礼节 规 定 : 同一 天 晚上 ， 女 人 只 能 和 同一 男人 跳 一 至 二 次 舞 ， 最 多 三 次 ， 
再 多 的 话 ， 就 会 影响 到 名 誉 或 引 人 注 意 了 。 

阿 加 水 比较 喜欢 的 舞伴 是 一 个 康 瓦 耳 青年 军人 叫 卓 朗 尼 ， 还 有 一 个 他 的 
朋友 ， 他 们 都 在 第 六 十 步兵 团 服 役 。 还 有 一 位 年 纪 稍 长 的 上 尉 叫 瑞 克 的 ， 已 
同一 个 迷人 的 美国 小 姐 订 了 婚 。 有 一 天 晚上 ， 他 同 阿 加 水 跳 完 一 个 舞 后 ， 把 
她 送 回 克 列 拉 身 边 说 :” 我 把 您 的 小 姐 送 回来 了 ， 她 的 舞 跳 得 好 极 了 ， 但 您 
得 教会 她 怎样 讲话 。” 上 尉 的 建议 无 可 非议 。 她 自己 承认 的 确 太 有 呆板 、 太 关 
层 了 ， 跳 舞 时 竟 一 句 话 也 不 说 。 

阿 加 莎 很 漂 之 ,一 双 梦 一 般 的 眼睛 尤其 动人 ， 特 别 是 穿 上 晚 礼服 跳舞 就 
更 是 妙 不 可 言 了 。 她 有 一 件 淡 绿 色 丝 质 的 晚 礼 服 ， 上 面 有 小 小 的 络 边 点 缀 。 
还 有 一 件 白 绸 的 ， 很 朴素 ， 她 最 喜欢 的 一 件 是 雍容 华贵 的 土耳其 玉 色 的 晚 礼 
服 。 衣 料 是 从 姨 婆 的 一 个 秘密 衣柜 里 找 出 来 的 ， 的 确 华贵 ， 是 波纹 纱 的 。 她 
穿 上 那 件 晚 礼服 跳舞 时 格外 出 色 。 可 惜 的 是 那 料 子 存放 年 头 过 久 ， 更 不 适合 
埃及 的 气息， 结果 ， 有 一 个 晚上 她 差点 出 入 一 一 正 跳 得 起 劲 时 ， 晚 礼服 突然 
从 竺 子 上 端 裂 开 ， 一 直到 袖子 和 脖颈 ， 幸 好 她 立刻 用 手 按 住 了 和 裂口， 衣服 才 
没完 全 做 开 。 她 赶紧 跑 到 妇女 更 衣 室 去 。 第 二 天 ， 又 只 好 在 开罗 服装 店 买 一 
件 非常 可 爱 的 晚 礼服 。 开 罗 的 服装 价格 比 英国 贵 多 了 。 

很 快 ， 阿 加 落 便 迷 上 了 马 球 ， 每 天 下 午 必 看 。 和 母亲 为 了 让 她 好 好 领略 一 
下 埃及 风情 ， 开 拓 视 野 ， 想 带 她 到 尼罗河 上 游 去 参观 名 胜 。 阿 加 莎 说 什么 也 
不 肯 去 ， 眼 泪 汪汪 地 训 求 母亲 :” 不， 妈妈 ， 我 们 现在 最 好 不 要 离开 这 里 ， 
我 有 好 多 事 ， 星 期 一 要 参加 化 装 舞 会 。 我 已 经 答应 人 家 星期 二 去 卡 那 克 野 
餐 ……” 年 轻 时 的 阿 加 莎 对 古迹 根本 不 感 兴 趣 ， 她 还 没 达到 慧眼 识 宝 的 水 平 。 
直到 二 十 年 后 ， 她 重 返 埃及 时 ， 那 些 伟大 景象 才 深 深 地 震撼 了 她 。 如 果 当 时 
母亲 真 的 强行 带 她 去 游览 的 话 ， 那 些 名 胜 在 她 眼 里 会 不 足 为 奇 的， 幸亏 母亲 
当时 没 坚持 膏 她 去 ， 不 然 ， 岂 不 是 对 伟大 艺术 的 不 敬 。 

阿 加 水 每 天 都 过 得 快活 、 充 实 ， 每 天 都 有 收获 。 克 列 拉 看 到 女儿 能 尽情 
享受 少女 社交 界 生活 ， 心 中 极 感 宽慰 。 这 等 于 解决 了 她 的 一 大 难题 ， 不 必 再 
为 女儿 因为 没 钱 而 过 不 上 社区 生活 不 安 了 。 此 外 ， 对 阿 加 水 来 说 ， 也 克服 了 
一 大 难题 ， 那 就 是 已 经 不 再 像 过 去 那样 须 腺 盖 狐 了 ， 用 当时 的 时 暑 话 说 : 

“我 知道 我 该 怎么 做 了 。” 

尽管 她 已 经 克服 了 局 促 不 安 的 毛病 ， 能 同 男孩 子 轻松 自然 地 交往 了 ， 但 
她 对 调情 的 一 穷 不 通 。 她 所 受到 的 教育 告 诚 她 : 在 法 国 ， 一 个 少女 是 绝对 不 
许 和 一 个 年 轻 男子 出 去 的 ; 在 英国 可 以 同年 轻 男 子 一 同 出 去 散步 ， 或 骑马 ， 
但 绝 不 许 单独 陪 一 个 男人 去 跳舞 。 如 果 需 要 单独 跳 的 话 ， 得 有 母亲 坐 在 那里 
陪 着 ， 或 由 另外 一 个 极 有 耐性 年 纪 大 的 妇女 陪 着 ;再 不 就 是 一 个 已 婚 女人 同 


少女 跳舞 ， 这 是 被 允许 的 。 总 之 ， 表 面 上 ， 得 维护 这 些 规则 ， 如 果 和 一 个 青 
年 男子 跳 完 舞 后 ， 出 来 在 月 夜中 散步 ， 或 漫步 至 花房 赏 花 ， 或 促膝 谈心 ， 只 
要 能 避 开 众人 眼光 就 无 所 谓 了 。 

舞会 的 程序 是 很 复杂 的 ， 如 果 调 度 不 好 ， 就 会 一 片 混乱 ; 如 果 自己 计划 
不 周 ， 就 有 一 系列 连锁 反应 : 或 空 场 ， 或 无 可 奈何 地 同 自己 不 喜欢 的 人 跳 ， 
而 失去 和 自己 喜欢 的 男子 跳舞 的 机 会 ， 等 等 。 例 如 ， 和 舞会 上 A、B、C 是 三 个 
少女 ，D E、F 是 三 个 男子 。 少 女 必须 要 和 每 一 个 男子 跳 两 通 ， 其 至 还 要 同 
其 中 之 一 去 共 进 晚餐 。 当 然 ， 如 果 两 人 中 有 人 有 意 回 避 ， 那 另 当 别 论 。 这 样 
的 程序 进行 完 之 后 ， 少 女 就 可 以 自己 随意 安排 节目 了 ， 根 据 自己 的 需要 以 达 
到 满意 效果 。 等 在 那里 的 男子 很 多 ， 少 女 若 不 希望 让 谁 走 到 她 面前 请 她 跳舞 ， 
就 得 设法 不 让 对 方 看 到 自己 节目 表 上 还 没 排 满 。 这 样 ， 即 使 对 方 走 到 她 面前 ， 
她 也 可 以 扩 塞 地 告诉 他 可 以 为 他 保留 第 十 四 个 空缺 ， 不 失礼 貌 ， 对 方 也 有 台 
阶 下 。 间 题 是 ， 她 必须 计划 得 恰到好处 才 行 。 如 果 她 喜欢 的 男子 那 时 还 不 在 
她 身边 ， 来 返 了 ， 或 其 他 原因 没 及 时 赶 到 ， 而 她 的 节目 表 又 己 排 满 ， 即 使 他 
们 有 谁 赶 到 了 ， 也 无 济 于 事 了 。 也 有 时 ， 因 为 搞 塞 了 那 几 个 男子 ， 而 使 节目 
表 上 留 下 许多 空白 。 那 么 ， 她 就 只 好 去 坐 冷 板 侣 ， 眼 睁 睁 地 看 别人 跳舞 了 。 
如 果 这 时 ， 她 暗中 期 待 的 那个 男子 突然 出 现 的 话 ， 那 就 惨 了 : 他 来 到 你 面前 
找 她 ， 她 又 失去 了 良机 ， 只 好 万 分 遗憾 地 告诉 他 : “我 现在 只 能 给 你 第 二 个 
额外 机 会 和 第 十 四 个 了 。” 

“请 你 一 定 想 办 法 多 给 我 几 个 机 会 吧 ! ”他 还 在 努力 。 

她 只 能 干 着 急 又 无 可 奈何 ， 因 为 节目 表 一 旦 填 完 ， 就 由 不 得 自己 了 。 要 
想 取消 她 同 别 的 男 伴 约定 的 舞 是 犯 忌 的 ， 会 遭 到 所 有 人 的 白眼 ， 甚 至 男子 的 
报复 一 一 不 一 定 什么 时 候 也 取消 同 她 的 约定 。 除 非 她 找到 正当 理由 ， 如 发 现 
男 伴 举止 不 雅 ， 或 不 守 时 间 等 ， 取 消 同 他 的 约定 是 无 可 厚 非 的。 可 阿 加 落 心 
肠 太 软 ， 又 做 不 到 这 点 。 

埃及 之 旅 ， 对 她 大 有 宰 益 ， 可 以 说 ， 受 益 非 浅 。 三 个 月 来 ， 她 共 参 加 五 
六 十 个 舞会 ， 并 结识 了 二 三 十 个 男子 ， 克 服 了 她 生来 就 索 拙 的 毛病 。 由 于 她 
太 年 轻 、 贪 玩 ， 没 爱 上 任何 一 个 人 。 只 是 有 几 次 鲁 情意 绵绵 地 望 过 几 个 皮肤 
被 晒 成 神色 的 中 年 上 校 ， 但 他 们 对 她 不 予 理 会 ， 都 迷恋 着 迷人 的 已 婚 少妇 。 
他 们 认为 少妇 比 少女 更 具 魅 力 。 但 阿 加 东 却 被 另 一 个 奥 国 年 轻 伯 问 给 纠缠 上 
了 。 他 是 认真 的 ， 还 要 找 她 母亲 谈 ， 阿 加 水 尽量 回避 他 ， 但 他 总 可 以 找到 她 ， 
并 同 她 跳 华 尔 兹 。 她 很 不 习惯 高 速 左旋 转动 作 ， 当 初 她 学 华尔兹 的 时 候 ， 反 
转 被 认为 是 不 好 的 ， 所 以 她 很 不 熟练 ， 跳 起 来 头 曙 眼 花 ， 几 乎 摔 倒 。 

他 坚持 要 见 克 列 拉 。 阿 加 水 不 得 不 带 他 过 来 。 在 母亲 身 旁 坐 下 。 他 态度 
严肃 地 在 那里 坐 了 二 十 分 钟 。 在 回 家 的 路 上 ， 和 母亲 不 高 兴 地 问 阿 加 莎 : “你 
是 怎么 把 那个 小 奥 国 人 带 来 和 我 谈话 ? 我 实在 没有 心情 和 他 周旋 。” 阿 加 莎 
说 她 根本 摆脱 不 了 他 ， 他 一 定 要 谈 。” 那么 ， 阿 加 莎 ， 以 后 要 机 灵 点 儿 。” 
克 列 拉 说 ，” 我 不 喜欢 随便 把 男孩 子 找 来 和 我 谈话 。 他 们 这 样 做 不 是 想 显 示 
自己 ， 就 是 想 讨好 我 。” 阿 加 莎 说 他 这 人 太 乃 勤 了 。” 他 长 得 很 漂 之 ， 有 教 
养 ， 舞 跳 得 很 棒 ，” 克 列 拉 说 。” 可 是 ， 我 不 得 不 说 ， 我 一 点 儿 也 不 喜欢 他 。” 

阿 加 水 的 男友 多 数 是 中 尉 少尉 阶级 的 军官 。 她 和 他 们 的 交往 十 分 快乐 ， 
但 并 不 认真 。 他 们 赛马 时 ， 她 就 给 鼓劲 加 油 。 她 感觉 得 出 来 这 些 人 总 是 尽力 
想 在 她 面前 大 显 身手 。 和 年 轻 军 官 讲话 ， 她 还 能 无 拘 无 束 ， 在 年 纪 大 一 些 的 
男人 面前 讲话 ， 她 多 少 有 些 迟 笨 。 


他 们 的 名 字 过 后 她 大 多 数 都 专 记 了 。 只 有 一 位 叫 希 伯 德 的 上 尉 还 能 说 
起 ， 他 经 常 请 她 跳舞 。 当 阿 加 莎 和 她 母 杀 乘坐 从 开罗 到 威尼斯 的 船上 时 ， 母 
杀 漫 不 经 心地 提起 了 他 : 

“你 知道 吗 ? 希 伯 德 上 尉 想 要 娶 你 。” 

阿 加 水 听 了 非常 惊讶 。 

“什么 ? ”她 莫名 惊 这 地 说 ,，”“ 他 根本 没 向 我 求婚 ， 我 一 点 也 不 知道 这 
件 事 。” 

“可 是 ， 他 对 我 说 了 。” 和 母 采 回答 。 

对 你 说 什么 了 ? ” 阿 加 水 更 奇怪 了 。 
是 的 。 他 说 他 爱 你 ， 还 问 我 你 是 不 是 太 年 轻 了 ， 也 许 不 该 提出 求婚 这 
件 事 。” 

“那么 你 怎么 回答 他 的 呢 ? ” 阿 加 莎 质问 道 。 

“我 对 他 说 ， 我 相信 你 是 不 会 爱 上 他 的 ， 我 回绝 了 人 他， 告诉 他 不 要 再 抱 
着 这 样 的 念头 。” 

阿 加 莎 气愤 地 说 :“ 妈妈， 你 不 该 这 样 做 ! ” 

母 采 瞪 大 了 有 眼睛 望 着 她 。” 那么 说 ， 你 爱 他 ? ”她 问 ，” 你 会 考虑 嫁 给 
他 吗 ?” 

“不 ， 当 然 不 会 ，” 阿 加 莎 激动 得 满 脸 通 红 ，” 我 从 来 没 想 过 嫁 给 他 ， 
我 也 不 爱 他 。 可 是 ， 妈 妈 ， 这 事 儿 应 该 让 我 自己 来 解决 。” 

母亲 先是 一 震 ， 接 着 ， 她 坦率 地 承认 是 她 错 了 。” 真 的 ， 我 自己 年 轻 的 
时 代 毕 竟 过 去 太 久 了 。” 她 说 ,“ 我 理解 你 的 心情 。 是 的 ， 当 时 我 真 应 该 让 
你 自己 去 处 理 。” 

阿 加 水 为 此 烦恼 了 很 长 时 间 。 因 为 她 想 尝 党 别人 向 她 求婚 时 是 什么 滋 
味 。 希 伯 德 上 尉 长 得 很 籼 ， 不 讨 人 嫌 ， 舞 跳 得 很 出 色 ， 并 且 富 有 。 可 惜 她 从 
未 考虑 过 嫁 给 他 的 问题 。 有 些 事 就 是 这 样 : 如 果 一 名 男子 迷 上 了 你 ， 而 你 却 
不 喜欢 他 ， 那 他 就 会 受到 你 的 冷落 。 一 般 情 况 下 ， 男 子 哑 入 爱河 时 ， 特 别 是 
单 相思 ， 总 是 显得 像 一 只 生病 的 羔羊 ， 那 样子 仿佛 为 他 所 爱 的 女人 去 死 都 会 
在 所 不 辞 。 如 果 那 女人 也 爱 他 ， 那 么 ， 看 到 他 为 她 痛 知 不堪 的 样子 一 定 会 倍 
受 感动 ; 如 果 那 女人 根本 不 爱 他 ， 那 么 ， 他 那 副 可 恰 相 只 能 更 加 引起 她 的 反 
感 。 反 之 ， 凡 是 恋爱 中 的 女人 ， 她 们 看 上 去 都 比 平时 鲜艳 ， 两 眼 烟 烟 生 辉 ， 
双 颊 红润 ， 头 发 光泽 ， 说 话 也 更 加 流畅 、 机 敏 。 即 使 平时 不 大 注意 她 们 的 男 
人 ， 这 时 也 会 多 看 她 们 几 眼 。 

那 就 是 阿 加 水 所 经 历 的 分 人 遗憾 的 第 一 次 求婚 。 第 二 次 受到 男人 的 求婚 
是 愉快 的 、 民 意 的 。 他 是 一 位 六 英尺 五 寸 高 的 年 轻 人 ， 他 们 是 好 朋友 ， 她 很 
喜欢 他 。 他 根本 不 通过 她 母亲 ， 而 是 和 她 一 起 乘 同一 条 客轮 去 威尼斯 港 。 他 
们 相处 和 谐 。 后 来 他 被 派 往 印 度 ， 和 她 通 了 一 段 时间 的 信也 就 不 了 了 之 了 。 
因为 阿 加 水 对 他 仅仅 是 喜欢 ， 也 许 是 年 龄 太 小 ， 还 是 上 升 不 到 要 嫁 给 他 的 程 
度 ， 如 果 那 时 她 年 纪 再 大 些 ， 也 许 会 接受 他 的 求婚 的 。 


~ 
和 


~ 
和 


(2) 乡下 聚会 


阿 加 水 的 朋友 几乎 都 是 中 等 收入 家 庭 里 的 。 因 为 她 也 属于 这 一 行列 。 他 
们 都 没有 马车 和 马匹 ， 更 谈 不 上 购置 刚 问世 不 久 的 汽车 和 摩托 车 。 每 个 女孩 
的 晚 礼服 都 不 超过 三 件 ， 穿 得 很 节俭 ， 好 几 年 也 不 换 。 帽 子 每 一 季 自 己 添 一 


次 一 一 用 一 先 邻 的 油漆 涂 一 次 就 算 新 的 了 。 他 们 通 单 步行 去 参加 误会 、 网 球 
会 和 游园 会 。 除 非 晚上 去 参加 乡下 举行 的 舞会 ， 他 们 就 得 屠 一 辆 车 ， 好 在 这 
样 的 私人 舞会 在 托 奎 不 常 举行 ， 只 有 圣诞 节 和 复活 节 才 举行 。 一 般 情况 下 都 
是 请 朋友 到 自己 家 来 住 下 ， 组 织 成 一 组 ， 准 备 参加 八 月 赛 船 舞会 ; 或 者 都 到 
本 地 大 户 人 家 去 参加 舞会 ， 阿 加 莎 因 为 在 伦敦 认识 的 人 有 限 ， 所 以 她 仅仅 参 
加 少数 几 个 舞会 。 但 是 她 有 时 参加 六 人 一 组 的 被 称 为 预订 舞会 的 聚会 ， 因 为 
那 种 舞会 都 比较 省 钱 。 

阿 加 水 有 时 参加 朋友 举行 的 乡下 舞会 。 第 一 次 去 时 非 党 紧张。 他们 都 是 
当地 著名 的 猪手。 帕特里克 太太 自己 不 打 猫 ， 她 只 是 在 出 猎 时 赶 着 小 马车 去 。 
阿 加 水 总 陪 她 同 去 。 克 列 拉 严 格 茶 止 她 骑马 。” 你 不 要 去 ， 万 一 把 人 家 的 贵 
重 的 马 摔 伤 ， 后 悔 都 来 不 及 啦 。” 其 实 她 的 担心 是 多 余 的 ， 因 为 没有 人 邀请 
阿 加 水 骑马 。 她 实在 要 骑马 了 ， 就 去 租 一 匹 马 来 骑 ， 一 点 危险 都 没有 。 她 常 
租 的 那 匹 马 叫 克 劳 第 ， 是 一 匹 懒 洋洋 的 刺 红 马 ， 走 起 路 来 慢 慢 腾腾 、 稳 稳当 
当 。 阿 加 水 放心 大 胆 地 骑 在 马 背 上 ， 悠 悠哉 哉 任 它 去 走 。 

帕特里克 一 家 待 她 十 分 友好 ， 亲 切 地 叫 她 ”小 红 ”。 也 许 是 她 经 常 穿 一 
件 淡 红色 晚 礼服 的 缘故 ， 她 经 常 和 他 们 家 的 小 女孩 在 一 起 玩 ， 一 玩 就 是 很 长 
时 间 。 帕 特 里 克 太 太 非 常 热衷 于 给 阿 加 水 说 媒 ， 并 介绍 她 认识 好 几 个 不 错 的 
小 伙 子 。 有 时 她 和 他 们 骑马 出 游 。 有 一 天 ， 她 没 来 得 及 换 猫 装 ， 还 戴 着 假发 ， 
当时 的 女孩 都 喜欢 戴 假 发 ， 穿 一 件 极 普通 的 印花 长 棚 。 她 和 那些 朋友 们 在 野 
外 奔跑 。 回 来 的 路 上 ， 她 的 假发 经 不 住 马 背 上 的 颠 复 ， 全 部 一 谷 一 作 地 散落 
下 来 。 她 下 马 往 回 走 ， 边 走边 拣 ， 寺 到 全 部 拣 回 为 止 。 事 后 ， 有 人 告诉 她 ， 
瓦 威 郡 肴 猫 会 里 的 一 个 头面 人 物 非 常 欣赏 她 拣 假 发 的 举动 。 他 说 : “我 很 赞 
赏 她 在 假发 掉 在 地 上 时 她 的 做 法 。 一 点 儿 也 不 在 乎 别人 怎么 看 她 ， 真 是 坦率 
的 女孩 子 ! ” 阿 加 落 听 后 觉得 很 奇怪 ， 斥 假发 的 举动 有 什么 值得 那么 称赞 的 。 

有 一 天 ， 阿 加 莎 和 母亲 一 起 去 阔 赛 克 斯 巴特 阁 特 家 午餐 。 巴 特 冶 特 夫 人 
的 弟弟 安 卡 特 尔 先生 也 在 场 。 他 有 一 辆 大 汽车 。 他 非常 热心 ， 要 开车 送 她 们 
回 伦敦 。” 用 不 着 坐 火车 ， 火 车 太 讨厌 ， 我 开车 送 你 们 回去 。” 阿 加 莎 乐 坏 
了 ， 她 实在 想 过 一 把 坐 汽 车 疗 。 巴 特 洛 特 夫 人 借 给 她 一 顶 帽 子 。 汽 车 是 做 篷 
的 ， 那 时 候 汽 车 没有 带 盖 的 。 他 们 用 秘 子 围 在 四 周 。 和 车子 飞速 前 进 ， 以 每 小 
时 四 五 十 里 的 速度 行驶 。 刺 骨 的 冷风 咱 吊 从 耳 边 掠 过 ， 阿 加 莎 只 有 兴奋 ， 不 
感到 冷 ， 她 在 没有 火炉 子 的 屋子 里 练 钢琴 的 那 段 生活 已 经 缴 炼 出 耐寒 的 本 领 
了 。 她 极 喜 欢 安 卡 特 尔 先生 的 鲜红 色 的 大 汽车 。 

在 帕克 莱 尔 先生 和 太太 举办 的 大 型 家 庭 舞会 上 ， 阿 加 水 迷 上 了 一 个 小 伙 
子 ， 而 那个 小 伙 子 似乎 对 此 事 并 无 察觉 。 为 此 ， 阿 加 水 很 觉得 遗憾 ， 她 很 希 
望 能 和 他 多 多 地 交往 ， 做 知心 朋友 (后 来 他 在 一 九 一 四 年 至 一 九 一 八 年 第 一 
次 世界 大 战 中 阵亡 了 ) 。 说 来 也 怪 ， 人 世间 有 些 事 情 常 常 阴 差 阳 错 。 喜 欢 人 
的 人 和 被 人 喜欢 的 往往 对 不 上 荐 儿 。 就 在 阿 加 莎 喜欢 那个 小 伙 子 的 同时 ， 另 
一 个 炮兵 军官 却 爱 上 了 她 ， 而 且 整 天 像 个 影子 似 的 追逐 着 她 。 最 初 她 还 能 忍 
受 他 的 纠缠 ， 即 使 讨厌 他， 也 能 在 表面 上 给 他 留 点 自尊 。 可 是 那个 人 似乎 毫 
无 察觉 ， 反 而 得 十 进 尺 ， 这 使 得 阿 加 莎 越 来 越 恼 火 。 尤 其 当 他 不 断 地 向 她 献 
乃 勤 时 ， 比 如 ， 问 她 看 没 看 过 有 菏 某 书 ， 打 算 送 她 一 本 ; 要 不 要 去 伦敦 或 马赛 
等 等 ， 她 更 是 恼怒 ， 有 时 很 不 客气 地 回绝 他 。 然 而 ， 他 对 她 的 厌 俊 丝 之 不 介 
意 ， 反 而 变本加厉 地 在 她 身边 绕 来 绕 去 。 一 直到 阿 加 水 要 回 伦敦 时 也 疫 放弃 
最 后 的 机 会 一 一 要 开车 送 她 去 车 站 。 因 为 他 是 通过 帕克 莱 尔 太太 告诉 她 的 ， 


所 以 阿 加 水 不 好 拒绝 。 幸 好 火车 站 不 太 远 。 当 他 把 她 送 到 二 等 车 厢 里 的 座位 
上 时 ， 阿 加 莎 向 他 道 了 声 再 见 ， 以 为 反正 火车 马上 就 要 开 了 ， 这 是 他 俩 最 后 
一 面 ， 他 不 会 再 纠缠 她 了 ， 感 到 如 释 重 负 ， 所 以 对 他 说 话 的 语气 很 客气 。 谁 
知 ， 火 车 一 开动 ， 他 突然 抓 住 了 扶手 ， 拉 开车 门 又 跳 了 上 来 。 我 也 去 伦敦 ，” 
他 说 。 阿 加 莎 惊 得 目瞪口呆 。 


“可 你 没 带 行李 呀 ! ” 
”对 ， 是 的 ， 这 没关系 。” 
他 边 说 边 在 她 对 面 坐 下 ， 把 身子 向 前 探 过 来 ， 眼 神 热烈 而 执著 ， 颤 拌 着 


声音 说 :“ 我 原 想 过 段 时 间 再 到 伦敦 去 专程 向 您 求婚 。 可 我 等 不 得 了 ， 我 必 
须 告诉 您 。 我 爱 您 爱 得 发 狂 了 ， 您 得 嫁 给 我 ， 我 一 定 要 娶 您 。 从 第 一 次 你 从 
楼 上 下 来 用 晚餐 时 ， 我 就 认定 了 您 就 是 这 个 世界 上 我 梦想 中 的 那个 女人 ， 您 
是 我 的 1” 

阿 加 莎 等 了 老 半 天 ， 才 好 容易 打 断 了 他 无 休止 的 表白 。 冷 若 冰 霜 地 对 他 
说 :“ 我 感谢 您 对 我 这 么 好 ， 可 是 我 也 必须 告诉 您 ， 这 是 不 可 能 的 。” 

他 写 不 气 馆 ， 仍 激情 满怀 地 坚持 着 、 沿 洽 不 绝地 讲 着 ， 一 讲 又 是 五 分 钟 。 
最 后 见 阿 加 落 态 度 坚决 ， 便 退 了 一 步 ， 建 议 彼此 先 不 谈 婚 事 ， 而 以 朋友 相 待 ， 
给 他 一 个 见面 机 会 。 

“我 说 过 的 话 从 不 改变 。 我 们 以 后 最 好 不 要 再 见面 ， 因 为 我 根本 不 想 和 
您 做 朋友 。” 

听 了 这 段 斩 钉 截 铁 的话 ， 他 才 彻 底 江 了 气 ， 原 先 他 一 直 保 持 前 倾 的 身体 
向 后 一 靠 ， 闭 上 眼睛 ， 神 情 诅 形 、 狠 狐 。 阿 加 东 觉 得 再 也 没有 什么 比 这 个 时 
候 更 合 人 烛 焰 的 了 。 在 这 种 场合 地 点 求婚 本 来 就 已 经 十 分 荡 唐 了 ， 而 且 谈 话 
正 处 于 僵局 ， 两 个 人 在 同一 车 厢 里 ， 既 没 书 报 可 看 ， 又 无 话 可 说 。 这 对 她 来 
说 简直 活 受 罪 。 可 她 还 得 再 丈 上 两 个 小 时 ， 才 可 以 摆脱 这 邻 人 难堪 的 地 方 。 
想到 这 些 ， 她 就 更 加 厌恶 他 了 。 


(3) 梅 的 故事 


阿 加 水 的 教母 沙 利 文 太太 有 个 叫 梅 的 侄女 ， 总 是 定期 到 伦敦 来 ， 住 在 阿 
加 水 家 里 一 段 时 间 。 梅 是 有 较 高 的 绘画 、 音 乐 艺术 造 证 的 人 。 但 她 最 大 的 痛 
苦 就 是 患 有 严重 的 甲状 腺 肿 大 ， 下 巴 下 面 长 了 一 个 难看 的 大 肿瘤 。 在 阿 加 莎 
第 一 次 认识 她 的 时 候 ， 她 差不多 四 十 岁 了 。 那 个 时 候 ， 人 们 都 认为 外 科 手 术 
太 危 险 。 但 有 一 次 她 到 伦敦 的 时 候 ， 说 她 决定 到 瑞士 的 一 个 诊所 做 切除 手术 。 

她 是 同 瑞士 一 个 有 名 望 的 治疗 甲状 腺 肿瘤 专家 联系 的 。 手 术 前 ， 他 提醒 
她 : 

“ 小姐， 做 这 种 手术 只 能 局 部 麻醉 。 因 为 手术 过 程 中 ， 患 者 必须 始终 在 
说 话 。 这 是 手术 的 要 求 。 我 一 般 不 动员 男 病 人 做 这 种 手术 ， 因 为 他 们 的 神经 
不 如 女人 坚强 ， 他 们 挺 不 住 这 个 痛苦 ， 但 女人 有 忍受 巨大 疙 痛 的 耐力 。 你 有 
没有 了 呢 ?” 

梅 望 了 他 一 眼 ， 思 导 了 一 会 儿 ， 坚 决 地 说 : ”有 的 ， 我 有 耐力 。” 

结果 ， 手 术 成 功 了 。 事 后 ， 她 对 阿 加 水 说 ， 手 术 时 ， 她 躺 在 手术 台 上 ， 
两 只 脚 被 螺旋 钳 高 高 地 吊 起 来 ， 高 得 超过 她 的 头 。 当 她 的 吃 嘴 被 切 开 时 ， 她 
就 开始 回答 医生 们 提出 的 各 种 问题 ， 不 停 地 说 ， 但 是 手术 快 结束 时 ， 她 痛 得 
真 想 大 叫 一 声 ， 但 还 是 忍 住 了 。 事 后 ， 医 生 对 她 说 ， 她 是 他 一 生 见 到 的 最 勇 


敢 的 女人 。 

梅 快乐 得 像 孩 子 似 的 。 她 已 经 离开 了 那个 诊所 ， 住 在 意大利 佛罗伦萨 的 
一 家 公寓 里 。 准 备 一 个 月 后 再 回 到 瑞士 复查 。 她 征求 克 列 拉 的 意见 ， 能 否 多 
许 让 阿 加 水 到 佛罗伦萨 和 她 住 一 段 ， 顺 便 看 看 这 座 文 艺 复 兴 的 发 源 地 今昔 的 
变迁 。 克 列 拉 同 意 了 ， 还 为 阿 加 水 做 好 了 局 程 的 一 切 准备 工作 。 阿 加 水 欣喜 
若 狂 ， 那 时 她 大 约 十 六 岁 。 

她 十 分 幸运 ， 在 火车 上 ， 有 母 女 二 人 也 和 她 乘 同班 火车 。 她 们 只 能 坐 在 
火车 前 行 方向 的 座位 上 ， 否 则 就 晕车 。 所 以 阿 加 莎 幸 运 地 独占 了 对 面 整个 座 
位 ， 她 舒 舒 服 服 地 躺 在 上 面 睡 着 了 。 一 直到 第 二 天 ， 需 要 在 边界 换 车 时 ， 她 
还 在 梦乡 中 ， 季 亏 车 长 急 急忙 忙 把 她 弄 醒 ， 送 到 站 台 上 ， 不 然 她 就 误 了 车 次 。 
接着 ， 她 换 了 另 一 班 火车 ， 顺 利 抵达 意大利 。 梅 的 女仆 斯 坦 格 已 经 在 佛 罗 伦 
萨 的 车 站 上 等 候 她 多 时 了 。 那 天 的 天 气 格外 晴朗 ， 杏 花 和 桃花 刚刚 初 绽 倍 萤 。 
无 叶 的 枝 头 上 缀 满 了 红 白 参半 的 小 花 。 梅 住 在 费 苏 里 ， 当 她 春风 满面 地 笑 迎 
阿 加 莎 时 ， 她 下 巴 底 下 的 伤口 早已 念 合 ， 那 可 怕 的 肿块 突然 间 在 阿 加 莎 眼前 
消失 了 ， 倒 使 她 在 见 到 梅 的 一 瞬间 觉得 奇怪 了 。 她 觉得 梅 是 个 乐天 派 ， 勇 敢 
而 意志 坚强 。 梅 竭力 让 阿 加 水 在 意大利 住 的 愉快 。 她 履 用 了 一 个 年 轻 的 意 大 
利 女人 陪 她 每 天 去 城 里 游览 。 有 时 是 斯 坦 格 陪 她 去 。 她 除了 得 经 常 忍受 在 电 
车 上 被 一 些 冲 动 的 男孩 捏 一 下 的 痛苦 之 外 ， 其 他 时 候 都 过 得 十 分 民意 ， 她 最 
喜欢 去 面包 糖果 店 饱餐 一 顿 意大利 风味 的 食品 。 

最 后 的 一 段 时 间 ， 梅 有 时 亲自 陪 她 去 游历 。 临 走 前 一 天 ， 梅 非 要 她 去 欣 
赏 ″ 西 恩 那 的 圣 凯 萨 琳 ” 那 幅 画 。 据 说 那 幅 画 刚 上 画廊 。 阿 加 水 对 绘画 艺术 
本 来 就 不 感 兴趣 ， 况 且 ， 她 对 圣 凯 萨 琳 为 主题 的 画 早 已 看 腻 了 ; 对 那些 浑身 
中 箭 的 圣 西 已 斯 钦 为 主题 的 画像 也 十 分 讨厌 ， 连 圣母 像 在 她 眼 里 也 变 得 俗 不 
可 耐 了 ， 特 别 她 对 拉 辈 尔 画 的 那些 以 神话 故事 和 《和 圣经》 为 题材 的 那些 宗教 
色彩 浓厚 的 画 更 是 不 屑 一 顾 。 后 来 若干 年 过 去 了 ， 当 阿 加 水 想起 当时 她 对 那 
些 伟大 艺术 的 贬低 时 ， 很 奇怪 自己 为 什么 那 时 像 个 野 塞 人 。 但 在 那个 时 候 ， 
当 她 们 和 匆匆 忙 忙 从 这 间 陈 列 室 跑 到 那 间 陈列 室 时 ， 她 的 确 就 是 那么 看 待 那些 
画 的 。 她 十 分 不 情愿 地 和 梅 找 来 找 去 ， 结 果 白 跑 一 趣 ， 因 为 有 人 告诉 她 们 ， 
圣 凯 萨 琳 画 像 还 得 几 个 星期 以 后 才能 上 画廊 。 她 窍 喜 ， 可 以 不 必 担 心 挤 不 出 
时 间 去 饱餐 泡沫 奶油 巧克力 和 大 蛋糕 了 。 梅 却 不 无 遗憾 地 说 : 

“ 啊 ， 汪 爱 的 阿 加 水 呀 ， 你 没 看 到 这 幅 画 错过 了 机 会 ， 太 可 惜 了 ， 太 兮 
人 难过 了 。” 

“” 梅 ， 我 无 所 谓 ， 真 的 ， 真 的 没关系 。” 阿 加 落 真 想 直 接 了 当地 告诉 梅 
她 根本 不 想 看 画 ， 可 是 望 着 梅 那 个 认真 劲 儿 ， 又 不 忍 刺 伤 她 。 所 以 ， 在 食品 
店 里 ， 梅 还 在 详细 介绍 着 那些 名 画 ， 不 厌 其 烦 ， 阿 加 水 一 方面 连连 点 头 ， 表 
示 热 烈 赞 同 ， 一 边 不 失 时 机 地 大 口 吞 咽 蛋 糕 上 的 奶油 咖啡 糖衣 。 守 到 梅 讲 累 
了 ， 她 也 吃 不 动 了 。 后 来 ， 她 在 回忆 这 段 生活 时 说 :“ 照 当 时 那 种 吃 法 ， 到 
现在 我 该 变 成 一 只 猪 了 ， 一 身 肥 腰 和 两 只 小 眼睛 。 虽 然 如 此 ， 我 却 有 一 个 十 
分 纤弱 的 外 形 ， 又 脆弱 又 瘦 ， 加 上 一 双 梦 幻 般 的 大 眼睛 。 但 不 管 怎么 样 ， 我 
为 那 时 不 能 欣赏 梅 的 绘画 艺术 教育 而 善 愧 。” 

梅 在 去 纽约 的 途中 ， 在 伦敦 小 住 几 日 。 她 把 她 愈 后 的 脖子 之 出 来 让 大 家 
看 。 克 列 拉 和 姨 婆 不 胜 感慨 。 她 们 都 并 了 。 多 年 的 梦想 终于 实现 了 。 但 姨 婆 
难过 地 说 :” 可是， 多 惨 哪 ， 她 十 五 年 前 就 可 以 动手 术 的 ， 太 晚 卫 ， 现 在 。” 
她 忧心 避 促 地 对 克 列 拉 说 ，” 有 恐怕 她 不 能 结婚 了 。 ” 


连 梅 自己 也 认为 已 经 错过 了 结婚 年 龄 ， 不 会 有 人 娶 她 的 。 但 是 ， 几 年 后 ， 
她 带 回 一 个 牧师 到 克 列 拉 家 来 。 他 是 纽约 一 个 著名 的 圣 公会 教堂 的 教区 长 ， 
德高望重 。 当 初 他 重病 缠身 ， 医 生 预 言 他 最 多 再 活 一 年 。 但 是 梅 作为 一 个 教 
区 居民 中 最 虔诚 的 人 ， 首 先 发 起 在 教区 内 募捐 ， 然 后 带 他 去 伦敦 看 病 。 她 对 
牧师 推 案 备至 ， 对 姨 婆 说 :” 我 相信 他 一 定 会 康复 的 。 他 的 教区 居民 需要 他 ， 
他 佛 使 许多 歹徒 弃 恶 从 善 ， 版 依 宗 教 ， 他 去 过 社会 上 最 脏 脏 的 妓院 和 监狱 ， 
但 他 不 怕 社 会 压力 ， 许 多 许多 关键 人 物 都 被 他 感化 了 。” 有 一 次 ， 梅 带 他 来 
向 姨 婆 告别 时 ， 姨 婆 对 梅 说 : “牧师 爱 上 你 了 ， 你 没 看 出 来 吗 ? ”” 这 怎么 
可 能 呢 ! ” 梅 惊 叫 起 来 ，” 他 从 未 想到 结婚 这 件 事 ， 他 是 独身 主义 者 。” 

“我 不 否认 ，” 姨 疲 说 ,，“ 但 那 是 过 去 了 ， 现 在 他 真 的 爱 上 你 了 。” 

梅 脸 上 的 那 种 震惊 难以 形容 。 

一 年 以 后 ， 梅 来 信 了 ， 说 牧师 已 经 康复 ， 而 且 他 们 准备 结婚 了 。 梅 得 到 
了 任何 人 也 没有 给 予 过 的 幸福 。 牧 师 为 她 补偿 了 她 前 半生 所 失去 的 一 切 。 在 
她 的 一 生 中 ， 季 福 不 鲁 造访 过 她 ， 她 变 得 十 分 惧怕 幸福 。 而 现在 ， 幸 福 长 住 
她 身边 了 ， 梅 得 到 了 那 应 该 属于 她 的 一 切 。 


(4) 朋友 


阿 加 莎 一 直 保 留 着 一 张 寝 了 色 的 照片 。 照 片上 是 万 里 晴空 中 有 一 个 黑 
点 。 隐 隐约 约 像 架 飞机 ， 飞 机 上 模 模 糊糊 有 个 人 。 那 的 确 是 染 飞 机 ， 机 上 那 
个 人 就 是 阿 加 水 。 

一 九 一 一 年 ， 在 人 们 心中 ， 飞 机 还 是 个 新 鲜 事 物 ， 还 没 被 更 多 的 人 所 接 
受 。 制 造 飞 机 的 技术 还 很 落后 ， 每 天 都 有 飞机 在 空中 失事 的 消息 传 来 ， 阿 加 
水 也 便 闪 眼目 睹 过 一 架 飞 机 在 希 隆 森林 试 《时 ， 只 飞 了 几 码 远 ， 就 爆炸 了 。 
不 少 人 谈 “ 机 ” 色 变 。 但 阿 加 东 居 然 乘 飞机 上 了 天 ， 她 充分 体 党 到 了 冒 险 的 
乐趣 ， 虽 然 仅 仅 五 分 钟 。 

那 是 她 和 母亲 去 参观 一 个 飞机 展览 会 。 会 上 挂 出 一 张 广 告 牌 : ”飞行 一 
次 五 镑 。” 阿 加 莎 望 着 飞机 又 鸣 着 在 天 空 绕 一 圈 又 滑翔 到 地 面 ， 然 后 睁 大 眼 
睛 妨 求 地 望 着 母亲 。” 我 可 以 坐 吗 ? 可 不 可 以 ? 如 果 我 能 上 天 ， 那 真 太 不 可 
思议 了 ! ”其 实 觉 得 不 可 思议 的 是 她 母亲 ， 她 的 女儿 竟然 要 去 冒险 ， 而 且 是 
在 自己 眼皮 底下 。 

“你 实在 想 去 的 话 ， 就 去 吧 。” 

阿 加 水 从 心里 庆幸 自己 有 这 人 么 理解 她 的 好 母亲 。 五 镑 对 她 家 的 生活 状况 
来 说 已 经 不 少 钱 了 ， 但 她 认为 花 得 值得 。 当 驾驶 员 载 着 她 在 空中 盘旋 数 周 后 
又 安全 着 陆 时 ， 在 那 一 瞬间 ， 她 觉得 自己 好 像 是 凯旋 回来 的 英雄 。 她 一 下 子 
联想 到 ， 当 出 租 汽车 开始 在 伦敦 使 用 时 ， 习 惯 地 叫 车 办 法 是 吹 哨子 ， 你 站 在 
那里 ,一声 哈 子 ， 可 以 叫 来 一 辆 四 轮 马车 ; 两 声 喻 子 叫 来 两 轮 马车 ; 三 声 只 
子 就 能 叫 来 出 租 汽车 了 。 有 一 本 杂志 上 登 出 一 张 幽 默 男 ， 画 着 一 个 手 拿 喻 子 
的 男 管家 ， 他 说 : “请 试 吹 四 下 ， 先 生 ， 你 也 许 会 叫 到 一 架 飞 机 呢 ! ” 

现在 ， 那 拿 喻 子 的 管家 的 调侃 已 似乎 不 再 显得 了 幽默 了， 那么 不 可 能 实现 
了 。 因 为 已 经 成 为 事实 了 。 

人 的 一 生 有 两 种 朋友 : 一 种 是 广义 的 ， 在 你 的 生活 圈子 里 如 同 走马 灯 一 
般 出 出 进 进 ， 有 的 能 在 你 脑子 里 留 下 一 道 印 痕 ， 记 住 他 的 名 字 ; 有 的 恰似 匆 
匆 过 客 被 所 却 。 另 一 种 是 你 生活 中 的 一 部 分 ， 共 同 语言 把 双方 维系 在 一 起 永 


志 不 忘 。 这 种 朋友 为 数 不 会 太 多 。 阿 加 水 这 样 的 执 友 大 约 七 八 个 ， 多 数 是 男 
子 。 

她 有 一 位 年 长 的 朋友 ， 是 医生 ， 向 她 坦 露 过 男人 的 心理 。 他 说 ， 一 个 男 
人 如 果 看 到 他 所 喜欢 的 女人 都 会 想 : 不 知道 和 她 上 床 会 是 什么 滋味 。 或 进 一 
步 想 : 如 果 我 要 她 ， 她 是 否 会 同意 。” 毫 不 掩饰 ， 直 来 直 去 ， 而 且 野 性 十 足 
一 一 这 就 是 男人 。 至 于 和 不 和 她 结婚 根本 不 考虑 。” 阿 加 纱 不 能 断定 医生 朋 
友 的 话 是 否 正确 ， 但 她 也 无 法 确定 男女 之 间 的 友谊 究竟 是 什么 成 分 。 她 觉得 
男人 大 概 生来 就 不 用 女人 做 他 的 朋友 ， 除 非 他 对 另外 一 个 女人 产生 了 强烈 的 
欲望 ， 很 想 找 一 个 女友 谈 谈 她 。 而 女人 倒 非 常 渴望 和 男人 交 朋 友 ， 也 许 是 女 
人 生来 就 柔弱 ， 深 层 意 识 叫 她 要 有 男 朋友 的 保护 和 帮助 ? 所 以 女人 很 愿意 利 
用 她 们 的 自然 属性 取得 男人 的 好 感 而 获得 持久 的 友谊 。 这 种 男女 之 间 的 友谊 
不 包括 肉欲 但 也 不 排除 异性 相 吸 的 一 点 性 的 味道 ， 犹 如 通常 情况 下 ， 女 人 
办 事 找 男人 就 容易 办 成 ， 找 同性 办 事 的 成 功率 就 不 高 一 样 。 

阿 加 莎 只 有 一 个 最 要 好 的 女 朋 友 ， 叫 艾 琳 : 莫 瑞 斯 。 她 是 阿 加 落 一 家 的 
世 交 。 她 俩 很 小 的 时 候 就 很 熟悉 了 ， 但 真正 了 解 她 ， 还 是 阿 加 莎 十 九 岁 的 时 
候 。 她 是 和 五 个 老 处 女 姑姑 住 在 海滨 的 一 幢 宽 僻 房 子 里 。 她 相貌 平平 ， 甚 至 
有 点 匡 ， 但 绝顶 聪明 ， 博 学 多 地 ， 有 上 县 有 男人 的 性 格 。 她 也 是 阿 加 莎 的 所 有 女 
友 中 唯一 可 以 与 之 倾心 相 谈 的 。 她 从 不 谈 自己 ， 也 回避 涉及 个 人 感情 成 分 。 
这 无 疑 在 阿 加 水 的 心头 蒙 上 了 一 层 神 秘 色 彩 。 只 要 她 俩 在 一 起 ， 就 有 说 不 完 
的 话题 。 她 有 诗人 气质， 精通 音律 。 有 一 首 歌 的 曲调 很 美 ， 阿 加 水 非常 喜欢 ， 
但 歌词 低俗 ， 艾 琳 就 为 她 重新 写 了 一 首 歌词 来 配 那 首 曲 子 。 阿 加 水 自己 有 时 
也 写 诗 。 她 十 七 八 岁 时 写 的 诗 已 经 被 刊登 在 杂志 上 ， 并 获得 好 几 次 奖金 。 她 
经 单 写 诗 ， 尝 常 突 发 一 阵 灵感 ， 便 立刻 就 势 写 出 来 。 那 时 ， 她 能 在 诗歌 评论 
杂志 得 到 一 份 奖金 是 她 最 大 乐趣 。 有 一 首 《 林 荫 深 处 》 是 她 最 喜欢 的 诗歌 之 

赤裸 的 褐色 树枝 衬托 在 蓝天 下 。 

耸 舒 的 叶子 懒散 地 洒 在 脚底 。 

林 中 一 片 沉 我 ， 

春 给 人 以 青春 的 活力 ， 娇 艳 无 比 ， 

夏 慷慨 赐予 的 爱 售 人 心醉 痴迷 。 

秋 将 绿叶 、 人 鲜花 、 情 欲 无 情 地 播 落 一 一 

所 有 的 激情 都 化 为 翡 翡 威 威 。 

美 一 一 赤裸 的 美 ， 被 抛 在 林 里 。 

赤 神 的 褐色 树枝 衬托 在 滕 胱 的 月 光 下 ， 

叶子 沙沙 作 响 ， 从 阴魂 中 扬 起 ， 

树 校 在 月 光 下 招手 ， 秋 波 上 暗 送 ， 

林 中 开始 出 现 声 响 。 

飞 旋 着 、 转 动 着 ， 叶 子 渐渐 复苏 ， 

在 死神 的 驱使 下 ， 跳 着 魔鬼 的 舞 ， 

受惊 的 树 一 面 尖 叫 ， 一 面 挣扎 着 ， 

风 一 路 鸣 咽 、 颤 拌 ， 一 路 猛 哆 过 来 …… 臣 怖 一 一 赤裸 的 恐怖 ， 

从 林 里 窜 出 。 

阿 加 水 有 时 把 她 的 诗 谱 成 曲子 。 虽 然 曲 子 很 简单 ， 但 她 为 自己 能 谱 成 曲 
子 而 自豪 。 她 创作 的 一 首 华尔兹 曲 中 ， 有 一 首 标题 很 别致 ， 叫 《与 君 相伴 一 


小 时 》。 后 来 有 人 告诉 她 : 一 小 时 的 时 间 太 长 啦 ， 一 支 华 尔 将 舞曲 哪 能 抑 那 
么 久 。 听 了 这 些 忠 言 ， 她 才 发 现 ， 她 起 的 那 支 曲名 太 不 准确 了 。 但 她 没 想到 
乔 埃 斯 乐队 竟 在 许多 舞会 上 都 演奏 了 这 支 舞 曲 。 当 时 她 还 比较 自豪 ， 并 不 认 
为 这 支 曲子 质量 较 差 ， 寺 到 若干 年 后 ， 她 才 真 奇怪 当时 怎么 会 写 那 么 粗糙 的 
曲子 。 

华 滋 华 斯 夫人 的 一 个 代表 在 牛顿 艾 伯 特 发 起 了 一 个 专 为 成 年 人 举办 的 
舞蹈 夜 。 阿 加 莎 也 去 了 。 在 那里 ， 她 认识 了 一 个 年 轻 人 。 教 名 为 罗 纳 德 。 他 
们 是 地 道 的 ”探戈 朋友 ”。 他 们 在 一 起 除了 一 心 一 意 注 意 脚下 动作 之 外 ， 很 
少 谈 其 他 。 他 和 阿 加 水 一 祥 对 探戈 舞 非 党 热心 ， 在 一 起 配合 得 很 好 ， 并 在 舞 


场 上 成 为 大 家 瞩目 的 中 心 人 物 。 只 要 他 俩 在 舞会 上 碰 到 ， 都 会 心照 不 宣 地 为 
对 方 保留 着 探戈 舞 。 


还 有 一 种 新 发 明 的 ”华尔兹 楼 梯 舞 ”。 它 来 自 《风流 志 妇 》 和 《卢森堡 
宫廷 舞 》， 里 面 出 现 了 一 对 舞伴 由 楼 上 一 直 跳 着 华尔兹 旋转 到 楼 下 。 于 是 阿 
加 水 跟 她 的 邻居 麦克 斯 ， 麦 勒 练习 起 来 。 麦 克 斯 : 麦 勒 当时 正在 伊顿 读书 。 
他 父亲 患 有 肺病 ， 相 当 严 重 ， 必 须 住 在 花园 里 一 个 露天 小 屋 里 。 麦 克 斯 是 他 
的 独生子 ， 上 比 阿 加 莎 小 三 岁 ， 但 他 把 她 当成 一 个 成 年 女子 一 样 ， 真 诚 地 爱 上 
了 她 。 说 来 也 是 件 好 事 ， 当 一 个 人 坚 入 情 网 时 ， 这 个 人 许多 习惯 都 会 自然 改 
变 。 麦 克 斯 自从 爱 上 阿 加 水 后， 开始 洗脸 了 ! 她 是 从 麦克 斯 母 杀 那里 得 知 的 ， 
他 母 杀 告诉 她 ， 麦 克 斯 过 去 从 不 爱 洗 脸 ， 倒 她 母 杀 担忧 了 好 几 年 ， 现 在 好 了 。 
而 且 还 买 了 几 条 漂亮 领带 ， 还 有 意 穿 上 猎 装 ， 用 汽 枪 打 麻 誉 。 这 分 明 是 要 在 
阿 加 水 面前 显示 一 下 自己 已 经 是 大 人 了 。 他 和 阿 加 水 一 起 练 跳舞 ， 经 尝 在 他 
家 练 ， 因 为 他 家 的 楼 梯 更 适合 跳楼 梯 舞 。 但 他 们 的 合作 远 不 如 阿 加 莎 同 罗 纳 
德 跳 探戈 舞 那么 默 如 。 不 过 仍 坚 持 练 习 ， 尽 管 经 常 拱 得 很 痛 ， 但 仍 不 气 包 。 


(5) 何不 写 小 说 


阿 加 莎 受气 候 的 影响 ， 在 一 年 冬天 患 了 流感 。 在 大 病 初 念 的 恢复 阶段 ， 
她 身 在 床上 ， 看 了 许多 书 ， 还 一 通 又 一 台地 玩 着 一 种 叫 ” 魔 鬼 ” 的 游戏 来 消 
磨 时 光 ， 最 后 自己 玩 起 桥牌 来 。 正 百 无 聊 赖 之 际 ， 母 杀 进 来 望 着 她 。 

“你 何不 写 一 篇 小 说 试 试 ? ”她 建议 。 

“ 小 说 ?” 阿 加 莎 有 点 吃惊 。 

“对 ，” 母 条 说 ，” 就 像 你 姐姐 梅 吉 那 样 。” 

”我 大 概 守 不 好 。” 

“有 什么 写 不 好 的 呢 ? ”和 母亲 间 。 

阿 加 莎 无 话 可 说 了 。 过 去 她 鲁 构 思 过 写 小 说 ， 但 仅仅 想 想 而 已 ， 还 从 未 
认真 动笔 去 写 过 。 她 觉得 想 和 做 总 是 有 很 大 距离 。 

”你 不 能 断定 自己 不 行 。 ”母亲 指出 ” 等 你 试 过 之 后 再 下 结论 也 不 迟 。” 

母亲 的 话说 得 与 往常 一 样 平淡 ， 然 后 就 不 见 了 。 几 分 钟 之 后 ， 她 又 来 了 ， 
手 里 拿 着 一 本 练习 簿 。 本 上 只 是 开头 记 了 点 洗衣 服 清 单 , 后 面 都 没 使 用 过 ,” 
她 说 ，” 你 现在 开始 用 它 写 小 说 吧 。” 

一 般 来 说 ， 和 母 采 要 她 做 什么 事情 ， 她 都 会 照办 的 。 母 采 走 后 ， 她 开始 考 
虑 写 小 说 的 事 了 ， 不 管 怎 么 说 ， 总 比 玩 游戏 消磨 时 间 强 得 多 了 。 

阿 加 水 只 构思 了 一 天 ， 就 开始 动笔 了 。 除 了 开头 部 分 她 设想 了 好 几 个 角 
度 ， 花费 些 时 间 外 ， 其 余部 分 写 得 相当 顺利 ， 速 度 也 相当 快 ， 以 至 她 还 没 愈 


竣 的 身体 有 些 吃不消 了 。 母 采 给 她 找 来 梅 吉 过 去 用 的 打字 机 帮 了 她 的 大 忙 。 
只 几 天 时 间 ， 书 名 为 《丽人 之 家 》 便 于 完了 。 显 然 ， 那 是 一 部 不 成 熟 的 处 女 
作 ， 卫 面 有 许多 是 受 她 过 去 读 过 的 一 些小 说 的 影响 。 这 对 初 写 小 说 的 人 来 说 
是 难免 的 。 

接着 ， 她 又 一 鼓 作 气 地 写 了 几 篇 小 说 ， 篇 幅 都 不 长 。 如 《 羽 收 的 呼唤 》、 
《孤独 的 神 》， 这 两 篇 均 受 《漂亮 的 胡说 之 城 》 的 影响 ， 充 满 了 伤感 和 痛惜 
之 情 。 然 后 用 梅 吉 的 打字 机 全 都 打出 来 寄 到 杂志 社 去 。 没 多 久 ， 全 都 退回 ， 
还 队长 特此 致 款 ” 的 字样 。 她 马上 又 装 好 信封 ， 寄 到 另外 几 家 杂志 社 
去 。 

还 疫 等 短篇 是 否 成 功 ， 她 又 开始 了 长 篇 领域 的 尝试 。 她 就 像 一 个 初出 的 
牛犊 ， 似 乎 写 小 说 并 非 一 件 难事 。 所 以 ， 开 始 时 ， 她 毫 不 费力 地 安排 好 了 小 
说 的 背景 一 一 开罗 ， 并 构思 了 两 个 情节 ， 准 备 选择 其 一 。 选 好 后 ， 即 刻 动 笔 。 
故事 的 原型 是 她 在 开罗 时 ， 旅 馆 餐 厅 里 经 常 出 现 的 两 个 军人 和 一 个 姑娘 。 他 
们 经 常 在 那里 共 进 晚餐 ， 两 个 男子 中 ， 有 一 个 身材 魁 伟 高 大 、 不 拘 小 节 的 人 ， 
满 头 黑 发 ， 是 第 六 步兵 团 的 上 尉 连 长 ; 另 一 个 是 在 禁 卫 骑兵 团 服役 的 高 个 子 
小 伙 子 ， 比 他 身边 坐 着 的 姑 妨 年轻。 姑娘 大 约 三 十 岁 ， 却 十 分 娇 美 ， 她 坐 在 
两 个 小 伙 子 中 间 ， 欣 然 地 接受 着 他 们 对 她 的 息 勒 。 阿 加 水 只 知道 这 些 了 ， 此 
外 对 他 们 三 人 一 无 所 知 。 只 偶尔 听 到 有 人 议论 那个 姑娘 ， 说 她 ”早晚 要 从 这 
两 个 人 中 挑 出 一 个 。” 阿 加 水 认为 无 须 再 多 了 解 他 们 了 ， 不 然 ， 她 就 不 能 很 
好 地 发 挥 她 那 极 富 想象 和 编 故事 的 优势 了 。 但 是 她 写 了 很 长 时 间 ， 也 着 实 编 
出 许多 故事 来 ， 但 她 觉得 不 满意 ， 又 重新 安排 了 故事 情节 ， 格 调 比 较 明 朗 。 
但 是 她 却 给 自己 找 了 个 麻烦 一 一 女 主 人 公 是 个 谷子 ， 名 叫 梅 兰 尼 ， 本 来 是 很 
风趣 的 故事 ， 却 无 法 让 梅 兰 尼 用 语言 去 表达 ， 只 能 用 干巴 巴 的 手势 ， 而 手势 
又 极 难 引 出 生动 的 情节 ， 更 谈 不 上 把 小 说 推 向 高 潮 了 。 阿 加 水 很 难 再 找 出 更 
生动 的 语言 守 下 去 了 。 她 发 现 ， 写 一 个 睛 子 也 比 写 合 子 容易 ， 莫 不 如 写 侈 子 
了 。 

阿 加 水 只 好 又 回 到 原来 构思 的 情节 上 了 。 写 来 写 去 ， 觉 得 篇 幅 不 长 ， 干 
脆 ， 把 两 个 故事 合并 起 来 ， 构 成 一 个 整体 。 然 后 再 继续 写 下 去 。 结 果 是 : 字 
数 够 长 篇 了 ， 人 物 也 不 少 ， 故 事情 节 也 算得 上 是 跌宕 起 伏 ， 但是， 因为 是 两 
个 故事 情节 拼凑 在 一 起 的 ， 所 以 ， 故 事情 节 很 不 协调 ， 一 会 儿 是 前 面 一 组 人 
物 ， 一会儿 又 跳 到 后 面 一 组 人 物 中 ; 一 会 儿 是 两 组 人 物 混杂 在 一 起 ， 分 不 清 
谁 是 谁 了 。 连 阿 加 沙 自己 都 觉得 格格 不 入 , 索性 给 书 起 名 叫 《沙漠 上 的 积 雪 》。 

看 到 女儿 这 种 创作 状态 ， 克 列 拉 建 议 请 伊 登 ， 菲利普 斯 辅导 一 下 ， 他 是 
以 创作 以 达 特 木 为 背景 的 系列 小 说 出 名 的 作家 ， 也 是 克 列 拉 家 的 朋友 。 但 他 
患 有 严重 的 风湿 症 ， 经 党 坐 着 ， 双 腿 用 一 大 堆 绷带 缠 在 小 汰 上 ， 厌 恶 一 切 社 
交 活 动 。 长 相 非凡 ， 两 只 细 长 的 眼角 向 两 边 高 高 地 挑 上 去 ， 活 像 古 希腊 神话 
中 半 神 半 症 的 农 牧 神 狄 俄 倪 索 斯 。 他 太太 与 他 正好 形成 鲜明 对 照 : 外 貌 妖媚 
动人 ， 朋 友 其 多 ， 善 社交 。 当 克 列 拉 带 阿 加 落 来 见 菲 利 普 斯 时 ， 他 仍 坐 在 那 
里 忍受 着 病痛 的 折 魔 。 他 很 喜欢 克 列 拉 和 她 故去 的 丈夫 ， 他 表示 愿意 看 看 阿 
加 水 的 习作 。 

阿 加 水 对 他 的 感激 之 情 难 以 形容 。 他 完全 有 理由 居高临下 地 提出 几 点 勿 
庸 反 驶 的 问题 ， 信 口 评 点 一 下 ， 这 样 ， 很 可 能 会 使 阿 加 莎 心 灰 意 冷 ， 自 甘 暴 
弃 ， 永 远 不 敢 再 涉足 文学 领域 。 然 而 ， 他 没有 那样 做 ， 从 他 见 到 阿 加 莎 第 一 
面 起 ， 就 断定 她 是 生性 善 涩 ， 自 尊 心 极 强 的 女孩 ， 所 以 ， 他 选择 了 一 种 最 适 


合 他 们 交谈 的 方式 来 指点 她 的 写作 ， 那 就 是 瑟 信 : 

“我 很 欣赏 你 瑟 的 东西 ， 尤 其 是 对 话 。 但 你 应 当 把 对 话 中 那些 说 教 式 的 
语言 删 掉 ， 不 要 随意 加 进 你 的 说 明 解 释 之 类 的 文字 ， 要 让 作品 中 的 主人 公 自 
己 去 表达 和 判断 ， 也 就 是 去 掉 主 观 性 的 东西 ， 完 全 客观 地 去 描写 ， 让 你 的 主 
观 思想 通过 作品 情节 和 主人 公 的 言行 去 渗透 出 来 。 这 样 ， 不 用 你 去 干涉 主人 
公 ， 而 应 让 读者 自己 去 做 结论 。 

另外 ， 你 在 小 说 中 用 两 个 故事 情节 ， 而 不 是 一 个 。 这 是 初学 写作 者 最 容 
易 出 现 的 毛病 ， 用 不 了 多 久 ， 你 就 自然 而 然 地 克服 了 。 我 写 一 封 推 荐 信 ， 你 
拿 这 封 信 去 找 我 的 出 书 代 理 人 体 斯 ' 麦 西 ， 他 会 具体 告诉 你 他 对 这 部 小 说 的 
看 法 和 出 版 的 可 能 性 究竟 有 多 大 。 你 不 必 厌 心 ， 我 给 你 列 一 个 阅读 书目 ， 读 
完 这 些 书 ， 你 就 会 觉得 受益 非 浅 的 。 你 首先 要 读 狄 . 昆 西 的 《 吃 鸦 片 者 的 尾 
悔 》， 这 本 书 能 增加 你 的 词汇 量 ， 帮 助 你 提高 语言 的 表达 能 力 。 还 要 读 杰 佛 
瑞 的 《我 的 一 生 》， 主 要 学 习 他 的 描写 手段 和 回归 自然 的 感受 。” 

阿 加 水 在 伦敦 见 到 了 休 斯 ， 麦 西 。 一 见面 时 ， 她 吓 了 一 跳 : 他 长 得 五 大 
三 粗 ， 黑 块头 。” 啊 ，” 他 看 着 手稿 的 封面 ，“” 《沙漠 上 的 积 雪 》， 名 字 起 
得 很 有 寓意 ， 使 人 想到 灰 底 下 还 没 熄 灭 的 火 。” 

阿 加 水 不 知 所 措 ， 她 起 这 个 书 名 时 ， 根 本 没 想到 更 深刻 的 内 含 。 只 是 觉 
得 人 的 一 生 大 概 就 像 其 沙 上 面 的 一 层 雪 ， 了 瞬间 即 逝 ， 不 能 留 下 一 丝 记 忆 。 其 
实 ， 书 写 完 后 ， 书 名 的 合 义 已 面目 全 非 了 。 

修 斯 ' 麦 西 留 下 了 稿子 ， 几 个 月 后 又 退回 。 告 诉 她 这 本 书 无 法 出 版 ， 以 
后 也 不 要 再 考虑 它 了 。 

阿 加 水 并 未 因此 受到 什么 打击 ， 她 天 生 是 个 随遇而安 的 人 ， 没 有 名 利 思 
想 ， 写 书 也 是 兴趣 使 然 ， 她 什么 都 想 尝 试 ， 失 败 也 无 所 谓 ， 她 把 失败 视 为 自 
己 生来 就 不 是 那 块 料 ， 就 像 当 不 了 钢琴 演奏 家 一 样 。 以 后 ， 她 又 守 了 一 些 诗 
和 短篇 小 说 ， 照 往常 一 样 寄 到 杂志 社 去 ， 又 照 往常 一 样 全 部 退回 。 

她 不 再 刻苦 学 音乐 了 ， 每 天 只 练 几 个 小 时 的 琴 ， 保 持原 来 的 水 平 ， 不 忘 
即 可 。 有 时 间 则 去 匈牙利 作曲 家 弗朗西斯 ' 考 贝 那 儿 学 声乐 ; 也 跟 另 外 一 名 
老师 学 英国 民谣 。 她 还 经 常 带 着 她 的 ′ 传统 音乐 节目 ”去 本 地 音乐 会 上 演唱 、 
伴奏 。 她 的 伴奏 水 平 极 高 ， 只 要 一 看 乐谱 ， 便 能 娴熟 地 为 任何 人 伴奏 。 

她 一 般 情 况 下 不 放 过 听 音 乐 会 或 者 戏 的 机 会 。 当 时 由 里 克 特 指挥 的 华 格 
纳 的 歌剧 《戒指 》 在 伦敦 演出 时 ， 她 去 听 了 ， 深 深 被 剧 中 女 主角 优美 的 身段 、 
演技 所 感染 ， 尤 其 在 第 一 幕 中 所 表现 出 的 悲愤 交加 情绪 和 第 二 幕 中 的 抒情 
曲 ， 简 直 让 她 陶醉 、 神 往 。 女 主角 的 名 字 叫 赛 尔 斯 曼 ' 斯 蒂 文 斯 ， 她 在 剧 中 
扮演 埃 索 德 。 阿 加 水 看 到 她 飞 奔 在 舞台 上 ， 背 景 是 一 座 大 山 ， 她 伸 出 两 只 手 
臂 ， 要 想 够 着 垂 斯 坦 ， 但 是 ， 晚 了 ， 然 后 是 一 声 悲 痛 欲 绝 的 嘉 叫 。 

她 唱 这 一 段 的 时 候 ， 是 跪 在 垂 斯 坦 的 尸体 边 ， 低 头 屠 着 他 苍白 的 面孔 ， 
并 俯 下 身 去 用 自己 的 嘴唇 贴 在 他 的 双 唇 上 ， 便 猴 然 倒 在 他 旁边 ， 用 尽力 量 唱 
出 剧 中 最 后 三 个 字 :“ 一 个 吻 。” 

阿 加 水 总 也 和 志 不 了 这 自演 唱 ， 她 每 晚 入 睡 前 都 过 一 志 ” 电 影 ”， 梦 想 自 
己 有 一 天 也 能 在 舞台 上 唱 这 种 歌 。 但 这 个 梦想 终于 很 快 就 破 火 了 。 那 是 一 位 
住 在 纽约 的 一 位 朋友 到 伦敦 来 ， 并 抽 时 间 到 阿 加 莎 家 中 听 她 演唱 。 这 位 朋友 
是 个 内 行 ， 她 听 完 阿 加 落 唱 了 许多 练习 曲 ， 然 后 坦率 地 对 她 说 : ”你 只 适合 
在 音乐 会 上 演唱 ， 但 不 能 唱歌 剧 ， 永 远 也 不 会 成 为 优秀 歌剧 演员 ， 因 为 你 的 
嗓音 还 缺乏 力度 。” 


看 来 ， 当 钢琴 家 她 已 经 没有 希望 了 ， 现 在 当 歌 剧 演员 也 被 宣判 了 死刑 。 
阿 加 水 那 秘 藏 于 心底 深 处 的 音乐 之 路 被 彻底 堵 死 了 。 她 虽然 感到 十 分 和 遗憾， 
但 也 觉得 如 释 重负 ， 她 向 母 灯 正式 宣布 : 从 此 以 后 ， 母 亲 可 以 不 必 再 为 她 学 
习 音 乐 开 支 了 ， 她 可 以 把 歌唱 当 作 业余 爱好 ， 随 心 所 欲 地 去 唱 。 其 实 ， 她 从 
未 对 自己 的 期 望 值 估 计 得 过 高 ， 在 她 看 来 ， 梦 想 与 实现 梦想 是 两 个 根本 不 同 
的 概念 。 

她 有 了 更 多 的 时 间 看 书 了 。 梅 . 辛 克 莱 的 小 说 给 她 留 下 了 深刻 印象 。 她 
预感 将 来 还 会 出 现 辛 克 莱 热 ， 她 的 作品 也 会 大 量 再 版 。 她 一 直 认 为 位 克 莱 的 
《迷宫 》 是 一 流 的 最 佳 小 说 。 还 有 《圣火 》、《 塔 斯 克 ， 杰 旺 斯 》 也 使 地 入 
迷 。 短 篇 小 说 《水 晶 的 斑 疯 》 则 激发 出 阿 加 东 创 作 的 有 灵感， 因为 她 那 时 正 迷 
恋 于 写 心 理 小 说 。 在 读 完 那个 短篇 后 ， 她 写 了 一 篇 《 梦 》， 就 是 在 笠 克 莱 的 
居 发 下 写成 的 。 许 多 年 以 后 ， 这 个 短篇 被 编 入 她 自己 的 小 说 集中 一 起 出 版 ， 
她 一 直 非 常 欣 赏 自己 的 这 部 作 从 那 以 后 ， 她 已 经 养 成 了 写 小 说 的 习惯 。 那 种 
绣 制 坐 垫 和 临摹 德 办 斯 顿 次 器 上 花卉 图 案 的 日 子 一 去 不 复 返 了 。 

每 当 她 开始 写 小 说 时 ， 都 充满 了 自信 。 她 议 为 人 在 相当 谦卑 的 状态 中 是 
永远 写 不 出 好 作品 来 的 。 所 以 ， 必 须 保持 心情 的 愉快 和 思想 的 充实 。 这 样 就 
会 构思 出 要 写 的 作品 轮廓 ， 然 后 ， 立 刻 抓 起 一 校 笔 ， 开 始 写 起 来 。 在 写 的 过 
程 中 ， 一 道道 难关 。 一 个 个 难题 不 期 而 至 ， 又 无 从 解决 ， 于 是 思想 就 出 现 了 
反复 ， 旋 至 渐渐 失去 自信 。 最 后 ， 几 经 周折 终于 完成 了 预订 计划 。 再 一 看 ， 
糟 透 了 ， 很 不 满意 。 可 是 几 个 月 之 后 再 看 ， 又 会 觉得 于 得 还 不 错 。 


(6) 爱情 浪漫 曲 


大 约 在 这 段 时 间 里 ， 阿 加 莎 站 在 婚姻 的 十 字 路 日 上 徘徊 过 ， 她 有 两 次 险 
些 结婚 。 可 以 肯定 ， 这 两 次 婚姻 ， 如 果 有 任何 一 个 成 为 事实 了 ， 那 时 她 来 说 
都 是 极 大 的 不 幸 。 

第 一 次 是 在 洛斯 顿 . 派 垂 克 家 。 她 认识 了 一 个 叫 查 利 的 少校 军官 ， 大 约 
三 十 五 岁 。 在 化 装 舞 会 上 ， 阿 加 水 穿 了 一 件 非常 漂亮 的 衣服 ， 碍 利 也 参加 了 
舞会 。 三 四 天 以 后 ， 她 收 到 他 寄 来 的 镀 银 匣子 ， 里 面 写 有 他 们 第 一 次 见面 的 
地 名 和 一 封 信 ， 说 希望 再 能 见 到 她 。 

接着 是 一 爹爹 的 鲜花 、 书 、 大 盒 大 使 的 巧克力 糖 。 这 种 浪漫 式 的 交往 使 
阿 加 落 激 动 不 已 。 以 后 他 又 来 了 几 次 ， 然 后 是 闪电 式 的 求婚 。 他 热切 地 表白 ， 
自从 第 一 次 在 ' 埃 斯 普 ” 见 到 她 那 一 判 那 起 ， 就 爱 上 她 了 ， 以 后 再 也 抹 不 掉 、 
扎 不 了 。 当 他 说 这 些 话 时 ， 声 音 在 颤 拌 ， 那 神情 如 痴 如 醉 。 阿 加 莎 被 他 动听 
的 表白 迷惑 得 神魂 颠倒 ， 她 开始 把 他 当 作 自己 生平 第 一 次 选择 的 如 意 郎 君 。 
但 是 ， 她 有 些 不 解 的 是 ， 他 不 在 她 身边 时 ， 心 里 却 空空 如 也 ， 并 不 渴望 要 再 
见 到 他 。 这 算 不 算 真 正 的 恋爱 呢 ? 

克 列 拉 对 此 事 极 为 担忧 ， 倒 不 是 因为 查 利 比 女 儿 大 十 五 岁 ， 她 反而 觉得 
丈夫 比 妻 子 大 得 多 不 是 什么 坏事 。 她 说 不 出 为 什么 忱 心 避 刷 ， 认 为 这 个 世界 
上 没有 谁 能 配 得 上 女儿 的 。 她 要 求 查 利 不 要 急于 让 阿 加 纱 决 定 下 来 ， 再 等 一 
两 个 月 最 好 。 

阿 加 水 和 查 利 在 一 起 的 时 候 ， 除 了 他 说 爱 她 之 外 ， 两 人 好 像 就 无 话 可 谈 
了 ， 有 时 还 非常 窒 迫 ， 然 后 ， 他 就 走 了 。 他 的 情书 写 得 漂亮 极 了 ， 那 是 任何 
女人 都 渴望 得 到 的 情书 。 阿 加 莎 读 着 这 些 情书 时 ， 觉 得 自己 终于 获得 了 爱情 ; 


念 他 。 和 母 采 建议 他 们 俩 都 降 降 温 ， 六 个 月 不 见面 ， 然 后 再 让 他 们 自己 决定 是 
否 订 婚 。 
否 ， 速 定 。” 阿 加 沙 当即 拿 起 笔 来 ， 在 电报 费 预付 的 回 草 上 写 了 一 个 ”″ 否 ” 


“你 真 的 这 么 定 了 吗 ? ”母亲 间 。 

“是 的 。” 阿 加 莎 说 。 她 感到 十 分 宽慰 ， 不 必 下 为 此 事 伤 脑筋 找 答案 了 ， 
这 事 已 经 了 结 了 。 于 是 ， 她 头 一 转 ， 马 上 就 睡 着 了 。 

第 二 次 是 和 瑞 吉 。 他 是 路 英 的 大 如， 炮兵 少校 。 性 格 内 向 ， 不 善 交际 ， 
黑 发 神 上 腿 。 他 大 部 分 时 间 是 在 国外 度 过 ， 这 次 是 从 香港 度假 来 的 。 阿 加 莎 一 
家 和 路 黄 一 家 一 直 是 好 朋友 。 路 黄 一 家 人 也 经 常 与 她 家 保持 密切 联系 ， 他 们 
和 了 睦 相 处 。 瑞 吉 爱 打 高 尔 夫 球 ， 阿 加 水 却 一 窍 不 通 。 但 瑞 吉 耐 心 十 足 地 教 她 
打 ， 他 不 管 阿 加 水 练 球 的 进展 程度 ， 只 是 一 味 地 教 。 然 后 ， 他 们 在 球场 上 漫 
步 。 回 来 后 ， 一 起 吃 茶点 ， 一 起 唱歌 。 她 和 路 苦 一 家 人 在 一 起 时 ， 没 有 时 间 

念 ， 没 有 担心 ， 也 没有 忱 愁 ， 完 全 是 一 种 懒散 的 生活 。 

有 一 天 ， 他 俩 打 完 高 尔 夫 球 ， 天 太 热 ， 打 了 四 个 洞 之 后 ， 他 们 就 在 树 下 
乘凉 。 他 平时 从 不 多 说 废话 ， 这 次 就 更 闫 默 了 。 过 了 一 会 儿 ， 他 吸 了 口 烟 ， 
若 有 所 思 地 对 阿 加 水 说 : 

“ 阿 加 莎 ， 你 大 概 收 到 过 许多 纪念 品 ， 对 吧 ? 如 果 你 愿意 的 话 ， 是 否 能 
够 把 我 的 纪念 品 放 在 别人 的 前 头 。” 

阿 加 水 大 惑 不 解 地 望 着 他 ， 不 明白 他 的 意思 。 

“我 不 知道 你 是 不 是 意识 到 我 要 和 你 结婚 ，” 他 说 ，” 但 是 ， 你 不 必 介 
意 ， 我 决 不 勉强 你 ， 我 是 说 ， 我 不 急于 求 成 。” 路 黄 家 有 一 句 著名 的 口头 禅 ， 
”你 还 很 年 轻 。 如 果 现 在 就 把 你 束缚 起 来 ， 我 就 不 应 该 了 。 ”这 话 直 他 一 下 
子 脱口 而 出 。 

”我 已 经 是 成 年 人 了 ， 已 经 不 年 轻 了 ， 为 什么 我 在 你 们 眼 里 总 也 长 不 
大 ?” 阿 加 莎 很 生气 ， 她 就 不 愿意 别人 说 她 小 。 

“当然 ， 你 是 和 我 相 比 。” 瑞 吉 说 ，” 如果 你 没有 别 的 合适 人 选 ， 我 就 
等 你 。” 

阿 加 水 不 加 思索 地 告诉 他 愿意 嫁 他 。 

“你 还 是 考虑 一 下 为 宜 。” 

“我 早 就 考虑 了 ， 这 种 事 ， 我 一 会 儿 就 考虑 好 了 。” 

这 就 算是 两 人 订 了 婚 。 其 实 ， 他 俩 不 这 么 谈 ， 双 方 家 里 也 差不多 心照 不 
宣 了 。 阿 加 水 认为 订 了 婚 就 应 该 立即 结婚 ， 但 瑞 吉 仍 十 分 慎重 。 

”当然 啦 ， 你 应 当 有 一 个 伴娘 ， 我 们 要 举行 隆重 的 婚礼 。 可 是 ， 不 管 怎 
么 说 ， 我 还 是 给 你 一 个 考虑 和 选择 的 机 会 ， 这 是 你 的 权利 。” 

阿 加 莎 听 了 这 些 话 自 然 很 气 恼 ， 好 像 这 句 话 是 从 很 远 很 远 的 一 个 地 方 传 
过 来 的 ， 但 又 无 法 断定 是 来 自 何方 。 路 黄 一 家 人 都 很 满意 这 桩 婚事 ， 克 列 拉 
也 感到 十 分 欣慰 ， 她 对 瑞 吉 的 印象 一 直 很 好 。 

十 天 后 ， 他 回 部 队 去 了 ， 阿 加 莎 开始 等 他 。 

顺便 提 及 一 下 ， 向 阿 加 落 求 婚 者 不 之 其 人 ， 但 阿 加 水 也 不 是 没 对 别人 动 
过 情 ， 其 中 有 一 个 高 个 子 军 官 ， 风 流 企 侣 ， 她 特别 期 待 着 他 能 向 她 求婚 ， 也 
许 还 未 等 他 张口 ， 她 就 会 答应 的 ， 可 惜 ， 他 没 这 么 做 ， 后 来 ， 他 去 印度 了 ， 


阿 加 水 苦 思 苦 想 了 他 至 少 半年 。 

一 两 年 之 后 ， 他 又 被 另 一 个 人 迷 住 了 。 他 们 在 一 起 演 过 戏 ， 他 后 来 升 为 
空军 副 元 籼 了 。 他 们 认识 的 时 候 ， 他 的 事业 刚刚 起 步 。 在 他 休假 期 满 的 前 一 
天 ， 他 们 坐 在 海边 一 个 岩石 上 ， 手 拉 着 ， 谁 也 不 说 话 。 

后 来 ， 他 寄 给 她 一 个 金 胸针 。 

阿 加 莎 永远 筷 不 了 他 ， 并 且 非 常 满意 他 们 当时 保持 的 那个 距离 。 她 愿意 
他 也 永远 记 住 她 ， 记 住 她 年 轻 时 那 可 爱 的 形象 ， 而 不 是 她 晚年 时 的 老 态 。 

然而 ， 她 到 晚年 时 ， 他 想见 她 ， 她 总 是 想 办 法 回避 ， 不 愿 他 见 到 她 那 只 
能 形容 ”条 切 面孔 ”的 脸 。 

” 艾 米 亚 向 你 问好 呢 ，” 她 的 朋友 告诉 她 ,，“ 他 非常 想见 到 你 。” 

在 她 入 十 岁 高 龄 时 再 见 到 她 吗 ? 门 儿 都 没有 。 她 还 想 当 他 的 幻象 呢 。 


(7) “ 总 有 一 天 我 要 写 侦探 小 说 ” 


快乐 的 人 永远 记 不 住 烦恼 。 阿 加 莎 永远 是 快乐 的 。 忧 愁 和 悲伤 只 是 匆匆 
过 客 ， 在 她 心田 踏 过 之 后 ， 仍 是 一 片 瓯 绿 。 

克 列 拉 视 力 开始 下 降 ， 看 书 时 ， 必 须 在 亮光 下 仔细 地 看 ， 有 眼镜 也 无 济 于 
事 。 住 在 伊 灵 的 姨 婆 的 视力 还 不 如 克 列 拉 ， 近 于 双 目 失明 状态 ， 而 且 和 许多 
老年 人 一 样 ， 变 得 疑 神 疑 鬼 的 ， 不 管 谁 来 ， 她 都 猜疑 。 动 不 动 就 伏 在 桌 上 ， 
神秘 兮 合 地 对 阿 加 纱 或 梅 吉 说 :” 别 出 声 。” 她 咕 了 一 声 ， 问 : “ 梅 吉 ， 小 \ 
声 点 ， 你 的 手提 包 放 哪儿 了 ? ”…” 在 房间 里 。” 

”你 不 能 放 在 那儿 ， 我 听 到 楼 上 有 动静 。” 人 往往 弄 得 梅 吉 和 阿 加 水 民 笑 
不 得 。 

大 几 老 年 人 越 老 越 孩 子 气 ， 怪 癖 也 越 来 越 多 。 阿 加 落 的 外 婆 也 不 比 她 姨 
婆 强 多 少 。 有 一 次 她 在 公共 汽车 上 摔 倒 了 ， 那 时 她 八 十 岁 了 ， 每 次 坐 汽 车 必 
须 在 楼 上 那 层 就 坐 ， 就 在 她 从 楼 上 下 来 时 . 车 突然 开动 ， 她 掉 下 来 一 一 肋骨 控 
断 一 很 ， 胎 膊 也 裂纹 了 。 她 毫 不 客气 地 起 诉 汽车 公司 ， 结 果 得 到 了 一 大 笔 赔 
偿 金 。 可 是 她 病 好 之 后 ， 还 是 老 习惯 一 一 在 公共 汽车 的 楼 上 就 坐 。 

大 约 也 是 这 个 时 候 ， 她 做 子宫 瘤 切 除 手术 ， 手 术 十 分 成 功 。 但 她 仍 感 不 
足 ， 原 因 是 医生 疫 按 她 的 愿望 由 内 部 切除 ， 好 顺便 把 她 腹部 那些 多 余 的 脂肪 
也 切 掉 ， 因 为 她 胖 得 有 时 上 汽车 还 得 侧 着 身子 才能 上 来 。 

当 她 从 麻醉 状态 中 醒 过 来 时 ， 她 不 顾 护士 提出 的 ”禁止 下 床 ” 的 禁令 ， 
偷偷 下 了 床 ， 在 大 镜子 面前 一 照 ， 失 望 极 了 ! 她 还 那么 胖 。 当 然 ， 这 些 都 是 
与 阿 加 水 的 生活 无 关 紧 要 的 插曲 。 这 段 时 间 内 ， 她 又 在 给 自己 重新 设计 出 了 
更 难 描绘 的 蓝图 。 这 次 ， 她 下 定 决 心 不 达 目的 决 不 罢休 。 

她 和 梅 吉 看 了 一 本 侦探 小 说 《 黄 屋 之 迹 》， 然 后 ， 两 人 开始 了 长 时 间 的 
讨论 ， 一 致 认为 那 是 一 部 相当 成 功 的 侦探 小 说 。 本 来 阿 加 落 就 对 侦探 小 说 很 
入 迷 。 在 她 八 岁 时 ， 梅 吉 就 给 她 讲 福尔摩斯 探 案 ， 她 崇拜 姐姐 ， 姐 姐 看 什么 
她 就 看 什么 ， 什 么 《 列 劳 沃 斯 探 案 》、《《 亚 森 罗平 探 案 》， 还 有 保罗 贝 
克 的 《马克 修 伊 特 记 事 》。 算 起 来 ， 阿 加 水 在 侦探 小 说 王国 里 游历 的 时 间 
也 有 十 几 年 了 。 而 《 黄 屋 之 迷 》 中 那个 叫 路 列 塔 比 的 年 轻 记 者 的 形象 ， 以 及 
小 说 构思 的 巧妙 ， 悬 念 的 迭起 ， 不 可 思议 的 故事 情节 都 使 阿 加 纱 过 去 潜藏 在 
脑海 深 处 的 模糊 意识 逐渐 清晰 可 见 ， 并 呈现 在 她 的 面前 ， 那 ”意识 ”在 告诉 
她 : 要 写 侦 探 小 说 ， 一 定 要 写 ! 她 把 这 想法 告诉 了 梅 吉 。 


”我 想 你 只 能 说 说 而 已 。” 梅 吉 说 ，” 侦探 小 说 相当 难 写 ， 我 也 有 过 这 
个 念头 ， 但 不 敢 涉足 。” 

“我 试 试看 。” 

” 噢 ， 我 敢 打 赌 ， 这 根本 不 可 能 。” 梅 吉 不 信 。 

其 实 ， 梅 吉 和 阿 加 纱 并 没 正 式 打 赌 ， 只 是 说 说 。 事 后 ， 好 像 什么 事情 也 
没 发 生 一 样 ， 阿 加 水 也 没 当即 提 笔 写 ， 事 情 就 这 样 搁置 下 来 了 。 但 是 ， 从 那 
天 起 ， 阿 加 水 要 写 侦 探 小 说 的 种 子 已 经 播种 下 来 ， 并 深 深 地 在 她 心中 扎 下 根 。 
”将 来 总 会 有 一 天 ， 我 也 要 写 侦 探 小 说 。” 


(8) 婚约 的 变迁 


阿 加 水 开始 对 瑞 吉 反感 了 。 他 在 给 她 的 信 中 说 的 尽 是 些 宽慰 她 的 话 ” 你 
不 要 总 采 在 家 里 ， 要 多 出 去 走动 走动 ， 要 参加 各 种 舞会 ， 各 种 活动 。 我 希望 
我 们 结婚 之 前 你 有 好 多 机 会 去 选择 。” 

爱情 是 排他 性 的 ， 如 果 一 个 真心 爱 着 一 个 女人 的 血性 男儿 ， 是 决 不 会 把 
她 再 让 给 别人 的 。 不 知 为 什么 ， 阿 加 水 每 次 看 到 信 中 的 这 种 表白 时 ， 心 里 就 
有 一 种 难 言 的 不 快 。 她 多 么 希望 看 到 他 信 中 流露 出 一 种 嫉妒 和 焦虑 不 安 的 心 
理 来 ! 这 样 不 是 更 接近 现实 吗 ? 那么 ， 他 那 过 分 宽容 的 背后 又 是 什么 呢 ? 她 
迷惑 不 解 ， 但 有 一 点 她 是 肯定 的 : 他 并 不 强烈 地 需要 她 ， 她 如 果真 的 男 选 他 
人 ， 他 不 会 为 此 痛苦 不 堪 的 。 

他 不 是 阿 加 莎 所 需要 的 人 ， 他 不 是 爱 她 爱 得 发 狂 、 非 她 不 要， 冲破 重重 
阻力 ， 不 顾 一 切 地 寻找 她 ， 追 逐 她 的 人 。 一 句 话 : 懂得 她 价值 的 人 ， 当 然 ， 
还 要 有 一 个 前 提 : 也 必须 是 阿 加 莎 喜 欢 的 。 

这 个 人 终于 出 现 了 ， 他 是 真正 第 一 个 闯 入 阿 加 水 生活 的 人 。 他 给 她 带 来 
了 笠 福 、 欢 乐 ， 使 她 的 梦想 变 为 现实 ; 他 也 给 她 带 来 痛苦 、 绝 望 ， 把 实现 的 
梦想 变 成 废墟 。 

他 就 是 阿尔 奇 ' 克里斯蒂 一 一 阿 加 落 未 来 的 第 一 个 丈夫 。 

他 们 是 在 舞会 上 认识 的 。 

当时 住 在 楚 德 雷 的 克利 夫 德 一 家 人 准备 举办 一 个 大 型 舞会 ， 邀 请 了 埃 克 
塞 特 的 官 们 参加 ， 也 间接 地 邀请 了 阿 加 莎 参 加 。 与 此 同时 ， 她 收 到 了 一 个 朋 
友 的 来 信 ， 他 叫 亚 琴 ， 是 个 炮 手 ， 他 告诉 她 此 时 他 正在 埃 克 塞 特 驻防 ， 但 很 
不 巧 ， 这 次 他 不 能 参加 舞会 了 ， 非 常 局 惜 ， 他 十 分 想 再 和 她 跳 一 次 舞 。” 不 
过 ，” 他 信 中 写 道 ，” 我 们 军官 中 有 一 个 叫 克 里 斯 蒂 的 准备 去 参加 ， 你 最 好 
找到 他 ， 他 的 舞 跳 得 棒 极 了 。” 

会 刚 开始 ， 克 里 斯 蒂 就 找到 了 阿 加 沙 。 他 是 个 金发 下 眼 的 高 个 子 ， 头 
发 上 省 曲 、 算 子 微微 上 翅 ， 一 副 自 信 的 神气 。 他 告诉 她 ， 是 他 的 朋友 亚 瑟 叫 他 
找 她 的 ， 他 们 是 好 朋友 。 阿 加 水 发 现 他 的 舞 跳 得 实在 漂亮 。 整 个 晚上 ， 她 都 
觉得 十 分 愉快 ， 尽 兴 而 归 。 

大 约 是 一 个 星期 以 后 ， 阿 加 落 坐 在 邻居 家 喝 茶 ， 练 习 跳 探戈 舞 时 ， 和 母亲 
给 她 打 来 电话 。 

“ 快 点 回来 好 吗 ? ”她 说 ，” 有 一 个 小 伙 子 一 直 在 等 你 ， 我 不 认识 他 ， 
也 从 未 见 过 ， 他 说 他 认识 你 。 看 样子 ， 他 见 不 到 你 是 不 会 走 的 。” 

阿 加 水 正 玩 得 开心 ， 听 说 家 中 有 人 找 她 ， 认 为 一 定 是 那个 无 聊 的 海军 中 
尉 又 来 找 她 改 他 写 的 破 诗 了 ， 所 以 非常 恼火 ， 但 她 知道 母 条 从 不 愿意 一 个 人 


亲自 招待 她 的 男 朋 友 ， 所 以 她 即使 不 想 回 家 也 得 回 家 。 

出 乎 她 的 意料 之 外 ， 在 客厅 里 等 她 的 不 是 那个 乏味 的 中 尉 ， 而 是 克 里 斯 
蒂 。 她 十 分 惊奇 地 看 着 站 在 她 面前 的 这 个 年 轻 人 ， 不 明白 他 是 怎么 会 找到 她 
家 的 。 克 里 斯 蒂 面色 绯红 ， 很 窘 的 样子 ， 吞 吞吐 吐 地 向 她 解释 是 通过 她 的 朋 
友 打 听 到 她 家 住址 的 ， 费 了 相当 大 的 周折 ， 就 是 为 了 想见 到 她 。 阿 加 纱 很 是 
感动 ， 不 再 像 刚 进门 时 那样 板 着 脸 了 ， 克 里 斯 蒂 也 不 再 紧张 了 ， 他 因为 终于 
见 到 了 阿 加 莎 而 感到 十 分 宽慰 。 

他 们 谈 得 很 愉快 ， 不 知 不 觉 中 已 经 黑 天 了 。 和 母亲 暗示 阿 加 水 是否 留 他 用 
晚餐 。 阿 加 莎 知道 圣诞 节 刚 过 不 久 ， 食 品 室 里 还 有 冷 火 鸡 ， 于 是 她 用 暗号 告 
诉 母亲 同意 他 留 下 吃饭 。 这 对 克里斯蒂 来 说 是 求 之 不 得 的 。 晚 餐 虽 不 丰盛 ， 
但 气氛 非常 融 治 ， 阿 加 落 觉 得 和 他 虽然 只 见 过 两 次 面 ， 但 并 不 觉得 他 陌生 ， 
比 和 瑞 吉 在 一 起 时 的 感觉 良好 。 

以 后 的 一 段 时 间 里 ， 他 经 常 不 期 而 至 ， 他 什么 都 想 告诉 她 。 他 特别 强调 
他 梦 朵 以 求 的 是 想 要 参加 新 成 立 的 英国 皇家 飞行 队 ， 他 说 自己 不 是 热衷 
行 ， 而 是 一 旦 战争 爆发 ， 国 家 最 需要 的 就 是 飞机 了 ， 陆 军 是 没有 前 途 的 ， 当 
炮兵 升迁 得 又 太 慢 。 阿 加 水 听 后 感到 很 新 鲜 ， 她 觉得 自己 一 向 用 浪漫 想法 看 
待 事物 ， 现 在 第 一 次 在 一 个 理智 的 、 实 实在 在 的 现实 主义 者 面前 显得 那么 苑 
白 无 力 。 不 能 志 记 ， 一 九 一 二 年 ， 仍 是 一 个 充满 奇 情 异 想 的 感情 世界 ， 姑 娘 
心中 的 小 伙 子 ， 和 小 伙 子 心中 的 姑娘 同样 都 被 理想 化 了 ， 这 可 以 追溯 到 阿 加 
水 姨 姿 年 轻 的 那个 时 代 。 

阿 加 水 发 现 从 和 阿尔 奇 ' 克里斯蒂 最 初 接触 时 开始 ， 他 们 看 问题 的 角度 
就 迎 然 不 同 ， 这 不 但 没有 拉 开 他 们 之 间 的 距离 ， 相 反 ， 这 种 对 ”陌生 人 ”的 
新 奇 感 更 强烈 地 吸引 着 她 。 

新 年 来 临 了 ， 她 请 他 参加 新 年 舞会 。 整 个 晚上 他 都 一 反常 态 ， 几 乎 无 话 。 
就 是 跳 完 舞 坐 下 休息 时 ， 他 也 心事 重重 地 样子 ， 颖 默 不 语 。 阿 加 莎 间 他 话 ， 
他 也 所 答 非 所 问 。 她 感到 困惑 ， 以 为 他 对 她 已 经 失去 了 兴趣 。 

阿 加 水 该 有 多 答 ! 她 本 来 应 该 懂得 ， 当 一 个 男子 像 一 只 患 病 的 羔羊 、 神 
不 守 舍 的 时 候 ， 他 肯定 是 控制 不 住 自己 的 感情 了 。 

她 怎么 会 考虑 那么 多 呢 ， 她 已 经 和 瑞 吉 有 了 不 成 交 的 协约 ， 只 不 过 当 收 
到 瑞 吉 的 信 时 ， 并 没有 及 时 打开 ， 而 是 把 它 扔 进 了 抽 屠 里 ， 几 个 月 之 后 才 发 
现 有 封 信 还 没 看 呢 一 一 她 把 它 压 在 其 他 东西 下 面 了 。 她 也 许 还 意识 不 到 自己 
和 瑞 吉 的 所 谓 婚约 已 经 名 存 实 亡 了 。 

新 年 舞会 的 第 三 天 ， 他 们 听 完 华 格 纳 音 乐 会 以 后 ， 回 到 爱 什 菲尔德 ， 在 
学 习 室 里 弹 钢琴 ， 那 是 他 们 的 习惯 。 阿 尔 奇 告诉 她 ， 再 过 两 天 ， 他 就 得 去 索 
尔 兹 伯 里 平原 接受 飞行 训练 了 ， 接 着 急 不 可 待 地 说 : “你 得 嫁 给 我 ， 一 定 得 
嫁 给 我 。” 他 说 ， 从 第 一 天 晚上 和 她 跳舞 时 起 就 意识 到 自己 似乎 陷 进 一 个 网 
里 了 。” 为 了 找到 你 的 地 址 ， 为 了 能 见 到 你 ， 我 不 知道 费 了 多 少 周折 ， 天 底 
下 再 也 没有 比 找到 你 还 难 的 了 。 你 一 定 得 嫁 给 我 。” 

阿 加 水 说 这 是 不 可 能 的 了 ， 她 已 经 订婚 了 。 他 猛烈 地 把 手 一 挥 ,” 那 无 
天 紧要 。” 他 根本 不 在 乎 ， ”你 只 要 把 它 解除 就 完了 。” 

“可 是 ， 我 不 能 这 么 办 。” 

”如果 我 和 别人 订 过 婚 ， 现 在 ， 我 会 立刻 解除 ， 一 分 钟 也 不 等 。” 

“可 我 不 能 。” 

“ 睫 说 。 事 在 人 为 ， 如 果 你 们 彼此 真心 相爱 ， 为 什么 不 在 他 出 国 前 就 结 


婚 呢 ?” 

”我们 觉得 ……” 她 迟疑 了 一 下 ，” 还 是 等 等 再 说 。” 阿 加 落 说 这 话 的 
时 候 ， 不 知 为 什么 ， 一 股 对 瑞 吉 无 名 的 恼火 从 心底 油 然 升 起 。 

”要 是 我 ， 我 决 不 会 等 。 我 现在 也 不 想 等 。” 

“即使 我 答应 你 ， 也 得 等 几 年 才 行 。” 她 说 ,“ 你 现在 示 是 中 尉 ， 到 了 
空军 ， 地 位 也 不 会 有 太 大 变化 。” 

“等 好 几 年 ? 这 不 可 能 ! 我 想 就 在 两 个 月 之 内 娶 你 。” 

“你 疯 了 ，” 阿 加 莎 说 ，” 这 怎么 可 能 呢 。” 

阿 加 莎 判断 他 是 太 冲 动 了 ， 一 会 儿 就 能 冷静 下 来 ， 回 到 现实 。 克 列 拉 得 
知 这 一 消息 非常 震惊 。 其 实在 这 之 前 ， 她 一 直 担 心 会 出 现 这 个 后 果 ， 但 那 不 
过 是 一 种 担心 ， 不 料 却 既 成 事实 。 

阿 加 水 对 母 杀 说 :” 妈 咪 ， 真 对 不 起 ， 阿 尔 奇 ， 克里斯蒂 向 我 求婚 ， 我 
想 嫁 给 他 ， 真 想 嫁 给 他 ， 因 为 我 爱 他 ， 和 他 在 一 起 感到 非常 快活 。” 

“ 可 是 你 们 用 什么 结婚 ? ”母亲 望 着 阿尔 奇 说 。 


“ 两 手 空空 ? 这 太 蕊 唐 了 ! ” 
母 采 的 话 不 无 道理 。 阿 尔 奇 太 年 轻 ， 没 有 积 著 ， 只 有 一 点 点 微薄 的 津 帖 。 


阿 加 水 也 只 有 祖父 留 给 她 的 每 年 一 百 镑 的 收入 。 即 使 母亲 赞同 他 俩 结婚 ， 也 
得 等 好 几 年 才能 举行 婚礼 。 

阿尔 奇 临 走 前 ， 非 常 难过 地 对 阿 加 莎 说 :“ 你 母 洒 的话 是 对 的 ， 但 没 关 
系 ! 我 想 总 会 有 办 法 的 。 她 想 告 诉 我 ， 我 们 不 能 结婚 ， 至 少 得 等 一 等 。 可 是 
我 一 天 也 不 想 多 等 ， 我 要 想 尽 一 切 办 法 ， 也 一 定 能 想 出 办 法 。” 阿 加 水 望 
他 ， 心 底 涌 出 一 股 热浪 ， 她 觉得 自己 是 真 的 爱 上 了 他 。 

无 情 的 现实 验证 了 克 列 拉 的 话 ， 一 年 半 过 去 了 ， 他 们 的 婚事 仍 无 结果 。 
他 们 彼此 的 恋情 与 愁苦 同步 递增 ， 而 且 都 感觉 到 ， 他 们 在 求索 他 们 求索 不 到 
的 东西 。 

阿 加 莎 带 着 愧 效 的 心情 ， 隔 了 很 久 才 给 瑞 吉 瑟 信 ， 把 这 件 事 告 诉 了 他 一 
一 她 多 么 希望 这 一 切 都 不 鲁 发 生 ， 可 是 毕竟 发 生 了 ， 而 且 无 她 无 悔 。 

瑞 吉 的 回信 不 但 没 使 她 得 到 慰藉 ， 反 而 使 她 更 加 痛苦 不 堪 。 他 对 阿 加 水 
说 ， 不 要 难过 。 他 相信 这 不 是 阿 加 莎 的 错 。 

”当然 ，” 他 说 ，” 阿 加 莎 ， 这 对 我 是 个 小 打击 ， 你 竟 会 要 嫁 给 一 个 经 
济 条 件 还 不 如 我 的 人 。 如 果 那 人 比 我 强 ， 我 就 觉得 无 所 谓 了 。 可 是 现在 事实 
并 非 如 此 ， 当 初 不 如 依 你 的 话 ， 早 些 结婚 ， 把 你 带 走 。” 

阿 加 水 痛苦 地 感觉 到 : 如 果 瑞 吉 当 初 早 些 和 她 结婚 ， 那 她 就 会 和 他 过 着 
一 种 平静 而 稳定 的 生活 一 一 没有 争执 也 没有 激情 。 但 现在 她 再 也 不 可 能 停留 
在 瑞 吉 的 岸 边 ， 而 是 向 水 的 深 处 游 去 一 一 那里 有 和 急流， 也 有 险情 。 她 爱 上 了 
一 个 陌生 人 ， 他 的 一 切 都 令 她 着 迷 ， 他 也 有 同感 。 他 们 单 因 彼 此 了 解 太 少 而 
误会 ， 被 一 阵 阵 感情 的 浪潮 所 冲击 ， 于 是 两 人 之 中 就 会 有 一 个 提出 分 手 ， 过 
不 了 几 天 ， 他 又 会 同时 感到 无 法 忍受 彼此 的 分 离 ， 便 又 和 好 如 初 。 

烦恼 的 事 一 件 接 一 件 ， 阿 加 莎 的 家 庭 又 面临 新 的 经 济 打击 。 她 祖父 当年 
的 股份 公司 突然 破产 了 ， 家 里 投资 的 分 红 补贴 也 完全 终止 了 。 这 无 疑 给 阿 加 
水 和 阿尔 奇 的 婚事 设置 了 更 大 的 障碍 。 连 她 每 年 一 百 镑 的 收入 也 要 拿 来 维持 
家 中 最 基本 的 开支 。 

阿 加 莎 写 信 给 阿尔 奇 ， 告 诉 他 不 能 嫁 给 他 了 。 阿 尔 奇 根本 不 听 ， 他 说 他 
一 定 想 办 法 赚钱 ， 不 但 结婚 ， 还 要 养活 她 母亲 。 阿 加 水 的 心里 义 充满 了 希望 ， 


他 们 又 订婚 了 。 

克 列 拉 的 视力 每 况 剑 下 ， 眼 科 专 家 说 是 白内障 ， 但 无 法 手术 ， 到 一 定时 
候 就 会 导致 双 目 失明 。 阿 加 莎 又 守信 给 阿尔 奇 ， 告 诉 他 必须 解除 婚约 ， 因 为 
一 旦 母亲 双 目 失明 ， 她 就 得 守 在 她 身边 。 阿 尔 奇 来 信 还 是 不 同意 ， 让 等 一 段 
再 说 ， 也 许 病情 还 会 好 转 。 于 是 ， 婚 约 继续 维持 下 去 。 又 过 了 很 长 时 间 ， 阿 
加 莎 突然 收 到 阿尔 奇 的 来 信 ， 信 上 说 :” 我 没 想 到 我 用 倾 塞 而 出 的 钱 去 投资 ， 
想 挣 回 些 钱 来 ， 可 是 全 部 赔 进 去 了 。 我 现在 是 个 穷 光 蛋 ， 你 得 放弃 我 了 。” 
阿 加 莎 立刻 回信 ， 明 确 表 示 决 不 放弃 他 。 但 他 一 定 坚持 分 手 。 最 终 ， 两 人 达 
成 协议 一 一 彼此 放弃 。 

可 是 ， 还 没 过 去 五 天 ， 阿 尔 奇 突然 骑 摩 托 车 跑 来 了 ， 他 设法 请 了 假 ， 专 
程 告 诉 她 ， 不 能 放弃 ， 还 得 重新 订婚 ， 不 然 他 活 不 下 去 。 

就 这 样 ， 他 俩 的 婚事 在 感情 的 旋涡 中 转 来 转 去 ， 始 终 转 不 出 去 ， 也 没有 
个 头绪 。 双 方 都 更 加 现实 地 感觉 到 前 途 的 水 荡 ， 可 是 稚 都 无 法 离开 和 谁 。 他 们 
只 有 维持 现状 ， 祈 铺 上 苔 会 赐 福 下 来 。 但 是 他 们 的 婚期 始终 遥遥 无 期 。 

阿尔 奇 正式 向 他 母 杀 讲 了 他 俩 的 婚事 ， 并 对 阿 加 水 赞赏 不 已 。 他 和 母 采 叫 
佩 格 ， 见 到 阿 加 莎 后 ， 对 她 并 不 感 兴趣 。 在 她 眼 里 ， 阿 加 莎 是 个 不 可 靠 的 人 ， 
自己 的 儿子 太 年 轻 ， 还 没 到 结婚 的 时 候 ， 而 且 断 定 他 们 不 可 能 结婚 ， 现 在 的 
订婚 也 不 过 是 一 种 不 成 熟 的 冲动 。 所 以 ， 她 认为 阿 加 莎 根本 构 不 成 对 她 和 儿 
子 的 威胁 。 在 这 种 心态 驱使 下 ， 她 对 阿 加 水 是 再 亲切 不 过 了 。 还 声称 她 是 自 
己 所 期 望 的 未 来 儿媳 。 这 种 过 分 热心 使 阿 加 莎 十 分 槛 炊 ， 因 为 她 一 眼 就 看 透 
了 佩 格 说 的 话 里 没有 一 句 是 真 的 。 而 呵 尔 奇 仍 一 如 既往 : 他 从 不 在 乎 准 对 谁 
有 什么 看 法 ， 只 要 是 他 想得到 的 东西 ， 就 一 定 会 全 力 以 赴 去 得 到 。 


(9) 战争 阴云 


一 九 一 三 年 ， 人 们 经 常 听 到 那 一 天 要 到 了 ”之 类 的 话 。” 那 一 天 ” 指 
的 是 战争 。 但 这 话说 了 有 好 几 年 ， 也 没有 战争 迹象 ， 倒 是 出 现 了 不 少 急救 班 
和 护理 班 ， 女 人 都 去 参加 培训 ， 成 绩 合格 还 可 以 得 到 一 张 卡片 ， 证 明 受 过 培 
训 。 

阿 加 莎 也 不 例外 ， 她 参加 培训 的 情绪 饱满 ， 认 真 学 习 包 所 技术 。 有 一 个 
教官 训练 得 十 分 严格 ， 有 一 次 他 让 阿 加 水 和 另 一 个 女孩 做 一 次 摸 拟 包扎 。 

“这 是 你 们 的 伤员 ，” 他 说 ， 指 着 地 上 平 躺 着 的 一 个 ” 伤 号 ”，“ 他 的 
胎 膊 和 脚 踩 骨 都 断 了 ， 马 上 抢救 。” 于 是 ， 她 俩 迅速 足下 来 ， 拿 出 了 绷 融 。 
她 们 的 包扎 技术 已 经 学 得 相当 娴熟 了 ， 每 次 都 包 得 既 快 又 好 ， 整 整齐 齐 ， 另 
外 还 系 上 8 字形 的 结 扣 。 但 这 次 ， 她 俩 大 吃 一 惊 ， 原 来 ”伤员 ”的 腿 上 已 经 
缠 满 了 一 大 堆 纱布 。” 这 是 战地 临时 包扎 的 。” 那 教官 说 ,“ 你 们 要 把 原来 
的 包扎 留 在 那里 ， 在 这 些 纱布 上 面 继续 包扎 ， 必 须要 整齐 ， 用 8 字形 结 扣 ， 
还 要 按 教科 书 上 的 要 求 由 上 向 下 包扎 ， 不 能 反 过 来 进行 。” 

还 没 等 包扎 ， 当 她 们 把 ”伤员 ” 抬 起 来 ， 放 到 病床 上 时 ， 那 教官 就 笑 起 
来 。” 哈哈 ! 小 姑娘 ， 没 想到 吧 ? 把 伤员 抬 到 床上 之 前 ， 总 得 先 注 意 把 床铺 
好 吧 ! ”是 的 ， 谁 也 没 想到 这 个 细节 。 不 得 不 承认 ， 这 次 她 们 学 到 的 要 比 上 
几 次 课 的 收获 还 大 。 

她 们 还 每 周 去 两 次 医院 实习 。 医 院 的 护士 都 很 傲气 ， 看 不 起 她 们 这 些 实 
习 生 ， 有 些 工 作 根本 不 让 她 们 去 做 。 连 需要 灌 洗 的 耳 洒 也 被 茶 止 。 一 位 护士 


对 阿 加 莎 说 :“ 你 要 记 住 ， 在 你 还 没 学 会 如 何 去 做 之 前 就 去 帮 人 ， 会 适 得 其 
反 的 ， 你 很 可 能 会 对 病人 造成 极 大 的 危害 。” 

还 有 一 件 事 是 她 为 一 个 三 岁 的 小 孩 取 下 腿 上 的 纱布 。 小 孩 是 被 一 壶 深 开 
的 水 沈 伤 的 。 首 先 她 得 先 用 过 水 浸泡 绷带 ， 然 后 再 慢 慢 揭 掉 。 但 只 要 一 碰 到 
它 ， 还 不 等 揭 ， 那 孩子 就 大 声 地 尖 叫 ， 痛 苦 不 卉 。 在 那 一 瞬间 ， 阿 加 莎 真 想 
永远 放弃 护士 工作 。 她 很 难受 ， 差 点 没 早 倒 。 但 是 站 在 她 身 旁 的 医院 护士 正 
看 着 她 ， 那 眼神 好 像 在 说 : 小 笨蛋 ， 连 这 点 事 都 做 不 了 还 能 做 什么 。 的 确 是 
那 护士 的 识 讽 眼光 帮助 了 她 。 她 下 定 决 心 ， 无 论 如 何 也 要 完成 这 项 工作 。 她 
忍受 着 痛苦 ， 继 续 浸 泡 ， 然 后 轻 轻 地 取 下 ， 终 于 全 部 完成 了 。 站 在 旁边 的 那 
个 护士 这 寺 说 了 话 ”你 做 得 很 好 ， 开 始 慌 一 点 ， 后 来 好 了 。 我 过 去 也 这 样 。” 
阿 加 莎 既 吃惊 ， 又 感激 她 。 

谁 也 没有 把 远 在 巴尔 干 半岛 经 常 有 人 遵 到 暗杀 一 事 能 和 战争 联系 起 来 。 
因为 人 们 对 这 类 事 已 司空 见 惯 了 。 但 是 当 一 位 总 主教 在 塞尔维亚 遇刺 的 消息 
传 来 以 后 不 久 ， 令 人 始 料 未 及 的 战争 阴云 便 答 章 在 英伦 三 岛 的 上 空 。 需 刻 间 ， 
流言 四 起 ， 报 纸 连篇 累 息 地 宣传 ， 但 这 些 都 没 引 起 人 们 的 重视 。 除 了 几 位 国 
家 高 级 官员 以 外 ， 谁 都 不 会 想到 文明 国家 也 会 互相 所 杀 ， 况 且 他 们 多 年 都 没 
有 噢 到 硝烟 气息 了 。 可 是 ， 就 在 一 天 清晨 ， 第 一 次 世界 大 战 突然 爆发 了 。 

英国 同 德国 交战 了 。 


(1) 小 护士 


阿 加 莎 接 到 阿尔 奇 从 索 尔 兹 伯 里 拍 来 的 电报 : 

“ 速 来 一 见 。” 

“我 们 得 去 ，” 阿 加 莎 对 和 母 采 说 ，” 我 们 一 定 要 去 ! ” 

银行 都 关闭 了 ， 她 们 没 弄 到 钱 ， 但 阿 加 落 等 不 及 了 。 她 们 立刻 动身 到 火 
车 站 ， 带 着 身边 仅 有 的 几 镑 钞票 匆匆 登 上 南 去 的 列车 。 然 而 她 们 连 一 张 车 票 
也 买 不 起 ， 她 们 的 名 字 被 无 数 的 收 票 员 记 下 。 一 路 旨 转 ， 终 于 到 达 索 尔 兹 伯 
里 。 可 她 们 和 阿尔 奇 的 相聚 只 有 半 小 时 的 时 间 。 

阿尔 奇 坚信 他 会 阵亡 ， 所 有 的 飞行 员 都 这 样 想 。 因 为 德国 的 空军 据说 威 
力 相当 强大 ， 但 阿尔 奇 却 很 乐观 。 阿 加 水 虽然 知道 再 也 见 不 到 他 了 ， 但 是 在 
和 他 告别 的 时 候 ， 竭 力 表 现 出 充满 信心 的 样子 。 可 是 他 一 走 ， 她 的 眼泪 便 夺 
眶 而 出 。 

阿 加 水 参加 了 医院 的 救护 工作 ， 并 很 快 爱 上 这 项 工作 。 最 初 ， 只 当 病 房 
女工 ， 五 天 后 调 到 病房 。 病 房 的 护理 工作 主要 是 端 尿 盆 、 清 洗 橡皮 布 、 打 扫 
病人 吐出 的 脏 物 等 最 脏 最 时 的 活 儿 。 很 多 来 这 里 做 护理 工作 的 人 以 为 护理 工 
作 无 非 是 从 精神 上 抚慰 那些 勇敢 的 土 兵 ， 浸 漫 而 轻松 ， 然 而 面 对 一 大 堆 脏 活 ， 
她 们 难以 忍受 ， 纷 纷 离 去 ， 于 是 院 方 只 好 把 像 阿 加 莎 这 样 年 轻 的 女孩 补充 到 
病房 ， 代 替 那 些 理想 主义 者 的 工作 。 阿 加 水 虽然 在 护士 班 进行 过 训练 ， 但 只 
局 限于 学 习 包扎 技术 ， 对 其 他 方面 的 技能 却 一 无 所 知 ， 负 责 指导 她 们 的 是 一 
位 精力 充沛 的 庞 德 修女 ， 由 于 忍受 不 了 没 受过 正规 训练 而 显得 无 知 的 护理 人 
员 的 工作 ， 她 辞去 了 病房 的 工作 。 接 替 她 的 是 一 位 严厉 、 正 直 而 有 耐心 的 安 
德 森 修女 。 阿 加 莎 感到 非常 幸运 ， 因 为 她 能 从 这 位 一 流 的 外 科 护 士 身上 学 到 
很 多 技术 。 而 她 首先 得 学 会 尊敬 和 崇拜 医生 ， 因 为 在 那 时 ， 即 使 人 人 都 瞧 不 
起 的 医生 在 病房 里 也 有 超然 的 地 位 ， 护 士 不 但 要 护理 病人 ， 还 要 伺候 医生 。 
医生 对 修女 发 脾气 的 事 是 常 有 的 。 

阿 加 水 还 学 会 了 识破 老练 的 伤 病员 要 的 各 种 把 戏 : 在 记录 板 上 ， 替 修女 
添 写 自 己 的 饮食 单 ， 或 把 体温 计 靠近 暖气 炉 ， 让 温度 升 高 ， 及 略 施 小 技 冷 不 
防 逃 走 ， 再 突然 出 现 。 


(2) 第 一 次 婚姻 


圣诞 节 的 前 三 天 ， 阿 尔 奇 休假 了 。 阿 加 落 开始 考虑 他 们 的 婚事 ， 但 阿尔 
奇 不 同意 ， 因 为 他 很 可 能 使 她 成 为 嘉 妇 。 阿 尔 奇 的 确 有 随时 阵亡 的 可 能 。 他 
的 战友 以 及 阿 加 水 的 朋友 很 多 都 已 曝 尸 战场 ， 报 纸 每 天 都 刊 出 一 串 串 阵 亡 人 
的 名 单 。 朋 友 的 死 ， 残 酷 战 争 不 稳定 的 气氛 ， 生 活 的 改变 ， 使 阿尔 奇 更 加 成 
熟 和 深 况 了 ， 他 经 常 与 死神 探 肩 而 过 。 战 败 、 退 却 与 恐怖 磨 练 了 他 。 结 果 他 
们 再 见面 时 ， 彼 此 好 像 都 觉得 应 该 重新 认识 对 方 。 他 俩 之 间 的 差别 更 加 明显 
了 : 阿尔 奇 骼 达 、 乐 观 ; 阿 加 莎 多 愁 、 善 感 。 阿 尔 奇 那 自信 的 个 性 也 更 加 突 
出 了 ， 他 想 做 什么 ， 都 坚信 能 成 功 。 当 然 ， 也 有 改变 主意 的 时 候 ， 往 往 是 突 
如 其 来 的 改变 。 

一 天 晚上 ， 阿 加 落 正 要 就 寝 ， 阿 尔 奇 来 了 。 一 进门 就 说 : 


”我 改变 主意 了 。 我 们 马上 结婚 ， 就 明天 。” 

“你 又 怎么 了 ?了 ” 

“你 别 间 怎 么 了 ， 反 正 这 是 最 好 的 办 法 。” 

阿 加 水 一 时 不 知 所 措 。” 但 是 你 不 是 说 过 先 不 结婚 吗 ? ” 

“ 那 无 所 谓 ， 反 正 我 改变 主意 了 。” 

“可 是 ……” 阿 加 莎 一 下 子 语 塞 了 ， 她 觉得 这 样 出 尔 反 尔 无 法 向 杀人 解 
释 ， 阿 尔 奇 却 认为 这 无 天 紧要 ， 俩 人 争执 了 很 久 ， 终 于 还 是 阿尔 奇 赢 了。 

“即使 结婚 也 不 能 马上 办 到 。” 阿 加 莎 犹疑 不 决 地 说 ，” 这 可 是 太 困难 
了 。” 

“这 没关系 ， 我 们 可 以 办 得 到 。” 阿 尔 奇 信 心 十 足 地 说 ，” 我 们 去 找 坎 
特 伯 雷 大 教堂 的 总 主教 。” 

”这 太 浪费 了 ! ” 

“是 的 ， 但 会 有 办 法 的 ， 明 天 就 是 圣诞 前 夜 ， 所 以 不 能 再 推迟 了 。” 

阿 加 莎 无 力 地 答应 了 。 阿 尔 奇 走 后 ， 她 彻夜 未 眠 ， 和 母亲 和 梅 吉 会 怎么 说 
呢 ? 阿尔 奇 的 母亲 会 怎么 说 呢 ? 

她 的 这 些 担 心 在 第 二 天 一 早 全 都 验证 了 。 首 先是 佩 格 ， 她 一 听 到 这 个 消 
息 就 号 吻 大 尖 ， 泣 不 成 声 地 说 : “这 太 突 然 了 ……” 她 把 自己 关 在 一 个 阴暗 
的 房间 里 ， 很 久 没有 出 来 。 阿 加 水 很 过 意 不 去 ， 但 阿尔 奇 却 满不在乎 。 他 关 
心 的 是 怎样 在 一 天 之 内 把 手续 办 有 溉 。 

奔忙 了 半天 ， 除 了 一 个 见证 人 没 找到 外 ， 一 切 都 办 有 了。 他 刚 想 跑 到 街 
上 抓 一 个 陌生 人 来 充 数 ， 却 碰巧 遇 到 了 一 个 熟人 ， 总 算 避 免 了 更 狠 狐 的 局 面 。 
于 是 他 们 赶 去 教堂 准备 举行 婚礼 。 时 间 : 一 九 一 四 年 。 

判 那 间 ， 阿 加 水 的 心头 涌 起 一 阵 难 言 的 悲凉 : 没有 婚纱 ， 没 有 礼服 ， 没 
有 亲人 人 参加， 其 至 都 来 不 及 化 妆 ， 像 她 这 样 的 新 娘 ， 恺 怕 很 难 找 出 第 二 个 。 

婚礼 总 算 对 付 过 去 了 。 可 是 佩 格 仍然 无 法 释怀 。 他 们 只 能 前 往 爱 什 菲 尔 
德 ， 住 在 那儿 的 一 家 旅馆 里 。 阿 加 莎 首先 打 电 话 向 梅 吉 通报 了 已 经 发 生 的 事 ， 
梅 吉 非常 恼火 。 

“ 你 难道 就 这 样 把 消息 告诉 母亲 ， 让 她 难过 吗 ? 她 的 心脏 多 衰弱 ! 你 真 
没 良心 !” 

阿 加 莎 十 分 愧 次， 每 一 个 她 所 喜欢 的 人 都 受到 他 们 的 伤害 ， 她 觉得 对 不 
起 他 们 。 

结婚 这 一 天 总 算是 艰难 地 歼 过 去 了 。 圣 诞 节 的 气氛 仍然 是 亲切 的 。 梅 吉 
也 不 再 责难 他 们 ， 母 亲 的 心脏 也 逐渐 恢复 常态 。 

第 二 天 ， 他 们 到 了 伦敦 。 阿 尔 奇 马 上 要 奔赴 战场 了 。 仅 仅 度 过 不 到 两 天 
蜜月 的 新 娘 阿 加 莎 还 要 等 六 个 月 后 才能 再 见 到 新 郎 。 

日 子 一 天 一 天 ， 一 个 月 一 个 月 地 过 去 了 ， 战 争 进入 了 僵持 状态 。 那 年 的 
冬季 异常 寒冷 ， 阿 加 莎 所 在 医院 的 病人 有 二 分 之 一 患 了 可 怕 的 冻 郊 ， 连 阿 加 
水 的 手脚 也 冻 坏 了 。 这 一 段 时 间 院 方 给 她 的 工作 更 多 了 ， 她 非常 圣 苦 ， 但 她 
爱 自己 的 工作 ， 以 苗 为 乐 。 然 而 她 那 纤 弱 的 艇 体 毕 竟 承 受 不 了 起 负荷 的 工作 
量 一 一 她 终于 病 倒 了 。 先 是 重 感冒 ， 后 是 肺 充血 ， 将 近 有 一 个 月 的 时 间 。 她 
无 法 去 医院 上 班 。 等 她 大 病 初 念 ， 去 医院 时 ， 才 知道 院 里 新 设 了 一 个 药房 ， 
院 方 把 她 分 到 药房 工作 。 

此 后 在 药房 工作 的 两 年 多 的 时 间 里 ， 由 于 她 的 勤奋 ， 她 所 掌握 的 各 种 药 
物 及 配方 ， 甚 至 包括 毒药 的 配方 都 了 如 指 掌 ， 这 为 她 日 后 创作 侦探 小 说 提供 


了 良好 的 素材 。 

在 药房 工作 最 忌讳 的 是 配 错 药 ， 大 体 上 说 配 错 的 往往 不 是 生 手 ， 因 为 生 
手 都 很 谨慎 ， 经 常 向 别人 请 教 。 最 严重 的 配 错 药 事故 大 都 是 经 验 丰 富 的 药剂 
师 干 的 。 

一 天 下 午 ， 阿 加 水 正 学 制 一 种 药品 ， 这 是 一 种 很 难处 理 的 药品 ， 因 为 它 
有 可 可 油 襄 的 原料 ， 它 的 溶解 点 最 难 掌握 ， 这 时 药剂 师 P 先 生 走 过 来 为 她 示 
范 。 等 他 离开 后 ， 阿 加 水 发 现 他 制 做 的 药 用 错 了 小 数 点 ， 但 她 又 不 敢 指 出 P 
先生 的 错 ， 因 为 他 是 全 城 著名 的 药剂 师 ， 一 个 从 不 出 错 的 人 ， 尤 其 在 他 的 学 
生 面 前 。 而 阿 加 落 只 是 初出 茅 庐 的 新 手 。 正 在 这 时 ，P 先生 又 回来 了 ， 告 诉 
她 说 ,“ 你 把 这 些 药 放 到 存货 处 ， 将 来 会 用 上 的 。” 阿 加 落 一 听 ， 糟 了 ， 这 
是 毒性 很 大 的 一 种 药 ， 放 到 存货 处 ， 后 果 将 不 堪 设 想 。 

只 有 一 个 办 法 一 一 她 故意 跌 了 一 跤 ， 把 药 全 都 打 翻 了 。P 先 生 非 常生 气 ， 
顺手 捡 起 地 上 没 损坏 的 药 ， 说 :” 这 个 还 能 用 。”“ 这 个 脏 了 。” 阿 加 水 一 
把 抢 过 P 先 生 手 里 的 药 ， 统 统 扔 进 垃圾 简 ， 不 断 地 说 ,” 我 真 抱 壮 ， 真 抱 舟 ! ” 

此 后 ， 阿 加 莎 越 来 越发 现 P 先生 是 个 怪人 。 他 非常 喜欢 拍 女 学 生 的 肩膀 ， 
或 用 用 膊 碰 女 学 生 ， 其 而 还 想 摸 摸 女 学 生 的 脸 。 

有 一 天 ， 他 从 衣 袋 里 拿 出 一 块 黑色 的 东西 给 阿 加 水 看 : 

“知道 这 是 什么 吗 ?” 

“不 知道 。” 阿 加 莎 说 。 

“这 是 美洲 箭 毒 ，” 他 说 ，” 这 种 东西 如 果 口 服 没 有 危险 ,一旦 进入 血 
管 ， 就 会 要 你 的 命 。 你 知道 我 为 什么 装 在 口袋 里 吗 ?” 

“不 知道 。” 阿 加 落 边 说 边 看 着 他 ， 她 觉得 他 神秘 兮 仿 的 。 

尽管 以 后 她 离开 了 药房 ， 但 P 先 生 的 印象 在 她 脑海 里 挥 之 不 去 。 他 有 一 
张 和 善 的 胖 脸 ， 可 阿 加 莎 始终 认为 他 是 个 危险 人 物 。 五 十 年 之 后 ， 当 她 要 写 
《白马 酒店 》 时 ， 这 个 人 立刻 活 鲜 鲜 地 出 现在 她 面前 。 


-> 


(3) 初 写 《斯 蒂 尔 疑案 》 


自 当 年 和 梅 吉 研讨 完 《 黄 屋 之 迷 》 至 今 ， 宇 侦探 小 说 的 念头 便 无 时 不 在 
阿 加 水 的 脑 中 索 绕 。 那 时 深 埋 在 心田 的 种 子 ， 经 过 长 期 的 孕育 ， 如 今 已 经 开 
始 破 土 、 发 荐 ， 长 出 第 一 片 嫩 叶 了 。 药 房 的 工作 为 她 提供 了 很 好 的 创作 条 件 。 
每 天 配药 是 她 的 份 内 事 ， 很 忙 ， 但 只 忙 一 阵 就 没事 了 ， 整 个 下 午 几 乎 总 是 独 
自 一 人 值班 。 只 要 不 离开 药房 ， 坐 在 那儿 ， 脑 子 里 便 是 她 自由 驰 怠 的 天 地 了 。 
这 正 是 构思 侦探 小 说 的 良机 。 素 材 嘛 ， 就 在 眼前 : 周围 全 是 毒品 、 药 品 ， 那 
么 就 先 从 投 毒 案 着 手 ， 写 一 部 用 毒药 害 死人 的 侦探 小 说 。 而 谋杀 最 好 是 发 生 
在 杀人 当中 ， 这 样 更 合乎 情理 ， 符 合 逻 辑 ， 因 为 投 毒 不 像 暴 力 谋杀 ， 只 有 最 
熟悉 的 人 才 更 有 作案 机 会 。 那 么 ， 该 创造 一 个 什么 样 的 侦探 呢 ? 像 福尔摩斯 
那 种 传统 的 破案 方式 她 早已 非常 熟悉 了 。 她 不 想 模仿 ， 而 要 创造 出 一 个 新 新 
的 侦探 来 ， 还 要 为 这 个 侦探 配备 一 个 助手 ， 这 个 助手 应 该 是 机 智 幽 默 、 爱 嘲 
讽 的 调侃 式 人 物 。 有 如 此 高 智谋 的 助手 ， 那 么 这 个 侦探 的 头脑 怎样 自 不 必 说 
了 。 那 么 ， 被 害 人 应 该 是 什么 样 的 ， 和 谋杀 者 又 是 什么 关系 ? 最 好 先 易 后 难 
一 一 常见 的 是 丈夫 杀害 妻子 ， 或 妻子 杀 丈 夫 等 等 ， 但 这 并 不 是 关键 所 在 。 真 
正 重 要 的 是 得 让 读者 不 但 不 能 轻易 识别 出 罪犯 是 谁 ， 而 且 还 能 吸引 读者 自己 
走 进 侦探 的 行列 ， 费 尽心 思 地 去 分 析 判 断 ， 然 后 把 自己 判断 的 结果 和 小 说 中 


的 结局 一 对 照 一 一 大 相 径 庭 ! 总 之 ， 永 远 不 能 让 读者 在 小 说 的 谜底 还 没 揭 开 
之 前 就 做 出 正确 的 判断 来 。 因 此 ， 要 做 到 这 点 ， 难 度 相 当 大 ; 凶手 的 形象 既 
要 突出 ， 又 极其 隐蔽 ; 要 似是而非 。 侦 探 也 不 能 一 开始 就 势如破竹 或 判断 推 
理 准确 无 误 。 而 是 不 动 声 色 ， 或 漫不经心 地 去 办 一 些 似乎 与 案情 无 关 的 事 ， 
事实 上 极其 有 关 一 一 是 在 埋 下 一 个 又 一 个 伏笔 。 谁 也 把 握 不 住 破 案 手段 。 埋 
到 真相 大 白 时 ， 读 者 才能 民 然 大 悟 ， 顿 开 芒 塞 。 为 此 ， 阿 加 莎 绞 尽 脑汁 ， 有 
时 实在 想 不 出 头绪 来 ， 就 干脆 不 去 想 它 ， 先 去 配制 几 瓶 次 氯 酸 药 水 再 说 。 第 
二 天 就 可 以 用 更 多 的 时 间 去 突破 难关 。 经 过 一 段 冥 思 兰 想 之 后 ， 她 逐渐 理 出 
一 点 头绪 来 ， 人 物 形 象 由 模糊 不 清 到 历历 在 目 。 她 好 像 已 经 看 见 邮 手 了 : 阴 
险 、 狐 独 、 留 黑 胡 子 。 她 家 附近 有 一 家 新 搬 来 的 ， 男 的 就 留 着 黑 胡 子 ， 妻 子 
比 他 大 许多 ， 很 有 钱 。 不 知 为 什么 ， 她 一 下 子 就 想到 了 这 对 夫妇 做 她 小 说 的 
原型 倒是 不 错 。 当 然 ， 那 个 男人 决 不 会 杀 他 妻子 。 不 过 她 觉得 在 现实 中 去 找 
原型 不 大 合适 ， 除 非 真 的 有 邮 杀 案 。 还 得 靠 自己 去 塑造 ， 只 可 以 在 现实 生活 
去 物色 自己 想象 中 的 人 物 外 形 。 

阿 加 水 真 的 在 电车 中 遇见 了 她 想象 中 的 人 物 。 一 个 荔 有 黑 胡 须 的 男人 正 
坐 在 一 个 喉 唆 不 休 讲 话 的 女人 身 旁 。 那 个 男人 的 形象 正 是 她 构思 中 的 样子 。 
还 有 一 个 身 宽 体 胖 的 大 个 头 女 人 ， 华 在 距 他 们 不 远 处 ， 正 兴致 盘 然 地 大 谈 春 
天 的 球根 植物 。 阿 加 莎 也 想 把 她 的 相貌 写 在 小 说 里 。 即 使 下 了 车， 这 三 个 人 
的 形象 仍 盘旋 在 脑 中 ， 像 着 了 魔 似 的， 一 边 在 大 街 上 走 着 ， 一 边 口 中 念 念 
词 ， 跟 她 小 时 候 在 家 做 游戏 一 样 。 

没 多 久 ， 主 人 公 形 象 越 来 越 鲜 明了 ， 差 不 多 呼之欲出 。 

该 集中 精力 考虑 最 重要 的 人 物 了 一 一 侦探 。 什 么 国籍 的 ? 科学 家 还 是 学 
生 ? 她 忽然 想到 了 比利时 难民 。 当 时 托 奎 城 里 住 了 不 少 比利时 难民 。 他 们 身 
和 异国， 处 境 艰难 ， 但 对 热心 帮助 他 们 的 当地 居民 始终 持 戒 备 态 度 ， 不 希望 
人 们 干扰 他 们 ， 愿 意 闭 门 素 居 ， 种 菜 攒 钱 。 

阿 加 水 决定 塑造 一 个 比利时 侦探 ,他 当 过 和 警官， 熟悉 各 种 案例 ， 懂 得 犯 
罪 知 识 。 身 材 矮 小 ， 头 脑 聪明 非凡 ， 眼 睛 明察秋毫 ， 还 有 洁癖 一 一 总 是 不 停 
地 整理 东西 ， 什 么 东西 都 得 整整 齐 齐 、 方 方正 正 。 名 字 叫 埃 居 尔 波 洛 。 

另外 几 个 人 物 的 名 字 也 相继 起 出 来 了 。 罪 犯 叫 阿尔 弗 雷 德 英 格 索 普 斯 。 
外 加 了 一 对 漂亮 夫妇 ， 两 个 人 经 常 发 生 磨擦 ， 后 来 分 居 了 。 

只 要 有 空 朵 时 间 ， 阿 加 水 构思 的 那 几 个 人 便 跑 出 来 站 在 她 面前 等 待 她 去 
安排 命运 。 在 家 时 ， 她 也 是 心 不 在 夏 、 若 有 所 思 的 样子 ， 母 杀 的 问 话 她 常常 
听 不 见 ， 给 姨 婆 织 的 毛 活 总 是 出 错 ， 甚 至 写 信 连 地 址 也 给 写 错 。 总 之 ， 她 太 
专注 了 ， 忘 记 了 去 做 许多 该 做 的 事情 。 但 她 觉得 该 是 动笔 的 时 候 了 。 和 母亲 对 
女儿 能 写 出 像样 的 侦探 小 说 深信 不 疑 。 

她 从 开始 王 第 一 个 字 的 时 候 ， 整 个 业余 时 间 就 全 部 被 填 满 了 。 每 个 人 物 
都 在 她 笔下 活动 起 来 ; 每 个 情节 都 随 着 她 的 思绪 时 起 时 伏 。 每 于 完 一 章 她 就 
用 打字 机 打出 来 。 整 个 写作 过 程 中 ， 她 都 处 在 极度 亢奋 的 状态 之 中 。 她 体 尝 
到 了 一 种 从 未 有 过 的 乐趣 ， 但 也 陷入 一 种 合 人 担忧 的 疲惫 、 烦 躁 之 中 。 当 写 
到 一 半 时 候 ， 仿 佛 被 什么 东西 绊 住 了 手脚 ， 竟 不 如 如 何 下 笔 了 。 她 觉得 情节 
越发 展 越 错 综 复 杂 ， 一 时 难以 驾驭 。 这 时 ， 母 灯 建 议 她 最 好 离 家 休假 去 ， 可 
以 静 下 心 来 完成 后 一 半 。 

阿 加 水 觉得 这 个 建议 实在 不 错 ， 立 刻 采 纳 。 

她 在 达 特 木 的 莫 兰 特 旅馆 订 了 一 个 房间 ， 房 间 很 大 ， 但 四 壁 空空 、 十 分 


简陋 ， 其 他 房间 的 客人 也 稀 稀 落落 。 这 正 合 她 意 ， 可 以 避免 许多 干扰 。 她 开 
始 奋 笔 疾 书 ， 以 至 废 被 志 食 ， 有 时 办 得 手臂 酸痛 了 ， 午 后 就 去 沼泽 地 散步 ， 
在 那里 消磨 两 个 小 时 回来 继续 写 。 她 就 是 在 那 时 爱 上 了 沼泽 地 。 两 个 小 时 的 
散步 ， 两 个 小 时 的 构思 ， 她 尤其 喜欢 边 走 边 自 言 自 语 ， 一 会 扮演 小 说 中 的 甲 ， 
一 会 儿 是 乙 。 她 把 要 写 的 人 物 全 都 先 通过 自己 的 口 先 讲 出 来 。 她 和 她 的 主人 
公 们 交谈 着 ， 非 常 兴奋 ， 一 点 儿 也 不 觉得 科 寞 。 有 时 好 像 自 己 不 在 郊外 散步 ， 
是 一 个 客厅 里 ， 或 一 辆 汽车 里 ; 甚至 自己 就 在 犯罪 现场 。 回 到 旅馆 后 ， 再 
接着 写 。 

两 个 星期 过 去 了 ， 后 半 部 分 的 章节 也 完成 了 。 然 后 又 重新 修改 ， 尤 其 中 
间 那 部 分 最 复杂 的 事件 ， 她 必须 重 写 。 等 到 全 书 最 终 完稿 以 后 ， 她 大 舒 了 一 
口气 。 不 想 再 改 了 ， 因 为 自己 已 经 觉得 很 满意 了 。 特 别 是 还 穿插 了 一 些 爱情 
故事 ， 这 在 当时 是 很 时 兴 的 ， 往 往 写 推理 小 说 都 得 有 爱情 线索 调味 ， 好 像 不 
把 这 些 调 味 品 加 进去 ， 味 道 就 不 足 似 的 。 最 后 ， 她 把 书稿 寄 给 一 个 出 版 商 。 
结果 又 是 原 杭 退 回 ， 连 读 都 没 读 就 退回 来 了 。 阿 加 落 并 不 意外 ， 也 不 气 恼 ， 
她 早 有 精神 准备 。 但 她 没 灰 心 ， 又 把 稿子 寄 给 了 另外 一 个 出 版 商 ， 书 名 叫 《 斯 
蒂 尔 疑案 》。 


(4) 伦敦 一 一 新 生活 开始 


阿 加 水 又 可 以 和 阿尔 奇 团 聚 了 。 时 隔 将 近 两 年 ， 他 第 二 次 休假 ， 他 们 可 
以 尽情 享受 久别 后 的 快乐 了 。 虽 然 仅 仅 一 个 星期 的 时 间 ， 但 他 们 已 经 十 分 满 
足 了 。 

正 值 秋 季 ， 层 林 尽 染 。 他 们 到 新 村 度假 ， 漫 步 在 树林 中 ， 笠 福 感 像 秋天 
的 楷 累 硕果 一 样 充 满 在 心头 。 阿 尔 索 把 她 带 到 一 片 果园 里 ， 女 主人 慷慨 邀请 
他 们 吃 苹果 。 他 们 愉快 地 边 吃 边 走 ， 感 到 从 未 有 过 的 轻松 。 

《斯 蒂 尔 疑案 》 的 命运 很 糟 : 出 版 商 又 给 退回 来 了 。 阿 加 水 有 些 泄气 了 。 
但 阿尔 奇 读 过 书稿 之 后 ， 认 为 很 有 出 版 价值 ， 他 决定 要 找 他 的 朋友 帮忙 。 于 
是 ， 稿 子 又 寄 到 梅 休 安 出 版 社 。 碍 于 朋友 的 面子 ， 出 版 社 没 有 立刻 退回 ， 大 
约 过 六 个 月 以 后 ， 才 退回 ， 并 附 上 一 封 热 情 洋 洽 的 信 。 大 加 称赞 一 番 书 中 的 
优点 ， 如 情节 如 何 引 人 入 胜 、 风 格 多 么 与 众 不 同等 等 。 最 后 说 ， 非 党 抱 雏 ， 
因为 这 类 书 不 属于 该 出 版 社 出 版 的 范围 ， 只 好 忍痛 割爱 了 。 阿 加 莎 则 认为 ， 
那 是 通 词 ， 他 们 其 实 根本 没 看 得 起 那 本 书 。 

以 后 ， 这 本 书 又 寄 出 去 过 一 次 ， 还 是 没 人 要 。 阿 加 水 真 的 灰心 了 ， 她 决 
定 最 后 再 寄 一 次 ， 如 果 还 遭 同 样 厄运 ， 就 不 下 写 侦 探 小 说 了 。 这 次 ， 她 是 寄 
给 伯 德 利 出 版 社 和 约翰 雷 恩 出 版 社 了 。 从 那 以 后 ， 她 再 不 想 它 了 。 

过 了 一 段 时 间 ， 阿 尔 奇 突然 被 调 回 伦敦 航空 部 工作 。 这 就 意味 着 阿 加 水 
要 结束 四 年 来 的 医院 工作 和 两 地 分 居 的 生活 ， 和 阿尔 奇 去 伦敦 过 一 种 新 的 生 
活 。 她 已 经 非常 习惯 并 十 分 喜欢 医院 工作 ， 一 下 子 就 离开 ， 未 免 令 她 帐 收 难 
舍 。 

到 伦敦 的 第 一 件 事 就 是 先 住 在 旅馆 ， 然 后 立即 着 手 找 有 家 具 的 房子 。 虽 
然 他 们 没有 经 验 ， 费 了 不 少 气力 ， 但 最 终 还 是 在 两 处 房子 中 选 定 了 北 韦 克 坡 
街 上 的 一 所 旧式 住房 ， 两 居室 ， 家 具 简 陋 、 过 时 ， 但 租金 便宜 ， 每 周 只 交 两 
个 半 金 币 。 当 他 们 返回 去 收 捡 行 装 时 ， 姨 姿 和 母亲 对 他 们 干 叮 呀 万 嘱 只 ， 姨 
婆 居 着 说 : 


“如 果 是 木 床 的 话 ， 千 万 别 志 了 检查 一 下 有 没有 臭虫 。” 

母亲 强 忍 住 眼 泪 ， 对 阿 加 水 说 : 

“这 回 你 要 真正 离 家 ， 到 你 丈夫 身边 过 夫妻 生活 了 ， 亲 爱 的 ， 希 望 你 们 
过 得 好 ， 别 叫 我 恼 记 。” 

伦敦 的 北 韦 克 坡 街 5 号 房 是 阿 加 莎 真 正 的 婚 后 生活 的 起 点 。 在 这 里 ， 她 
和 阿尔 奇 度 过 了 他 们 共同 生活 过 程 中 的 第 一 段 快 乐 时 光 。 她 从 小 就 喜欢 设计 
房屋 摆设 ， 玩 过 日 子 游戏 ， 当 小 家 庭 主妇 ， 给 小 猫 小 狗 洗澡 喂 饭 。 现 在 她 真 
的 当 上 了 家 庭 主妇 ， 豪 饪 菜肴 了 ， 兴 奋 异 常 。 尽 管 有 阿尔 奇 的 勤务 兵 帮 忙 ， 
但 她 有 些 事 还 要 亲自 去 做 ， 这 是 她 的 乐趣 。 阿 尔 奇 已 晋升 为 上 校 ， 那 是 他 作 
战 英勇 、 头 脑 聪敏 ， 立 下 战功 的 薪 誉 。 勤 务 兵 叫 巴 特 列 特 ， 做 事 干净 利落， 
对 阿尔 奇 忠 心 耿耿 ， 服 务 周 到 。 阿 加 莎 的 姨 婆 担心 床上 有 臭虫 看 来 是 多 余 的 
了 ， 因 为 那 是 铁 床 ， 但 整 所 房子 最 糟糕 的 就 是 这 张 铁 床 了 ， 因 为 那 铁 丝 凸 叫 
不 平 ， 一 堆 一 块 的 ， 睡 在 上 面 很 不 和 舒服， 但 他 们 的 生活 仍 充 满 了 笑 声 。 

需要 补充 的 一 点 是 ， 为 他 们 欢乐 生活 增添 乐趣 的 还 有 一 个 人 一 一 伍兹 太 
太 。 她 是 邻居 ， 住 在 地 下 室 。 肿 胖 的 、 善 善 的 ， 无 忧 无 虑 。 她 丈夫 阳刚 气 十 
足 ， 女 儿 活 泼 漂亮 ， 在 商店 工作 。 她 本 人 是 住宅 楼 的 管理 员 ， 精 力 充 沛 ， 楼 
里 大 小 事情 她 大 包 大 揽 ， 无 所 不 管 ， 是 全 楼 人 都 喜欢 的 人 。 如 果 她 高 兴起 来 ， 
连 每 家 每 户 的 家 务 活 她 都 全 承包 下 来 ， 做 得 头头 是 道 。 阿 加 纱 之 所 以 最 后 选 
定 了 这 所 房子 ， 其 中 有 一 个 重要 因素 就 是 这 位 伍兹 太太 。 她 答应 帮 阿 加 莎 的 
忙 ， 其 至 连 买 菜 也 要 手把手 地 教 ， 了 唯恐 她 吃亏 上 当 。” 你 看 ， 鱼 贩子 又 骗 你 
了 ， 亲 爱 的 ，” 她 不 大 其 烦 地 说 ，” 你 又 没 照 我 教 你 的 去 做 ， 我 再 说 一 次 ， 
你 必须 用 手气 一 担 鱼 眼睛 。 你 这 条 就 不 新 鲜 。” 阿 加 纱 疑 惑 地 望 着 她 ， 拿 不 
准 主意 下 次 再 买 鱼 时 是 否 真 能 照 她 说 的 办 法 做 ， 因 为 她 总 觉 担 鱼 眼 睛 这 种 做 
法 有 些 冒 昧 。 

“还 有 ， 再 把 鱼 紧 直 了 ， 尾 巴 触 地 ， 尾 巴 动 就 新 鲜 ， 不 动 就 是 死 鱼 。” 
伍兹 太太 用 手 比划 着 给 她 做 着 示范 动作 。” 还 有 这 些 桔子 ， 我 一 看 就 知道 是 
用 开水 汤 过 的 。 泥 过 的 桔子 色 鲜 , 但 干脆 吃 不 到 一 点 桔 汁 。” 阿 加 落 很 服气 ， 
她 确实 没 吃 到 桔 汁 。 

她 俩 最 高 兴 的 一 天 是 阿尔 奇 第 一 次 领 到 发 下 来 的 一 大 块 牛肉 。 阿 加 莎 在 
战争 年 代 中 还 从 未 见 过 这 么 大 块 的 牛肉 。 她 和 伍兹 太太 围 着 放 牛 肉 的 桌子 绕 
了 好 几 圈 ， 喷 喷 赞 美 了 好 一 阵子 寺 把 牛肉 放 进 了 烤箱 。 伍 兹 太太 杀 自 来 烤 。 

烤 熟 了 的 牛肉 放 在 桌 上 ， 比 生 的 更 加 诱 人 了 。 虽 然 牛肉 并 不 很 嫩 ， 但 阿 
加 水 牙 口 好 ， 仍 吃 得 津津 有 味 。 阿 尔 奇 瞪 大 眼睛 看 着 她 那 贪 吃 的 样子 ， 不 解 
地 说 :” 我 没 看 出 来 这 肉 有 什么 好 吃 的 ， 可 你 却 吃 得 那么 香 。” 

“ 香 ?” 她 说 ,“ 这 是 四 年 来 我 吃 得 最 香 的 一 次 。” 

快乐 生活 中 也 难免 有 些 和 寂寞 。 阿 加 落 一 下 子 从 有 许多 事 可 做 的 环境 中 走 
出 来 ， 成 了 无 事 可 做 的 人 ， 她 很 不 适应 ， 但 她 是 个 善于 安排 自己 的 人 。 她 要 
学 着 适应 生活 ， 更 重要 的 是 改变 生活 。 根 本 的 一 点 是 要 有 事 可 做 ， 她 开始 学 
习 会 计 ， 速 记 ， 并 去 商 校 听 课 。 

一 天 ， 她 正在 商 校 听 讲 ， 忽 然 老师 中 途 停课 ， 走 出 教室 。 回 来 时 他 大 声 
喊 :“ 结束 了 ! 战争 结束 了 ! ” 

实在 难以 置信 ! 没有 人 会 料 到 战争 会 这 么 快 地 结束 ， 没 有 一 点 迹象 ， 法 
国 的 战场 还 是 老 样 子 ， 作 战 双方 出 现 僵持 状态 。 

阿 加 水 不 知 自己 是 怎样 走 到 街 上 的 。 她 只 觉得 这 突然 来 到 的 消息 把 她 的 


脑子 弄 得 喻 哈 作 响 。 她 只 看 见 大 街 上 挤 满 了 妇女 ， 她 们 一 反 英 国 妇女 不 习惯 
在 大 街 上 狂欢 的 习惯 ， 像 法 国人 那样 ， 尽 情 唱 歌 跳 舞 ， 毫 无 顾忌 ， 只 管 兴 高 
彩 烈 地 发 并 着 、 庆 幸 着 ， 有 的 妇女 那 神态 酷似 野兽 的 唆 叫 ， 十 分 吓人 。 如 果 
那 一 时 刻 有 个 德国 人 在 那里 ， 她 们 一 定 会 扑 上 去 把 他 给 大 季 八 块 。 

最 平静 的 要 数 阿 尔 奇 了 。 他 照旧 每 天 去 航空 部 工作 。 所 不 同 的 是 他 要 考 
虑 离开 那里 ， 想 办 法 去 市 政府 机 构 。 阿 加 水 从 来 都 十 分 佩服 他 的 现实 主义 做 
法 ， 他 那 惊人 的 冷静 和 运转 灵活 的 大 脑 都 让 阿 加 水 自 叹 不 如 。 还 有 一 个 不 同 
之 处 是 她 们 最 可 心 的 勤务 兵 巴 特 也 很 快 离开 了 他 们 ， 他 原来 就 是 给 公事 当 仆 
人 的 ， 现 在， 那些 事 苑 们 又 在 利用 他 们 的 地 位 把 他 召回 去 了 。 代 替 他 的 是 一 
个 叫 佛 乐 尔 的 人 ， 没 有 比 他 再 糟 的 了 。 他 没 受过 训练 ， 工 作 效 率 是 雳 ， 屋 内 
满 是 尘土 ， 餐 具 尽 是 污垢 。 和 幸好 他 也 很 快 离开 了 ， 不 然 阿 加 水 就 得 取代 他 了 。 

阿 加 莎 在 阿尔 奇 休假 的 几 天 内 ， 和 他 一 起 回 到 爱 什 菲尔德 去 探 杀 。 突 然 ， 
她 病 了 ， 其 实 她 不 知道 这 是 怀孕 了 。 医 生 说 她 三 个 月 之 后 就 不 会 呕吐 了 ， 可 
是 她 一 直 呕 吐 到 临产 那天 为 止 。 但 她 奖 强 地 忍受 着 妊娠 反应 给 她 带 来 的 长 期 
痛苦 ， 因 为 她 欣喜 、 新 奇 、 期 待 。 总 有 一 天 ， 这 一 切 痛 苦 会 换 来 她 和 阿尔 奇 
的 最 美好 结晶 一 一 小 阿尔 奇 或 小 阿 加 莎 。 不 过 她 唯一 担心 的 是 自己 如 此 哎 
吐 ， 不 吃 不 喝 ， 会 不 会 影响 即将 出 生 的 孩子 的 健康 ， 狐 坏 了 怎么 办 ? 可 孩子 
在 爱 什 菲尔德 一 出 生 ， 她 就 知道 了 这 种 担心 多 余 了 。 孩 子 又 大 又 胜 ， 八 磅 半 ， 
而 且 她 本 人 并 没 因为 呕吐 等 反应 而 减轻 体重 ， 反 而 增加 了 。 

孩子 的 顺利 出 生 ， 给 阿 加 莎 带 来 了 极 大 的 快乐 ， 她 还 来 不 及 间 孩 子 是 男 
是 女 ， 第 一 个 想到 的 是 : 她 再 也 不 用 恶心 呕吐 了 ， 真 棒 ! 

是 女 该 。 正 合 阿 尔 奇 的 意 。 

“不 要 男孩 子 ，” 他 说 ，” 我 会 吃醋 的 。” 

”但 是 ， 这 个 女孩 也 叫 我 吃醋 呀 ! ” 

“不 ， 那 不 一 样 。” 

为 此 事 他 们 争 了 半天 ， 为 给 孩子 起 名 也 各 不 相让 ， 最 后 才 达 成 协议 一 一 
叫 露水 琳 。 为 孩子 的 事 发 生 任 何 一 种 争执 ， 都 给 他 俩 带 来 了 从 未 有 过 的 愉快 。 
他 们 要 为 孩子 安排 好 一 切 。 阿 加 水 把 露 莎 琳 留 给 仍 在 屋 用 的 护士 看 管 ， 独 立 
到 伦敦 去 办 三 件 事 : 找 房 子 、 找 奶妈 、 找 女仆 。 第 三 件 事 极 顺利 、 也 极 今 人 
满意 : 得 又 郡 的 露 茜 来 了 ， 她 主动 要 护理 孩子 。 她 最 合适 了 ! 阿 加 莎 宁愿 拿 
出 比 给 厨 嫂 最 高 的 工资 来 懂 用 她 ， 露 黄 值 得 那么 多 的 钱 一 一 每 年 三 十 六 镑 。 

第 一 件 事 最 难 办 。 停 战 一 年 了 ， 许 多 人 都 要 在 伦敦 砚 个 价钱 合适 的 房子 。 
但 阿 加 水 非常 走运 ， 居 然 租 到 一 座 四 室 两 厅 的 公寓 ， 而 且 带 家 具 ， 每 周 五 个 
金币 。 位 于 爱迪生 大 厦 一 楼 。 

第 二 件 也 不 容易 办 。 他 们 求助 于 布 舍 太太 介绍 所 ， 一 个 专门 为 别人 找 仆 
人 的 地 方 。 一 了 解 情况 地 知 道 ， 奶 妈 染 子 特大 ， 她 们 都 虹 不 起 阿 加 莎 ， 因 为 
她 们 口味 都 很 高 : 光 喂 奶 ， 不 带 孩子 ， 还 要 有 女仆 伺候 她 ， 等 等 。 她 们 的 脸 
上 都 流露 出 对 阿 加 水 不 屑 一 顾 的 神气 ， 这 叫 她 十 分 泄气 。 第 一 天 共 找 了 四 个 ， 
都 这 样 。 

第 二 天 还 算 拉 运 ， 一 个 叫 杰 西 . 文 纳 尔 的 ， 三 十 五 岁 ， 刀 子 嘴 豆 腐 心 ， 
听 完 阿 加 水 如 实 介绍 自己 家 境 后 ， 并 不 嫌弃 。 

“了 啊 ， 好 吧 ，” 她 说 ，” 还 可 以 吧 。 我 干 活 惯 了 ， 闲 了 倒 难 受 ， 一 个 女 
孩 吗 ? 我 最 愿意 带 女 孩 。” 

她 俩 就 这 样 敲定 了 : 做 两 年 。 


第 一 件 找 房子 的 事 还 不 算 完 。 他 们 必须 找 一 个 不 带 家 具 的 公寓 ， 才 能 久 
住 。 爱 迪生 大 厦 租 期 只 两 个 月 。 他 们 翻 通 了 所 有 的 报纸 的 广告 栏 ， 都 没有 合 
适 的 。 正 一 筹 莫 展 时 ， 忽 然 看 到 一 栏 广 告 里 有 一 条 : ”出 租 公 富 ， 无 家 具 ， 
爱迪生 大 厦 九 十 六 号 楼 ， 年 租 九 十 镑 。” 阿 加 莎 大 叫 一 声 ， 顾 不 得 早餐 还 疫 
吃 完 ， 立 刻 夺 门 而 出 ， 几 乎 是 飞 奔 到 九 十 六 号 门 前 ， 时 间 放 八 点 一 刻 。 

一 切 都 谈 慨 了。 立刻 着 手 装 修 、 买 家 县 、 搬 家 。 杰 西 实 在 是 个 好 帮手 。 
等 他 们 安顿 就 绪 之 后 ， 一 看 ， 没 有 不 满意 的 。 四 室 一 厅 ， 宽 做 舒适 ， 露 黄 说 
她 每 一 分 钟 都 过 得 很 快乐 。 

阿尔 奇 得 到 了 退役 金 之 后 ， 立 刻 就 找到 了 市 营 工 作 ， 他 从 来 说 到 做 到 . 
计划 的 事 几乎 都 得 实现 。 他 很 喜欢 自己 的 工作 ， 他 要 赚钱 ， 在 市 营 公 司 要 比 
竺 空军 的 赚钱 机 会 多 。 眼 下 ， 他 和 阿 加 水 的 年 收入 加 在 一 起 六 七 百 镑 ， 不 算 
富有 ， 但 他 们 很 快乐 。 她 嫁 给 了 一 个 她 最 钟情 的 男人 ， 有 了 可 爱 的 女儿 和 一 
个 住所 ， 足 矣 。 阿 加 水 坚信， 未 来 不 会 不 幸福 的 。 

一 天 ， 她 收 到 一 封 信 ， 是 伯 德 利 出 版 社 来 的 。 本 来 她 是 漫不经心 地 拆 着 
信 的 ， 没 想到 那 部 最 后 寄 到 这 个 出 版 社 的 稿子 居然 有 了 下 落 。 她 早已 把 《斯 
蒂 尔 疑案 》 这 部 书稿 的 事 给 抛 到 九 霄 云 外 去 了 。 两 三 年 了 。 战 争 结束 后 的 一 
系列 事情 太 多 太 多 ， 已 经 把 书稿 挤 出 她 的 生活 圈子 了 。 

现在 ， 一 切 就 绪 后 ， 正 当 她 的 生活 需要 补充 什么 的 时 候 ， 书 稿 之 事 又 问 
进来 了 。 真 是 命运 对 阿 加 水 太 关 照 了 ， 她 总 是 需要 什么 ， 命 运 就 在 恰当 的 时 
候 赐予 她 什么 。 

出 版 社 在 信 中 要 她 去 他 那里 谈 谈 那 部 书稿 之 事 。 她 满怀 希望 地 去 了 。 接 
待 她 的 是 约翰 李 恩 ， 一 个 白 胡 子 小 老头 ， 精 明 强 干 ， 和 荡 可 亲 。 他 说 , 书 
稿 可 以 出 版 ， 但 必须 做 相当 大 的 修改 ， 特 别 是 最 后 一 章 问题 最 大 ， 那 根本 不 
像 是 写法 庭 ， 得 找 个 律师 帮助 她 修改 。 阿 加 水 说 她 自己 完全 可 以 修改 。 

接着 ， 他 谈 了 稿酬 的 问题 ， 他 说 ， 出 版 一 个 无 名 小 萃 的 作品 是 要 冒险 的 ， 
也 无 利 可 图 。 最 后 ， 才 由 写字 台 的 抽 居 里 拿 出 合同 让 她 签名 。 阿 加 莎 脑子 里 
除了 自己 的 书 能 给 出 版 这 个 兴奋 点 之 外 ， 什 么 都 没有 。 她 其 至 连 合同 的 内 容 、 
里 面 的 条 件 都 没 认真 看 ， 更 不 用 说 其 中 的 具体 条 件 了 ， 如 限定 她 今后 还 要 写 
出 五 部 小 说 由 他 出 版 等 。 她 只 是 高 高 兴 兴 地 签 了 名 ， 带 走 了 原稿 回去 修改 ， 
并 不 费 吹 大 之 力 就 把 稿子 修改 好 了 。 

连 她 自己 都 没 想到 在 自己 的 一 生 中 将 以 写作 为 她 的 主要 职业 。 可 现实 的 
她 ， 确 确实 实 从 签订 第 一 份 出 版 合同 之 日 起 ， 就 正式 开始 了 她 职业 性 的 、 漫 
长 的 创作 生涯 了 。 


(5) 从 《神秘 的 敌人 》 到 


《高 尔 夫 球 场 谋杀 案 》 

露 茜 要 结婚 了 。 阿 加 纱 是 从 露 黄 郁 郁 不 乐 的 表情 上 感觉 到 的 。 但 不 知 原 
因 。 直 到 有 一 天 露 黄 必 须要 走 了 ， 才 难过 地 告诉 了 阿 加 水 。 没 有 再 比 露 茜 更 
可 心 的 女仆 了 。 阿 加 水 舍不得 她 ， 但 又 不 能 继续 留 怨 了 。 露 戎 的 未 婚 夫 叫 杰 
克 ， 她 对 他 忠心 耿耿 ， 虽 然 他 俩 鲁 有 过 不 和 ， 但 还 是 走 到 一 起 了 。 

再 物色 一 个 女仆 不 是 很 容易 的 。 他 们 找 了 一 圈 ， 最 后 还 是 通过 介绍 所 找 
到 了 。 她 叫 玫 瑰 ， 孔 润 的 圆 脸 ， 满 面 笑容 。 开 始 她 不 太 愿 意 ， 她 最 不 喜欢 到 
有 小 孩 和 保姆 的 家 里 去 做 活 。 但 阿 加 水 略 施 小 计 就 把 她 说 活 了 。 她 们 谈话 时 ， 


阿 加 莎 得 知 玫瑰 在 飞行 大 队 当 过 女仆 ， 于 是 立刻 把 话 接 了 上 去 : ”我 丈夫 也 
鲁 在 那里 工作 的 ! ”她 非常 高 兴 ，” 那么 他 一 定 会 认识 我 以 前 的 主人 6 中队 
长 !1”“ 是 的 ， 他 认识 。” 阿 加 莎 马 上 应 答 着 ， 心 想 ， 我 得 回去 问 问 阿尔 奇 。 

“不 认识 。” 阿 尔 奇 明确 回答 。 

”可 是 ， 你 必须 对 玫瑰 说 你 认识 他 ，” 阿 加 水 给 丈夫 出 主意 ,，“” 说 你 们 
是 好 朋友 ， 一 定 得 这 么 说 。 我 们 得 千 方 自 计 履 到 玫瑰 。” 果 然 ， 阿 尔 奇 见 到 
玫瑰 时 ， 对 G 中 尉 大 加 赞扬 ， 装 得 十 分 象 ， 甚 至 十 分 夸张 ， 当 时 玫瑰 听 了 高 
兴 得 很 ， 一 点 破绽 也 没 听 出 来 ， 心 满意 足 地 来 到 他 们 家 去 做 活 了 。 

事实 证 明 ， 玫 瑰 与 杰 西 : 文 纳 尔 相处 得 十 分 和 谐 ， 对 露水 琳 更 是 喜欢 备 
至 。 她 同 阿 加 莎 在 一 起 也 很 愉快 。 

阿 加 水 的 姨 疲 在 露 沙 琳 出 生 后 不 久 就 去 世 了 。 她 直到 离开 人 世 前 不 久 ， 
身体 一 直 很 结实 ， 后 来 患 了 严重 气管 炎 ， 加 上 心脏 衰竭 ， 双 目 失明 ， 没 有 再 
恢复 过 来 享年 九 十 二 岁 。 虽 然 她 的 遗产 转 到 克 列 拉 方 面 ， 但 已 经 为 数 不 多 了 。 
这 和 与 战 时 股票 下 中 有关。 战 后 物价 虽然 暴涨 ， 但 爱 什 菲尔德 老家 的 生活 还 勉 
强 可 以 维持 下 去 。 只 是 阿 加 纱 深 为 自己 不 能 从 微薄 的 收入 里 挤 出 点 钱 来 帮助 
母亲 而 风 愧 不 已 。 她 的 生活 也 很 持 据 ， 每 花 一 便士 都 得 算计 算计 。 

一 天 ， 阿 加 弥 忧心 名 虱 地 谈 到 如 何 保住 爱 什 菲尔德 ， 阿 尔 奇 说 : 

“那个 地 方 已 经 没有 保留 价值 了 ， 应 该 卖 掉 。” 

“ 那 怎 么 能 行 ? 我 爱 那 房子 ， 那 是 我 的 一 切 。” 

“既然 这 样 ， 你 就 应 该 想 想 办 法 为 它 尽 点 力 。” 

“什么 意思 ?” 

“你 为 什么 不 再 写 一 本 小 说 呢 ?” 

阿 加 水 非常 惊奇 ， 她 不 明白 写 小 说 与 爱 什 菲尔德 有 什么 联系 。 

“这 样 你 就 可 以 赚 一 笔 钱 的 。” 阿 尔 奇 提醒 她 。 

阿 加 水 信心 不 足 。 她 的 《斯 蒂 尔 疑案 》 只 销售 两 千本 ， 这 在 当时 ， 对 一 
个 默默 无 闻 的 小 作家 来 说 已 经 相当 可 观 了 ， 但 也 仅仅 得 到 一 个 小 小 的 二 十 五 
镑 ， 还 不 是 那 本 书 的 稿酬 ， 而 是 卖 给 《每 周 时 报 》 连 载 权 五 十 镑 中 分 给 她 的 
那 一 半 。 约 翰 ， 李 恩 告 诉 她 ， 像 她 这 样 初出 茅 芦 的 作家 的 第 一 本 书 能 在 《每 
周 时报 》 连 载 就 已 经 够 荣幸 了 。 可 阿 加 水 并 没 因 此 受到 鼓励 ， 相 反 . 这 二 十 五 
镑 在 她 看 来 与 她 为 那 本 书 付出 的 劳动 代价 无 法 相 比 。 然 而 ， 阿 尔 奇 告诉 她 ， 
要 从 长 计 议 。 

“你 想 想 ， 出 版 商 已 经 从 这 本 书 上 赚 到 钱 了 ， 那 他 一 定 还 会 从 另 一 本 书 
上 赚钱 。 你 就 不 会 永远 只 得 二 十 五 镑 ， 你 以 后 就 可 以 每 一 本 书 得 到 更 多 的 稿 
酬 。” 阿 加 东 向 来 佩服 阿尔 奇 的 经 济 头脑 。 这 次 又 觉得 他 的 话 不 无 道理 。 她 
准备 再 写 一 本 书 了 。 书 名 叫 《 愉 快 的 冒险 》， 后 改 为 《年 轻 的 冒险 家 》， 最 
后 定 为 《秘密 的 敌人 》。 

题材 是 在 一 次 小 吃 店 吃 茶 时 ， 偶 尔 听 到 有 人 议论 一 个 叫 珍 ， 费 西 的 人 ， 
她 觉得 这 个 名 字 很 好 玩 ， 谁 还 都 会 记得 。 这 个 名 字 如 果 叫 珍 ， 费 恩 更 妥 。 故 
事 大 意 是 : 一 对 青年 男女 ， 姑 娘 在 陆军 后 勤 部 队 或 志愿 护士 会 工作 ， 小 伙 子 
在 陆军 服役 。 他 俩 由 拼命 寻找 工作 的 过 程 中 互相 认识 ， 并 因 某 个 偶然 事件 波 
及 了 一 个 间谍 案件 ， 于 是 开始 了 跟踪 活动 。 这 是 属于 惊险 小 说 而 不 是 侦探 小 
说 。 阿 加 莎 认为 这 种 变化 很 有 意思 。 

全 书 完 成 得 很 顺利 。 约 翰 ' 李 恩 认为 销路 不 会 太 好 ， 所 以 不 太 感 兴趣 。 
不 大 情愿 给 出 版 。 但 最 终 还 是 收 下 了 ， 阿 加 水 改动 的 地 方 也 不 太 多 。 


结果 ， 这 本 书 的 销路 比 第 一 本 书 好 。 阿 加 水 不 但 又 得 到 了 《每 周 时 报 》 
的 连载 费 ， 而 且 是 第 一 本 书 的 两 倍 一 一 五 十 镑 。 与 此 同时 ， 还 赚 了 一 些 稿酬 。 
这 次 出 书 对 阿 加 人 水 是 个 不 小 的 鼓励 ， 然 而 ， 对 自己 能 否 真正 成 为 职业 小 说 家 
仍 不 敢 去 想 ; 若 叫 她 把 写 书 当 作 消 遗 ， 顺 便 赚 些 钱 ， 她 倒 满 有 兴趣 的 。 

而 实际 上 ， 阿 加 纱 早 已 为 自己 货 定 好 了 成 为 职业 小 说 家 的 基石 ， 只 是 她 
还 没 意 识 到 这 点 而 已 ， 这 在 她 小 时 候 的 各 种 经 历 中 早已 露出 端倪 了 。 现 在 ， 
她 已 经 踏 上 了 通 往 职业 小 说 家 的 大 道 了 ， 她 该 写 第 三 部 书 了 一 一 《高 尔 夫 球 
场 谋杀 案 》。 

她 开始 构思 了 。 法 国 的 一 个 著名 诉讼 案件 局 发 了 她 。 案 情 大 意 是 : 一 伙 
蒙 面 人 闽 进 一 所 住宅 ， 杀 死 主 人 ， 把 他 妻子 绑 起 来 ， 并 堵 住 了 嘴 ， 他 岳母 也 
因 假牙 卡 在 咽喉 里 塞 息 而 死 。 女 主人 是 唯一 活着 的 见证 人 。 但 从 她 的 叙述 及 
现场 一 些 迹象 表明 ， 她 犯 有 谋杀 罪 的 可 能 性 极 大 ， 她 的 被 绑 也 大 有 与 同谋 者 
制造 的 假 现 场 之 嫌 ， 但 她 却 被 释放 了 。 阿 加 莎 觉得 这 个 案例 大 有 瑟 头 ， 她 又 
可 以 充分 施展 她 那 自 小 就 形成 的 丰富 想象 力 的 才能 去 尽情 编 出 她 所 需要 的 故 
事情 节 了 。 而 且 ， 她 决定 就 从 那 女 主人 被 宣告 无 罪 之 后 的 生活 写 起 。 在 她 的 
脑海 里 ， 一 个 女 主角 一 一 消 遥 法 外 多 年 的 杀人 犯 立 刻 浮现 出 来 ， 并 越 来 越 清 
晰 了 。 故 事 的 背景 就 在 法 国 。 

埃 居 尔 ， 波 洛 这 个 大 侦探 在 《斯 蒂 尔 疑案 》 中 十 分 成 功 。 这 回 ， 有 人 建 
议 她 继续 起 用 这 个 人 物 。 许 多 人 都 非常 喜欢 波 洛 ， 其 中 《随笔 》 杂 志 的 一 个 
主编 布鲁斯 英格兰 姆 特意 写 信 邀 她 为 《随笔 》 撰 写 有 关 波 洛 的 连环 故事 ， 
他 还 给 波 洛 画 了 一 张 肖像 画 ， 比 阿 加 水 心中 的 波 洛 更 传神 ， 更 有 风度 ， 他 要 
求 阿 加 莎 为 杂志 瑟 十 二 篇 连载 的 故事 。 阿 加 莎 兴 奋 极 了 ， 她 一 口气 于 出 了 八 
个 ， 但 不 够 ， 又 一 连 写 了 四 个 。 后 四 个 因为 太仓 促 ， 与 阿 加 水 构思 的 稍 有 距 
离 ， 但 她 也 不 想 修 改 了 。 

阿 加 水 还 不 鲁 意 识 到 ， 她 的 小 说 风格 已 逐渐 形成 。 她 笔下 的 侦探 已 经 
台 定 型 。 一 个 是 埃 居 尔 . 波 洛 ， 一 个 是 他 的 助手 海 斯 亭 船长 。 他 们 是 一 对 珠 
连 壁 合 的 侦探 搭 挡 。 就 像 福尔摩斯 和 他 的 助手 华 生 一 样 人 人 昔 知 。 这 次 ， 阿 
加 水 继续 按照 自己 构想 的 定型 人 物 去 展开 她 的 情节 ， 打 开 侦探 王国 的 大 门 。 
不 过 ， 除 了 那个 怪癖 十 足 的 波 洛 和 喜剧 式 的 助手 、 伦 敦 警 长 之 外 ， 她 又 增加 
了 一 个 法 国 警察 局 的 吉 洛 德 警 长 做 为 陪衬 。 他 瞧不起 波 洛 ， 认 为 他 年 老 无 用 ， 
总 自以为是 、 刚 异 自 用 ， 并 干扰 波 洛 的 行动 ， 可 每 次 都 是 以 他 的 失败 、 波 洛 
的 成 功 而 结束 。 

然而 ， 不 管 她 怎么 补救 ， 也 为 时 已 晚 ， 她 发 现 自己 一 开始 就 犯 了 个 大 错 
误 ， 那 就 是 的 确 把 波 阁 写 得 太 老 了 。 她 完全 可 以 写 完 几 部 小 说 之 后 就 放弃 这 
个 人 物 ， 再 写 的 时 候 就 换个 年 轻 力 壮 的 ， 但 她 没 办 到 。 

伯 德 利 出 版 福 对 《高 尔 夫 球场 谋杀 案 》 很 满意 ， 但 他 们 为 书面 设计 的 封 
面 让 阿 加 莎 非常 恼火 ， 图 案 的 套色 就 已 经 够 难看 了 ， 而 画面 上 的 那个 人 竟 在 
高 尔 夫 球 场 上 穿着 睡衣 ， 太 龙 一 息 倒 在 球场 上 ， 看 样子 是 闻 闯 病 发 作 。 阿 加 
莎 为 此 和 出 版 社 发 生 了 小 小 的 争执 ， 她 提出 必须 改换 封面 图 画 。 或 者 符合 书 
中 的 情节 ， 画 一 个 衣冠 整齐 的 人 后 背 插 着 一 把 刀 ， 或 画 一 个 与 内 容 情节 无 关 
的 ， 但 决 不 可 以 自 改 情节 而 使 读者 产生 错觉 ， 以 为 那 就 是 书 中 的 一 部 分 。 

在 署名 的 问题 上 , 她 倒是 很 尊重 出 版 社 的 意见 。 她 原 想 用 假名 , 叫 马 丁 ' 韦 
斯 特 ， 或 马 斯 了， 格雷。 但 是 约翰 ， 李 恩 说 : “” 阿 加 莎 是 一 个 不 同 凡响 的 名 
字 ， 人 们 会 很 快 记 住 并 永远 不 泉 的 。” 阿 加 水 认为 他 说 得 有 道理 ， 因 而 采纳 


了 他 的 意见 。 从 此 ， 阿 加 落 . 克里斯蒂 ， 一 个 典型 的 女性 的 名 字 便 为 越 来 越 
多 的 人 所 熟悉 ， 所 记忆 。 

现在 ， 阿 加 落 很 快乐 。 家 庭 、 孩 子 、 事 业 ， 一 切 都 让 她 满意 ， 让 她 兴奋 。 
尽管 她 喜欢 住 乡 下 ， 阿 尔 奇 喜欢 都 市 ; 她 喜欢 各 处 探险 或 长 途 漫步 ， 但 在 当 
时 . 他 们 很 善于 在 这 些 校 节 问题 上 求同存异 。 后 来 ， 他 们 这 种 消遣 方式 的 差异 


才 越 来 越 明 显 。 
一 件 让 阿尔 奇 和 阿 加 莎 始 料 未 及 的 事情 出 现 了 ， 这 件 事 需 要 他 们 立刻 做 
出 决定 。 


阿尔 奇 有 一 位 朋友 叫 白 尔 彻 的 少校 ， 战 争 期 间 他 利用 了 自己 巧妙 的 辩 
寺 ， 垄 断 了 马铃薯 市 场 。 实 际 上 ， 他 对 马铃薯 懂得 极 少 ， 也 可 以 说 一 窍 不 通 。 
他 获得 成 功 的 诀窍 是 ， 像 政客 似 的 ， 先 把 他 要 插手 的 事业 搅 得 一 塌 糊 涂 ， 然 
后 他 出 面 收拾 残局 ， 大 有 一 番 作 为 之 势 。 但 等 到 真正 需要 重新 组 织 时 ， 他 就 
逃 之 天 天 了 ， 因 为 他 根本 无 法 胜任 ， 但 往往 人 们 等 到 为 时 已 晚 时 才 发 现 这 一 
点 ， 而 那 时 他 已 经 达到 目的 了 。 

他 过 去 鲁 经 到 过 新 西 兰 ， 他 想 了 办 法 向 一 所 学 校 提 出 了 改组 学 校 的 计 
划 ， 说 得 头头 是 道 ， 令 人 赞 佩 不 已 ， 并 请 他 当 校 长 。 可 是 一 年 以 后 ， 学 校 送 
给 他 一 大 笔 钱 ， 请 他 让 出 校长 的 职务 。 因 为 他 任 校 长 以 来 ， 提 出 的 建议 把 学 
校 搞 得 一 团 糟 ， 激 起 了 民愤 ， 但 为 时 已 晚 。 

有 一 天 晚上 ， 白 尔 彻 到 阿 加 水 家 吃 晚 饭 。 他 现在 当然 不 会 再 做 马 铃 茵 生 
意 了 。 但 他 总 有 下 一 步 计划 。 这 时 ， 他 开始 披露 消息 和 打算 了 。“” 你 们 大 概 
不 知道 ， 再 过 一 年 半 ， 将 举行 帝国 展览 会 。 现 在 就 得 着 手 准备 。 我 受 大 英 帝 
国 的 委托 ， 负 责 带领 大 英 帝 国 访问 团 ， 到 世界 各 地 考察 访问 ， 一 月 份 出 发 。” 
他 接着 详细 叙述 了 他 的 计划 。 然 后 说 :“ 我 必须 有 一 个 财政 顾问 做 助手 ， 这 
个 人 头脑 好 使 地 行 ， 有 经 验 。 你 怎么 样 ， 阿 尔 奇 ? 你 是 我 最 合适 的 人 选 。” 

“我 去 不 了 ， 有 工作 ， 离 不 开 。” 

”怎么 离 不 开 ? 你 得 会 跟 老板 请 假 ， 就 说 去 为 了 扩大 他 的 经 营 范围 。 这 
样 ， 他 就 准 会 给 你 留 着 职位 。” 

“老板 不 一 定 会 这 么 做 的 。” 阿 尔 奇 说 。 

“ 那 你 考虑 考虑 吧 ， 这 是 个 难得 的 机 会 。 我 很 希望 你 能 去 。 阿 加 水 也 可 
以 去 。” 他 看 一 看 阿 加 水 ， 发 现 她 的 反应 不 热烈 ， 于 是 继续 说 : 

”我 可 以 告诉 你 我 们 的 行程 路 线 。 先 去 南非 。 还 有 一 个 秘书 。 海 姆 夫妇 
也 和 我 们 同 去 。 他 是 东 英 格 兰 的 马铃薯 大 王 ， 好 人 一 个 。 他 们 只 到 南非 ， 他 
不 能 再 走 了 ， 因 为 他 在 英国 还 有 不 少 事 要 办 。 我 们 没关系 ， 可 以 继续 前 进 ， 
到 澳大利亚 、 新 西 兰 。 我 在 澳大利亚 有 许多 朋友 ， 我 们 可 以 在 那儿 多 停留 一 
些 时 候 。 当 然 ， 如 果 你 们 感 兴趣 的 话 ， 还 能 去 夏威夷 、 术 香山 去 玩 。” 

“檀香山 。” 阿 加 莎 吸 了 一 口气 顺口 重复 了 一 句 。 这 个 地 方 在 她 心目 中 
像 是 个 梦幻 般 的 世界 。 

”这 还 不 算 完 ， 我 们 接着 要 去 加 拿 大 ， 再 从 那儿 回来 。 大 约 几 个 月 到 十 
个 月 的 时 间 。 难 道 这 时 你 还 没 诱惑 力 ?” 

的 确 有 诱惑 力 。 因 为 阿尔 奇 的 一 切 费用 都 由 他 们 付 。 另 外 还 能 有 一 干 镑 
的 收入 。 如 果 阿 加 莎 也 去 的 话 ， 也 不 用 自己 花 销 。 这 等 于 免费 周游 世界 ， 机 
会 何其 难得 ! 

阿 加 水 是 个 旅游 迷 。 她 和 阿尔 奇 只 有 两 次 出 国旅 游 度假 ， 那 是 很 短 的 时 
期 : 一 次 是 法 国 南 部 ， 上 比 利 牛 斯 山 一 带 ， 一 次 是 瑞士 。 她 七 岁 时 就 已 经 享受 


到 旅游 的 乐趣 了 。 周 游 世 界 是 她 梦 几 以 求 的 愿 里 ， 只 是 觉得 根本 没有 这 个 条 
件 ， 只 能 想 想 而 已 ， 现 在 ， 这 个 梦 完 全 可 以 实现 了 。 

但 是 ， 问 题 又 出 来 了 : 如 果 阿尔 奇 同意 了 ， 就 意味 着 他 现在 的 工作 没有 
任何 保障 。 老 板 非常 赏识 他 ， 但 要 求 工作 的 人 一 堆 一 堆 的 ， 他 决 不 可 能 还 为 
他 保留 这 么 好 的 空缺 。 能 答应 他 回来 时 再 履 用 他 就 已 经 是 非 分 之 想 了 。 

“这 是 不 是 顾此失彼 ， 在 冒险 ? 绝对 在 冒险 ! ” 阿 加 水 说 。 

“是 的 ， 一 点 不 错 。 也 许 我 们 回来 的 时 候 ， 是 个 穷 光 蛋 一 一 每 年 就 那么 
一 百 镑 。 工 作 丢 了 ， 还 很 难 找 。 可 话 又 说 回来 ， 做 什么 都 怕 冒 险 ， 那 什么 事 
也 办 不 成 。 对 不 ?” 

阿 加 水 赞同 。 她 越 来 越 倾 向 于 去 冒险 了 。 

“ 晶 蛙 怎么 安排 ? ” 晴 昱 是 他 们 给 露 落 琳 起 的 外 号 。 阿 尔 奇 不 放心 女儿 。 

“ 莲 克 (大 家 都 这 么 称呼 梅 吉 ) 会 照顾 她 的 ， 和 母亲 也 可 以 ， 他 们 都 会 非 
常 高 兴 带 她 的 。 再 说 ， 还 有 保姆 呢 。 我 们 最 好 不 要 错过 这 个 机 会 。” 阿 加 莎 
满心 想 去 。 

他 们 商量 了 很 久 ， 还 是 不 敢 最 后 下 决心 。 

“要 不 ， 你 一 个 人 去 ，” 阿 加 水 努力 让 自己 不 要 显得 太 自 私 ，” 我 留 下 
照顾 孩子 。” 

两 个 人 你 望 望 我 ， 我 望 望 你 。 

“让 我 把 你 撒 在 家 里 是 不 可 能 的 ，” 阿 尔 奇 坚决 地 说 ，” 那 我 的 旅行 也 
不 会 快乐 。 这 不 成 ， 要 冒险 也 一 起 去 ， 要 么 就 不 去 ， 由 你 定 。 因 为 ， 关 键 是 
你 ， 你 比 我 要 冒险 。” 

于 是 ， 又 继续 商量 。 终 于 ， 他 们 下 了 冒险 的 决心 ， 一 起 去 。 

“这 是 天 赐 的 恨 机 ， 如 果 错 过 ， 就 会 后 悔 一 辈子 。 你 不 是 说 过 吗 ? 任何 
一 件 事 ， 只 要 有 机 会 ， 就 要 抓 住 它 ; 如 果 一 个 人 不 去 冒险 做 一 件 自己 想 做 的 
事 ， 那 活着 还 有 什么 意义 了 ” 

何况 他 俩 都 不 是 那 种 为 了 求 稳 而 放弃 一 切 机 会 的 人 。 当 年 他 们 就 是 在 力 
排 众 议 的 情况 下 结 的 婚 ; 现在 ， 他 们 决定 不 顾 风险 去 游历 世界 了 ， 至 于 回来 
后 ， 什 么 厄运 在 等 待 着 他 们 ， 那 是 回来 的 事 了 ， 先 不 去 管 它 。 

走 前 的 准备 工作 很 顺利 。 爱 迪生 大 厦 的 租金 很 可 观 ， 足 够 支付 杰 西 的 工 
资 。 克 列 拉 和 梅 吉 非常 欢迎 保姆 和 露水 琳 住 到 她 们 那儿 去 。 只 有 一 点 出 了 个 
岔 头 ， 惹 得 梅 吉 大 动 肝 火 。 就 是 阿 蒙 要 从 非洲 回来 度假 ， 梅 吉 坚 持 让 阿 加 水 
留 下 来 和 他 团聚 。 但 阿 加 水 好 容易 商定 的 事 一 一 那 多 年 的 梦 即 将 实现 的 旅游 
就 要 从 脚下 开始 了 ， 她 怎么 会 轻易 放弃 ? 梅 吉 生气 地 责备 她 : 

“” 阿 蒙 是 你 唯一 的 哥哥 ， 这 么 多 年 了 ， 现 在 他 从 战场 上 受伤 回来 ， 你 却 
偏 要 在 这 种 宝贵 的 时 候 出 去 自 寻 其 乐 ， 这 太 自 私 了 。” 

”我 不 这 么 想 ，” 阿 加 莎 反 驶 道 , ”我 应 该 和 丈夫 在 一 起 ， 他 出 去 旅行 ， 
我 必须 同行 。” 

“ 阿 蒙 是 你 唯一 的 哥哥 ， 多 年 来 你 们 没 见 面 了 ， 这 回 是 唯一 的 机 会 ， 以 
后 又 不 知 等 到 何 年 何 月 才能 见面 了 。” 

梅 吉 的 阻挠 不 是 没 道理 的 ， 阿 加 莎 何 党 不 思念 哥哥 ， 她 早 就 盼望 哥哥 回 
来 和 全 家 团聚 了 。 可 上 帝 偏 偏 要 把 两 件 几乎 是 同等 重要 的 事 安排 在 一 起 ， 让 
她 无 法 妥当 处 理 。 她 只 能 牺牲 一 头 。 可 是 ， 梅 吉 那 么 尖 刻 的 批评 搞 得 她 心烦 
意 乱 。 还 是 母亲 出 面 做 出 了 决定 。 她 说 :“ 妻子 的 义务 就 是 陪 丈 夫 。 第 一 位 
是 丈夫 ， 就 是 孩子 也 得 往 后 排 。 哥 哥 就 更 不 在 话 下 了 。 阿 加 水 ， 你 永远 记 住 : 


如 果 你 离开 你 的 丈夫 时 间 太 久 ， 不 和 他 在 一 起 ， 你 就 会 失去 他 。 盛 其 像 阿尔 
奇 这 样 的 男人 。” 

“绝对 不 会 的 ! ” 阿 加 莎 急切 地 辨 白 说 : ”阿尔 奇 是 全 世界 最 专 一 的 丈 
夫 。” 

”男人 的 事 ， 你 是 无 法 预料 的 。 ”母亲 说 ， 完 全 是 看 透 一 切 、 成 竹 在 胸 
的 态度 ， 让 人 无 力 再 驳 她 。” 妻子 一 旦 离开 丈夫 ， 他 就 会 认为 忘掉 她 是 无 可 
非议 的 。” 阿 加 落 虽 然 不 信和 母 杀 的 预言 ， 但 是 ， 和 母 杀 那 维多利亚 女皇 时 代 的 
派头 又 叫 她 无 话 可 说 。 她 做 梦 也 没 想到 ， 母 亲 的 话 是 那么 准确 而 迅速 地 在 她 
身上 应 验 了 ， 一 场 巨 大 的 精神 危机 在 等 待 着 她 。 


第 六 章 ” 环 游 
(1) 环球 旅行 


人 生 最 大 的 快 事 莫 过 于 梦想 得 以 实现 ， 周 游 世 界 是 阿 加 莎 连 想 都 不 敢 想 
的 ， 居 然 也 能 实现 。 她 也 能 去 檀香山 、 去 南海 小 岛 度假 ! 而 且 是 一 次 豪华 的 、 
体面 的 旅行 ! 什么 都 不 用 他 们 操心 ， 和 白 尔 彻 早已 安排 妥当。 一 切 都 是 上 等 的 : 
上 等 舱 、 上 等 饮食 、 上 等 服务 一 一 全 部 是 大 英 帝 国 巡 视 团 的 标准 。 这 和 与 当年 
他 们 乘 二 等 车 去 比 利 牛 斯 山 度 假 相 比 ， 简 直 有 天 塘 之 别 。 那 次 他 们 坐 了 整整 
一 夜 ， 在 山区 都 是 步行 来 步行 去 ， 住 在 最 廉价 的 旅馆 里 ， 那 已 经 很 满足 了 。 

难怪 现在 阿 加 水 不 敢 相 信 这 一 切 都 是 真 的 。 

白 尔 彻 的 秘书 叫 贝 医 ， 看 起 来 他 浑身 上 下 也 找 不 出 一 个 善良 的 细胞 : 铁 
青 个 脸 ， 一 头 黑 发 ， 深 不 可 测 、 内 着 阴冷 光世 的 眼睛 ， 一 副 地 道 的 恶人 相 。 
开始 时 ， 阿 加 莎 离 他 远 远 的 ， 总 把 他 和 她 的 侦探 小 说 中 的 坏蛋 联系 起 来 。 但 
很 快 地 ， 他 们 还 没 抵达 开 普 顿时 ， 便 发 现 贝 奖 不 但 不 凶 ， 反 而 让 人 觉得 奇怪 
他 是 怎么 培养 自己 的 忍耐 精神 的 。 不 论 层 夜 ， 他 都 得 不 断 地 受 白 尔 彻 的 差 遗 ， 
叫 他 干 活 ， 他 就 去 干 活 ; 叫 他 冲印 胶 和 耸 ， 他 马上 就 做 ; 白 尔 彻 要 写 信 ,， 口授， 
他 就 得 笔录 ， 而 且 白 尔 彻 无 休止 的 更 改 ， 使 他 还 没 等 重 抄 完 这 页 ， 就 得 立刻 
再 改 、 再 重 抄 ， 不 知 到 第 几 坎 村 算 了 结 。 阿 加 纱 奇 怪 他 怎么 能 受 得 住 白 尔 彻 
的 折磨 。 也 许 他 的 薪水 很 高 ? 不 然 ， 他 为 白 尔 彻 所 做 的 一 切 都 宫 无 价值 ， 特 
别 是 他 根本 不 喜欢 旅行 ， 非 但 不 喜欢 ， 而 且 十 分 紧张， 因为 他 最 怕 蛇 。 他 坚 
信 在 他 们 所 到 之 处 都 有 一 大 群 蛇 等 在 那里 咬 他 。 

阿 加 水 出 发 时 别提 有 多 兴奋 了 ， 但 没 多 久 ， 她 的 兴致 顿 消 。 他 们 乘坐 的 
” 基 多 南城 堡 号 ” 轮 舱 很 快 遇 上 了 风浪 ， 到 了 比 斯 开 湾 就 更 糟 了 。 阿 加 纱 曙 
船 ， 整 整 四 天 ， 躺 在 舱 里 一 动 也 不 敢 动 ， 哎 吐 、 唱 吟 、 腹 内 五 脏 六 肪 都 像 全 
部 错位 似 的 。 什 么 也 吃 不 下 。 阿 尔 奇 把 医生 请 来 也 无 济 于 事 。 她 觉得 自己 就 
站 在 地 狱 门 口 ， 如 同 死人 一 般 。 以 至 于 临 舱 的 一 位 女人 ， 从 外 面向 里 看 见 她 
那 副 模样 时 ， 关 切 地 问 女 服务 员 : ”对 面 舱 里 那 位 太太 死 了 吗 ? ” 阿 加 莎 决 
心 不 再 乘 船 了 ， 她 告诉 阿尔 奇 ， 船 一 到 马 得 拉 群 岛 ， 就 下 船 ， 如 果 她 还 能 ; 
着 的 话 。 

“你 很 快 会 恢复 过 来 的 。” 

“不 要 指望 我 会 好 ， 我 必须 返回 陆地 。” 

“可 你 下 了 舱 也 得 回 英国 的 。” 

”可 以 不 回去 ， 我 留 在 那里 ， 找 点 工作 。” 

“ 找 什么 工作 ? ”阿尔 奇 不 相信 她 。 

阿尔 奇 不 相信 是 对 的 。 那 时 ， 妇 女 找 工 作 谈何容易 。 妇 女 大 都 是 靠 父母 
丈夫 养活 的 ， 充 其 量 她 们 可 以 去 当 老 太太 的 女 伴 或 保姆 。 阿 加 落 顺 口 说 ” 我 
去 当 客厅 女仆 。” 她 身材 修长 ， 手 脚 麻利 ， 这 种 类 型 的 人 很 容易 被 屠 用 。 

“ 等 我 们 到 马 得 拉 再 说 吧 。” 阿 尔 奇 哄 她 。 

到 达 马 得 拉 时 ， 她 别 说 当 女 仆 ， 连 下 床 都 困难 ， 她 虚弱 极 了 ， 根 本 动 不 
了 ， 唯 一 办 法 就 是 采 在 船上 。 她 以 为 反正 再 过 一 两 天 准 死 。 

可 是 船 在 马 得 拉 港 停 了 五 六 个 小 时 后 ， 她 突然 觉得 好 多 了 。 第 二 天 清晨 ， 
船 出 发 时 ， 晴 空 万 里 ， 海 面 风 乎 当 静 ， 舱 行驶 在 海上 ， 如 履 平 地 ， 毫 无 颠 毓 
之 感 。 前 一 天 的 那 种 痛苦 的 折 魔 仿佛 根本 不 鲁 发 生 。 她 觉得 自己 好 笑 ， 怎 么 


会 想到 和 死 。 

其 实 自己 非常 健康 ， 就 是 曙 舱 而 已 。 不 过 ， 单 就 这 一 点 ， 已 经 叫 她 够 受 
的 了 。 只 要 海上 一 起 风浪 ， 她 便 曙 舱 ;一旦 天 气 上 晴朗、 海上 风平浪静 ， 她 就 
过 得 非常 快乐 。 她 始终 不 明白 ， 早 船 这 东西 是 什么 ， 为 什么 有 的 人 曙 船 ， 有 
的 人 就 没事 ， 为 什么 晕 起 舱 来 要 死 要 活 的 ， 可 是 事情 过 去 后 ， 身 体 又 恢复 了 
原状 ， 根 本 不 用 请 医生 。 她 想 习 惯 一 下 ， 看 能 否 适应 尝 船 ， 可 是 办 不 到 ]。 

但 这 些 并 没 影响 她 旅游 的 兴致 。 开 普 顿 给 她 留 下 的 印象 生动 极 了 。 她 觉 
得 任何 一 个 地 方 的 印象 也 没有 这 儿 深 。 也 许 这 里 是 他 们 第 一 个 到 达 的 旅游 

当 他 们 继续 前 行 时 ， 穿 过 卡 鲁 山 时 ， 口 渴 难 耐 ， 喝 了 大 量 柠檬 水 。 一 路 
上 ， 白 尔 彻 总 在 支配 折腾 着 贝 疾 ， 还 和 海 姆 争吵 不 休 。 阿 加 莎 开始 觉得 和 白 
尔 彻 一 起 旅行 并 不 是 一 件 十 分 幸运 的 事 。 不 过 ， 这 都 没关系 ， 她 最 感 兴趣 的 
是 那些 异国 风光 、 奇 山 怪 石 。 在 马 托 坡 山 时 ， 她 便 被 堆 得 高 高 的 又 大 又 圆 的 
鹅卵石 吸引 了 ， 守 如 是 外 星人 把 它们 堆砌 在 这 里 似 的 。 

他 们 从 素 尔 兹 堡 出 发 到 达 维 多 利 亚 瀑布 ， 在 那里 停留 的 时 间 极 短暂 。 但 
是 那些 参天 古 树 、 瀑 布 溅 起 的 雨丝 、 飞 挂 天 边 的 彩虹 使 阿 加 莎 陶 醉 不 已 。 当 
她 和 阿尔 奇 漫 步 在 林 中 时 ， 彩 虹 的 迷雾 时 消 时 散 ， 那 壮丽 飞 浑 的 瀑布 也 随 之 
在 他 们 的 眼前 时 隐 时 现 。 好 一 个 赏心悦目 的 世界 七 大 奇 景 之 一 ! 

在 利文 斯 教 ， 他 们 亲眼 看 到 了 面目 可 惜 的 鳄鱼 ， 嘴 巴 硕 大 的 河马 。 治 途 
上 ， 阿 加 莎 热衷 地 收集 了 许多 木 制 小 动物 : 小 羚羊 、 长 颈 鹿 、 斑 马 、 河 马 等 
等 ， 造 型 虽 简单 、 粗 糙 ， 但 韵味 十 足 。 

约翰 内 斯 堡 没 给 她 留 下 什么 印象 。 但 比 列 多 利 亚 联 合 王国 大 厦 的 金光 灿 
灿 的 金石 柱 倒 让 她 久久 不 筷 。 德 尔 班 伟人 诅 丧 ， 没 有 邻 人 兴奋 之 处 ， 洗 海 澡 
还 得 走 到 很 远 的 浴场 去 ， 四 周 都 被 网 围 得 严 严 的 ， 把 整个 大 自然 给 破坏 了 。 
她 最 怀念 的 是 在 开 普 顿 游泳 。 只 要 有 空 ， 他 们 就 取出 冲浪 板 ， 跳 到 海里 冲浪 ， 
在 浪 峰 与 浪 谷 之 间 上 下 起 伏 ， 在 前 浪 和 与 后 浪 之 中 穿梭 往来 。 南 非 的 冲浪 板 比 
欧洲 的 轻 、 薄 、 软 ， 非 常 易 学 ， 驾 驭 起 来 得 心 应 手 。 当 然 ， 也 有 被 浸 打 落水 
中 ， 疼 痛 一 阵 。 她 觉得 冲 浸 是 最 简单 又 最 有 趣 的 运动 。 然 后 ， 他 们 在 沙丘 上 
野餐 。 

在 南非 ， 还 有 一 点 让 他 们 兴致 大 增 的 ， 就 是 所 有 的 费用 全 是 当地 政府 支 
付 的 ， 连 火车 都 免费 。 只 有 他 们 自己 去 维多利亚 大 瀑布 的 费用 是 自己 承担 的 。 
因此 ， 南 非 之 行 可 以 说 既 节 省 了 开支 ， 又 玩 得 痛快 淋漓 。 

南非 的 下 一 站 是 澳大利亚 。 路 程 之 漫长 、 阳 光 之 稀少 是 前 所 未 有 的 。 舱 
长 说 ， 去 澳大利亚 的 捷径 是 直 奔 南极 ， 然 后 北上 。 阿 加 水 不 解 。 他 为 她 画 张 
图 ， 她 寺 相 信 舱 长 的 的 话 是 对 的 。 但 是 地 球 是 圆 的 ， 而 南极 和 北极 却 是 平 的 ， 
这 一 地 理 上 的 事实 一 般 人 真有 些 接受 不 了 。 其 实 ， 南 北 两 极 也 并 非 是 平 的 ， 
只 不 过 地 球 不 是 圆 圆 的 ， 而 是 局 圆 的 ， 那 局 的 两 端 较 之 其 他 地 方 自然 是 平 多 
圆 少 。 漫 长 的 航程 中 见 不 到 更 多 的 阳光 就 很 自然 了 。 不 过 ， 阿 加 莎 没 有 只 舱 
一 一 海上 平 如 明镜 ， 她 暗自 庆幸 。 

俗话 说 : 百 闻 不 如 一 见 。 任 何 一 个 国家 和 一 个 地 区 的 风景 、 往 往 在 你 的 
印象 中 是 一 个 样子 ， 而 当 你 真 的 身 临 其 境 时 又 是 一 个 样 ， 而 且 差 别 其 大 。 阿 
加 水 便 遇 到 了 这 种 情况 。 

澳洲 在 她 的 认识 中 一 定 有 数不胜数 的 袋鼠 和 大 片 的 沙漠 。 可 是 当 她 置身 
于 那 块 土地 时 ， 她 惊奇 地 发 现 ， 一 切 都 与 她 的 想象 大 相 径 庭 。 在 墨尔本 ， 她 


首先 看 到 那里 的 树木 与 人 们 习惯 看 到 的 树木 颜色 恰好 相反 : 树干 不 是 暗 褐 色 
的 ， 而 是 银白 色 的 ， 树 叶 不 是 鲜 绿 明 快 的 ， 而 是 暗 褐 色 的 ， 典 型 的 黑白 颠倒 。 
另外 ， 她 并 未 看 到 许多 的 袋鼠 ， 倒 是 欣赏 了 成 群 的 金刚 鹦 葬 ， 有 红 、 绿 、 蓝 
三 种 颜色 ， 绚 丽 多 姿 。 当 它们 在 天 空 飞 过 时 ， 犹 如 仙女 向 那里 撤 下 的 一 片 片 
彩色 宝石 。 

他 们 在 墨尔本 游历 中 ， 还 意外 地 看 到 了 只 有 在 热带 丛林 中 才能 有 的 高 大 
的 羊 齿 植 物 。 在 旅馆 中 ， 他 们 也 领教 了 澳洲 的 风格 : 几乎 每 餐 都 有 硬 得 难以 
下 咽 的 牛肉 和 火 鸡肉 。 那 里 的 卫生 间 更 是 让 一 个 从 小 就 受到 维多利亚 式 教育 
的 阿 加 莎 难堪 : 房间 里 只 有 两 个 便器 丽 零 雳 地 放 在 地 板 中 央 ， 四 周 富 无 席 挡 
之 处 。 

此 外 ， 在 澳大利亚 的 社交 场合 中 ， 规 定 妻子 要 挨 着 丈夫 坐 着 ， 不 能 随便 
坐 。 但 她 随 团 访问 过 程 中 ， 他 们 的 座位 总 是 紧 挨 市 长 或 该 地 区 的 要 员 ， 是 座 
上 宾 。 因 此 ， 在 澳洲 第 一 次 误会 上 ， 她 习惯 地 坐 在 市 长 和 一 位 显贵 的 身边 。 
这 时 ， 她 耳 边 立刻 响起 一 个 尖酸 刻薄 的 声音 : ”克里斯蒂 夫人 ， 我 想 您 一 定 
喜欢 坐 在 您 浆 夫 身 边 吧 。” 她 抬头 一 看 ， 是 一 个 衣着 华丽 的 老 妇 人 在 斜 觅 着 
她 。 阿 加 莎 连忙 站 起 来 ， 走 到 阿尔 奇 身边 坐 下 ， 羞 得 满 脸 通 红 。 这 种 事 在 新 
西 兰 又 发 生 过 一 次 一 一 她 又 忘 了 。 不 过 ， 以 后 ， 她 牢记 自己 应 该 怎么 坐 、 怎 
么 走 了 。 

在 南 威 尔 士 一 个 叫 扬 加 的 车 站 停留 时 ， 阿 加 莎 惊喜 地 看 到 了 一 个 大 天 牧 
湖 ， 黑 天 牲 在 湖面 上 游 来 游 去 ， 用 不 着 下 加工 了 一 一 一 幅 纯 天 然 的 仙境 般 的 
风景 画 ， 她 平时 对 绘画 从 不 热衷 ， 可 眼前 的 景象 使 她 感到 图 画 的 魅力 了 。 由 
于 白 尔 彻 和 阿尔 奇 忙 着 公务 ， 她 便 得 闲 坐 在 桔 林 中 舒适 的 躺椅 上 ， 一 边 享受 
着 从 树 上 挑选 的 上 等 桂子 ， 一 边 欣 赏 着 大 自然 风光 ， 那 桔子 是 她 一 生 中 吃 到 
的 最 鲜美 的 一 次 。 谈 到 水 果 ， 阿 加 落 还 有 好 多 新 发 现 : 她 一 直 以 为 凤梨 是 长 
在 树 上 的 ， 后 来 她 在 一 大 片 地 里 ， 看 见长 满 了 像 包心菜 似 的 东西 。 走 近 一 看 ， 
原来 是 凤梨 。 她 又 惊奇 又 失望 。 这 么 甘甜 多 汁 的 水 果 应 该 长 在 树叶 繁 成 的 树 
上 ， 垂 在 校 头 上 姿态 优美 于 对 ， 谁 知 却 在 地 里 一 团 一 团 地 蹲 着， 很 分 人 扫兴 。 

他 们 的 旅行 有 一 多 半 是 乘 汽车 。 当 汽车 奔驰 在 广 委 无 雪 的 大 蕊 漠 上 ， 天 
边 除 了 冒 出 几 个 风车 之 外 ， 什 么 都 没有 。 没 有 任何 路 标 指示 路 程 的 方向 。 在 
阿 加 莎 印象 中 的 沙漠 是 阔 形成 的 ， 从 未 想 过 还 有 长 满 青草 的 沙漠 。 而 这 种 澳 
洲 的 沙漠 是 最 容易 迷失 方向 的 。 因 为 骄阳 高 悬 当空 ， 根 本 辨 不 清 东 西南 北 ， 
按照 当地 的 话 叫 ”陷入 灌木 从 中 ”， 一 旦 遇 到 这 种 情况 ， 那 将 是 仿 人 十 分 恐 
惧 的 。 

做 为 美国 巡视 团 的 两 名 要 人 ， 白 尔 彻 和 阿尔 奇 十 分 辛苦 。 他 们 每 天 都 被 
演说 、 宏 会 、 招 待 会 ， 以 及 长 途 跋涉 搞 得 精 疲 力 尽 。 白 尔 彻 的 演说 水 平 可 以 
说 到 了 登峰造极 的 程度 了 。 他 每 到 一 处 的 演说 词 都 像 是 即兴 发 挥 的 ， 热 情 洋 
浴 、 生 动 自然 。 他 那 善于 辞 令 的 外 交 家 风度 和 阿尔 奇 的 审时度势 、 精 明 强 干 
的 气质 形成 鲜明 对 照 。 南 非 的 报纸 报道 他 时 都 称 为 英国 银行 总 裁 。 因 为 他 的 
言行 按 银行 总 裁 的 标准 去 衡量 话 是 无 可 挑剔 的 。 所 以 ， 很 长 一 段 时 间 ， 在 新 
闻 界 ， 他 也 是 英国 银行 总 裁 。 

结束 了 澳大利亚 的 历程 之 后 ， 他 们 抵达 斯 塔 马尼拉 。 阿 加 水 在 由 朗 斯 顿 
到 荷 巴 特 的 旅程 中 ， 被 荷 巴 特 的 迷人 港湾 、 每 一 去 处 都 展现 在 眼前 的 奇 花 异 
草 所 折服 ， 她 甚至 把 此 地 当做 她 日 后 定居 的 理想 场所 。 

由 荷 巴 特 到 新 西 兰 的 旅程 就 很 伟人 诅 未 了 。 因 为 他 们 被 一 个 大 家 称 为 脱 


水 大 王 ”的 家 伙 纠 缠 住 了 。 那 时 脱水 食物 鲁 风靡 一 时 ， 他 总 想 把 所 有 的 食物 
都 脱水 。 每 次 用 餐 ， 他 都 无 一 例外 地 把 一 盘 一 盘 的 脱水 胡萝卜 、 脱 水 杨梅 等 
送 来 让 和 白 尔 彻 一 行人 品 党 。 白 尔 彻 最 讨厌 脱水 食品 。 ”如 果 再 让 我 吃 的 话 ， 
我 就 得 发 疯 了 。” 但 ”脱水 大 王 ” 来 头 不 小 ， 得 罪 他 会 危害 大 黄帝 国 巡 视 团 ， 
所 以 白 尔 彻 还 不 得 不 窜 着 一 肚子 气 ， 笑 睐 睐 地 继续 品尝 那些 脱水 玩意 儿 。 

随 着 旅行 日 程 的 拉 长 ， 他 们 的 相处 也 日 渐 熟 悉 。 也 许 是 互相 太 熟 知 的 缘 
故 吧 ， 白 尔 彻 也 不 再 像 当初 那 样 温文 尔 雅 了， 逐渐 显露 出 他 真实 的 性 格 来 了 : 
言谈 粗鲁 、 辟 气 坎 人 、 做 事 摆 俗 。 价 若 他 因为 点 什么 事 不 高 兴 了 ， 所 有 的 人 
都 会 变 成 他 的 出 气 简 ， 他 那曲 无 控制 的 发 泄 叫 人 无 法 忍受 ， 今 人 厌恶 ， 真 想 
从 此 不 再 理 他 了 。 不 过 ， 这 家 伙 还 有 一 种 本 事 ， 那 就 是 他 发 作 之 后 ， 很 快 就 
换 成 另 一 个 人 了 ， 再 没有 谁 能 像 他 那样 和 荡 可 亲 ， 仿 佛 刚 才 什 么 事情 也 没 发 
生 似 的 。 不 知 为 什么 ， 大 家 很 快 就 不 再 尽 恨 他 的 无 礼 了 ， 又 会 像 平 时 一 样 ， 
兴致 勃勃 地 听 他 讲 一 些 狮 子 的 故事 ， 这 类 话题 他 可 以 信 手 拍 来 。 他 就 是 这 么 
一 种 变化 无 常 ， 风 一 阵雨 一 阵 、 阴 一 阵 晴 一 阵 的 人 ， 今 人 气 恼 又 不 能 和 他 绝 
交 。 阿 加 水 最 留恋 的 是 新 西 兰 。 惠 灵 顿 的 风光 无 与 伦比 。 从 纳尔逊 到 南 岛 ， 
途经 两 个 山峡 。 山 野 景 色 瑰丽 奇特 ， 邻 人 叹为观止 。 阿 加 水 当即 发 着 ， 将 来 
一 定 要 在 这 里 孔 栗 花 盛开 的 时 候 再 来 观光 。 可 惜 她 的 誓言 未 能 实现 。 后 来 她 
的 旅游 就 不 再 像 这 次 乘 火车 和 汽车 ， 而 是 坐 飞 机 走马 观 花 了 ， 也 仅仅 是 两 三 
天 的 短暂 时 间 ， 她 旋 游 的 时 盛 时 期 一 去 不 返 了 。 去 檀香山 的 时 刻 终于 来 到 了 。 
阿 加 莎 真是 欢欣 雀跃 、 情 绪 昂 然 。 况 且 ， 这 次 是 她 和 阿尔 奇 单独 旅行 ， 既 没 
有 繁忙 的 公务 缠身 ， 更 不 用 忍受 白 尔 彻 的 肆虐 了 。 檀 香山 的 繁华 远 远 地 超 过 
了 他 们 的 想象 。 高 楼 大 厦 钞 落 林 立 、 路 广 车 多 。 站 在 旅馆 窗 前 ， 就 可 以 看 到 
一 些 冲浪 人 在 海里 翻 上 翻 下 。 他 们 到 达 的 当天 就 急 不 可 待 地 租 了 冲浪 板 ， 冲 
进 了 大 海 。 殊 不 知 ， 他 们 根本 不 了 解 ， 那 天 的 气候 根本 不 适合 冲浪 ， 只 有 行 
家 至 手 寺 敢 下 水 ， 而 他 们 自 以 为 在 南非 冲浪 成 功 ， 在 这 里 也 不 例外 ， 却 忽略 
了 冲浪 板 与 南非 的 大 不 相同 : 南非 的 冲浪 板 轻 而 溥 ， 便 于 掌握 ， 这 里 的 正好 
相反 ， 是 一 块 重 而 厚 的 大 木头 ， 几 乎 抬 不 动 。 而 且 还 要 躺 在 上 面 慢 慢 划 向 大 
约 一 英里 的 海滩 上 面 ， 还 得 等 着 海浪 冲 过 来 。 必 须 认 清 哪 种 海浪 适合 冲浪 ， 
哪 种 不 适合 ， 一 旦 认错 ， 就 会 被 海浪 无 情 地 吞噬 ， 冲 进 海底 ， 那 可 就 惨 了 。 

阿 加 水 恰恰 等 来 了 一 股 不 适合 冲浪 的 浪 ， 还 没 等 她 反应 过 来 ， 她 和 冲浪 
板 就 被 冲 散 了 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 她 被 巨 浪 束 携 着 向 水 下 压 去 ， 很 快 被 淹没 ， 
在 水 中 被 颠 来 颠 去 。 等 她 用 尽 全 力 浮上 水 面 时 ， 已 经 哈 了 好 几 口 水 ， 和 气喘 吁 
吁 ， 幸 好 她 没 被 冲 红头 ， 不 然后 果 不 堪 设想 。 她 的 冲 滔 板 在 离 她 半 英 里 之 处 
飘 着 ， 她 没有 力量 游 过 去 了 。 巧 得 很 ， 一 位 年 轻 的 美国 小 伙 子 替 她 捡 回 来 了 ， 
她 不 敢 再 下 海 了 。 

阿尔 奇 的 情况 也 不 比 她 好 多 少 。 他 也 和 冲浪 板 分 开 了 ， 好 在 他 的 游泳 能 
力 相 当 好 ， 所 以 还 不 至 像 阿 加 莎 那么 狼 狐 。 他 俩 退还 了 冲浪 板 后 ， 回 到 房间 ， 
倒 头 便 睡 ， 带 着 一 身 的 疲 众 ,一 身 的 疗伤 一 直 睡 了 四 个 小 时 。 醒 来 后 ， 浑 身 
上 下 像 散 架子 似 的 。 阿 加 莎 幽 默 地 问 阿 尔 奇 : ”我 想 ， 大 概 是 在 这 儿 冲 浪 很 
异 意 吧 ?” 

第 二 次 下 水 时 ， 他 们 有 经 验 了 ， 不 会 冒险 了 ， 可 是 阿 加 莎 又 出 问题 了 : 
她 那 件 全 庶 身 的 游泳 衣 被 巨 浪 一 下 子 冲破 了 ， 破 得 几乎 全 裸 。 她 连 括 带 盖 地 
跑 到 海边 ， 总 算 用 浴巾 速 住 了 ， 狠 狐 极 了 。 于 是 ， 她 跑 到 旅馆 小 卖 部 又 买 了 
一 件 畿 翠 绿 的 羊毛 泳衣 ， 是 三 点 式 的 ， 小 得 几乎 不 能 再 小 了 。 阿 尔 奇 说 她 穿 


上 去 美 极 了 。 

他 们 只 在 上 等 旅馆 里 住 了 四 天 ， 享 受 了 高 级 的 私人 度假 生活 。 然 后 就 扳 
到 对 面 的 小 旅馆 继续 住 下 来 。 那 儿 的 价钱 要 便宜 一 半 。 阿 加 莎 终于 学 会 了 在 
这 里 驾驭 冲浪 板 ， 至 少 可 以 说 比较 熟练 了 。 可 她 的 脚 全 部 磨 破 了 ， 最 后 不 得 
不 用 软 皮 就 让 住 伤 处 ， 阿 尔 奇 也 如 此 。 

阿 加 莎 学 会 了 保存 自己 力量 的 办 法 : 履 一 个 夏威夷 青年 把 她 的 冲浪 板 拖 
过 去 ， 然 后 躺 在 板 上 ， 听 和 任 那 青年 用 脚趾 夹 着 冲浪 板 拖 她 出 海 。 这 是 她 看 到 
许多 冲浪 人 都 这 么 做 ， 才 学 来 的 。 她 还 必须 等 那个 青年 提醒 她 : ”这 个 浪 不 
能 冲 ， 还 不 行 一 一 啊 ， 这 个 可 以 了 ! ”她 一 听 到 ”可 以 了 ”就 立刻 冲 过 去 。 
真是 过 瘾 ! 痛快 ! 在 海上 冲 过 去 ， 脚 下 不 是 陆地 ， 而 是 水 ， 时 速 二 百 英里 ， 
那 种 刺激 ， 无 与 伦比 ! 阿 加 落 一 生 中 最 美妙 的 运动 大 概 唯 冲浪 莫 属 了 。 

开始 三 四 天 ， 她 还 没 这 么 真切 的 体验 。 十 天 后 ， 她 可 以 由 躺 着 渐渐 过 小 
到 站 着 冲 了 。 当 她 第 一 次 站 着 ， 身 体 保 持 着 平衡 ， 一 直 冲 到 岸 边 时 ， 那 种 快 
感 ， 那 种 得 意 该 如 何 去 形 容 呢 ? 

他 们 光顾 去 得 意 了 ， 却 又 一 次 顾此失彼 了 。 那 就 是 太阳 的 灼 烤 ， 他 们 在 
水 里 ， 根 本 感觉 不 到 太阳 的 威力 ， 而 且 常 常 是 在 正午 时 分 去 冲浪 。 直 到 他 们 
的 背部 、 肩 部 像 火烧 一 样 阁 痛 ， 被 折 魔 得 彻夜 不 能 眠 时 ， 才 悔 之 晚 作 。 最 后 ， 
皮肤 上 全 部 是 片 片 水 泡 ， 难 看 极 了 。 她 穿着 晚 礼服 去 餐厅 进餐 时 ， 不 得 不 披 
着 一 块 纱 遮 住 。 这 次 灼伤 害 得 他 们 过 了 好 长 时 间 才 恢复 过 来 。 

他 们 住 的 小 旅馆 四 周 尽 是 香 葵 树 。 但 不 能 随便 摘 吃 。 檀 香山 的 香 葵 很 珍 
贵 ， 当 地 人 用 它 挣 大 钱 ， 不 允许 在 未 成 熟 时 摘 下 来 浪费 掉 。 不 过 ， 阿 加 落 可 
以 吃 到 十 来 个 品种 的 香 葵 ， 因 为 品种 多 的 缘故 ， 她 在 那里 养 成 了 吃香 蕉 挑剔 
的 习惯 。 

在 她 心目 中 ， 夏 威 夷 是 美丽 的 天 堂 ， 那 里 的 姑娘 也 一 定 美 若 天 仙 。 可 是 
却 仿 她 大 失 所 望 的 是 那里 的 女人 没有 几 个 漂 亮 的 ， 多 数 很 壬 ， 光 是 她 们 身上 
抹 的 可 可 油 味 就 让 她 受 不 了 。 再 加 上 她 们 吃 起 一 大 块 一 大 块 的 炖 牛肉 来 的 那 
个 艾 警 劲 儿 更 让 她 昱 目 结 舌 。 她 原 以 为 这 里 是 水 果 之 乡 ， 不 以 食肉 为 主 。 可 
她 在 这 里 目睹 的 一 切 又 不 得 不 叫 她 对 夏威夷 重新 评估 了 。 

夏威夷 物价 昂贵 得 十 分 惊人 。 食 宿 、 租 冲浪 板 、 付 人 工 费 等 开销 相当 大 ， 
还 要 准备 出 去 加 拿 大 的 费用 。 阿 尔 奇 的 一 千 镑 所 剩 无 几 ， 下 一 步 怎 么 办 的 事 
摆 在 眼前 ， 这 些 有 时 让 他 们 担忧 。 但 一 想到 假期 即将 结束 ， 又 要 去 和 那个 该 
死 的 白 尔 彻 做 苦力 时 ， 便 立刻 不 顾 一 切 地 冲 向 大 海 ， 尽 情 享受 着 为 时 不 多 的 
大 自然 赐予 的 快乐 ， 那 些 烦恼 也 随 着 排 浪 被 冲 得 干 干 净 净 。 

阿 加 莎 已 经 患 了 神经 炎 ， 每 天 清晨 都 会 被 巨 痛 弄 醒 ， 但 当时 她 并 不 知 那 
是 神经 炎 ， 仍 然 珍 惜 每 分 每 秒 的 时 间 冲 浪 ， 到 夜间 便 被 剧 痛 折 魔 不 能 成 虐 ， 
以 为 快 离开 檀香山 了 ， 再 坚持 几 天 ， 一 旦 离开 ， 病 痛 就 会 骤然 消失 。 可 她 根 
本 想不到 离开 后 大 约 有 一 个 月 之 久 才 结 束 那 苦 刑 般 的 折磨。 

又 和 白 尔 彻 会 面 了 。 他 很 不 友好 ， 连 讽刺 带 挖 苦 地 对 阿尔 奇 说 : ” 饱 食 
终日 无 所 事 事 ， 上 帝 ! 大 美 希 国 巡 视 团 真 成 了 慈善 机 构 了 ， 光 吃饭 不 干 活 ! ” 
可 他 却 没 看 到 自己 在 新 西 兰 也 玩 得 痛快 淋漓 ， 舍 不 得 离开 那里 和 他 新 结识 的 
那些 朋友 。 

阿 加 莎 的 神经 炎 把 她 折腾 得 痛苦 不 卉 ， 医 生 给 她 开 的 药方 很 厉害 ， 不 但 
没有 止痛 ， 反 而 把 胎 膊 肘 给 灼 出 一 个 洞 来 ， 痛 上 加 痛 。 再 加 上 经 济 上 的 持 据 ， 
他 们 不 得 不 放弃 去 新 斯 科 加 和 拉 布 拉 多 的 计划 ， 实 在 没 办 法 的 话 ， 就 去 纽约 


住 在 加 西 姑妈 家 或 梅 吉 那里 。 

阿 加 水 本 人 也 把 一 日 三 餐 改 为 一 日 两 餐 ， 早餐 的 东西 她 全 吃 掉 ， 饱 饱 的 ， 
这 样 她 就 可 以 支撑 到 晚上 。 有 时 候 ， 阿 尔 奇 和 和 白 尔 彻 去 参加 商界 的 宴会 时 ， 
或 去 某 地 应 酬 了 ， 她 就 用 一 大 鲍 开 水 加 些 牛 肉 精 来 充饥 。 那 肉 精 还 是 他 们 在 
英国 自 冶 领地 的 时 候 ， 人 家 送 给 露水 琳 的 。 

在 温 尼 伯 ， 阿 尔 奇 在 参观 谷类 升降 机 时 ， 犯 病 了 。 他 有 鼻窦 炎 ， 一 走 近 
谷类 升降 机 ， 那 些 谷 粉 尘 强烈 地 刺激 了 他 的 致命 处 。 回 到 旅馆 以 后 就 开始 痊 
眼泪 ， 浑 身 难受 。 第 二 天 ， 勉 强 支撑 着 和 白 尔 彻 去 多 伦 多 。 一 到 那儿 就 彻底 
倒 下 了 。 

白 尔 彻 气急 败坏 ， 他 非但 不 关心 阿尔 奇 ， 反 而 歇斯底里 大 发 作 ， 埋 怨 阿 
尔 奇 耽误 了 他 的 工作 ， 妨 碍 了 他 的 日 程 ， 增 加 了 他 的 负担 等 等 。 早 知 这 样 ， 
当初 就 不 该 带 他 来 ， 加 絮 叫 忠 没完 没 了 。 

阿尔 奇 在 发 高 烧 。 医 生 说 他 肺 充血 ， 心 须 静 卧 至 少 一 星期 。 白 尔 彻 拂 袖 
而 去 ， 撒 下 阿 加 水 一 人 ， 面 对 着 一 个 昏迷 不 醒 的 病人 ， 身 上 几乎 不 名 一 文 。 

阿 加 莎 绝望 了 。 强 烈 的 孤独 感 猛 烈 地 袭击 着 她 ， 对 丈夫 的 担心 更 让 她 彻 
夜 不 眠 。 她 觉得 阿尔 奇 高 烧 得 连 指甲 都 是 泌 的 。 他 全 身 都 是 风疹 块 ， 奇 痒 无 
比 ， 疼 痛 难 忍 ， 脾 气 极 坏 。 她 每 天 都 要 去 外 面 替 他 买 吃 的 ， 用 海 棉 浸 上 小 苏 
打 水 擦 志 他 的 全 身 ， 每 天 七 、 八 次 。 不 然 他 就 受 不 了 ， 连 医生 对 他 的 这 种 状 
况 也 一 筹 莫 展 。 等 到 阿尔 奇 终于 有 一 天 体 瘟 下 降 了 ， 病 情 好 转 时 ， 阿 加 落 已 
经 精 疲 力 尽 、 不 堪 一 击 了 。 

又 过 了 四 五 天 ， 阿 尔 奇 痊 剑 了 ， 但 仍 虚 弱 不 堪 。 而 那 可 恶 的 白 尔 彻 便 来 
催 他 们 上 路 了 。 

涯 太 华 的 秋天 是 金色 的 ， 枫 树林 子 仿佛 是 黄金 王国 ， 十 分 华美 。 阿 加 水 
他 们 住 在 一 位 海军 少将 家 里 ， 她 经 常 坐 着 将 军 家 的 狗 车 在 枫 树 林 里 兜 风 ， 便 
然 一 个 童话 世界 中 的 公主 。 

接着 是 去 洛 山 矶 、 路 易 湖 、 邦 尼 夫 。 其 中 路 易 湖 最 使 阿 加 水 留恋 ， 一 条 
长 方形 的 蓝 色 的 湖 ， 被 低 矮 的 雪山 环绕 着 ， 宁 静 而 壮丽 。 孝 尼 夫 的 硫磺 矿泉 
竟 奇 迹 般 地 治愈 了 她 的 神经 炎 。 从 此 ， 她 永远 告别 了 那 爷 人 痛苦 不 堪 的 病魔 ， 
这 使 她 非常 快乐 一 一 仪 仅 在 矿泉 水 中 洗 了 四 天 ， 她 称 这 里 的 水 是 神 水 ， 并 永 
远 记 住 了 邦 尼 夫 这 个 给 她 快乐 的 地 方 。 

在 蒙特 利 尔 ， 阿 尔 奇 得 和 白 尔 彻 去 银 狐 牧场 考察 ， 阿 加 莎 只 身 南 行 去 纽 
约 。 这 时 她 的 钱 袋 已 空空 如 洗 了 。 

阿 加 莎 十 分 幸运 ， 她 及 时 地 赶 到 了 纽约 ， 受 到 了 加 西 姑妈 的 热情 款待 。 
她 向 阿 加 莎 不 大 其 烦 地 谈 到 佛 列 德 在 纽约 的 生活 情况 。 都 快 八 十 岁 了 ， 仍 然 
那么 健谈 ， 对 往事 记忆 犹 新 。 临 走 前 一 天 ， 加 西 姑妈 征求 阿 加 莎 意 见 ， 怎 样 
请 她 才 开 心 。 阿 加 莎 立刻 说 要 去 吃 自助 餐 。 加 西 姑妈 也 疫 去 过 那 地 方 ， 正 好 
同 去 ， 阿 加 莎 吃 得 十 分 开心 ， 因 为 她 可 以 随意 挑选 她 想 吃 的 东西 。 

阿 加 莎 在 姑妈 家 里 过 得 十 分 舒适 而 快乐 ， 只 是 不 能 单独 行动 ， 姑 妈 不 人 允 
许 。 


“ 为 什么 呢 了 姑妈 ?” 
“你 这 么 年 轻 漂亮 ， 对 纽约 又 不 熟悉 ， 谁 知道 会 出 什么 事 ?” 


“不 会 的 ， 我 在 伦敦 自己 走 惯 了 ， 这 会 把 我 问 死 的 。” 
”有 死 不 了 ， 傻 孩子 。 我 派 司 机 用 车 送 你 出 去 。” 
姑妈 有 时 自己 杀 自 陪 她 出 去 ， 就 是 不 许 她 一 个 人 走 ， 阿 加 莎 真 想 偷偷 跑 


出 去 几 个 小 时 ， 可 这 会 让 姑妈 担 惊 受 怕 ， 她 又 不 忍心 ， 所 以 ， 她 感到 像 个 签 
子 里 的 金 丝 淮 ， 特 盼 阿尔 奇 早点 回来 ， 以 便 尽 快 返回 伦敦 ， 这 样 她 就 可 以 自 
由 自在 地 上 大 街 了 。 

终于 盼 来 了 阿尔 奇 。 第 二 天 ， 他 们 就 乘 ” 伯 仑 加 利 亚 号 ” 船 返 回 英国 。 
在 船上 ， 他 们 正 参加 桥牌 比赛 时 ， 来 了 风浪 ， 阿 加 莎 又 遇 租 了 ， 但 她 必须 插 
着 打 完 桥牌 。 她 和 白 尔 彻 配合 。 白 尔 彻 是 只 许 打 赢 不 许 打 输 的 人 。 不 然 ， 就 
会 大 发 雷霆 。 垃 好 阿 加 水 的 手气 特 佳 ， 在 她 最 想 呕吐 的 时 候 抽 错 一 张 脾 的 情 
况 下 ， 仍 大 获 全 胜 。 但 一 赛 完 ， 她 就 支持 不 住 了 ， 回 到 艇 里 一 让 恶心 呕吐 ， 
苦 不 堪 言 ， 直 到 船 抵达 英国 码头 地 好 。 

对 白 尔 彻 ， 阿 加 水 和 阿尔 奇 鲁 发 过 罩 ， 以 后 不 再 理 睦 他 了 。 但 此 一 时 彼 
一 时 ， 人 与 人 之 间 经 常 有 这 种 情况 出 现 : 两 个 人 在 一 个 特殊 环境 中 往往 不 容 
易 彼此 谅解 ， 但 这 种 不 快 往往 会 随 着 时 间 的 流逝 、 境 遇 的 改变 而 变 成 趣 谈 或 
回忆 ， 双 方 的 摩 探 也 自然 而 然 地 消散 殉 尽 。 对 和 白 尔 彻 就 是 如 此 : 他 们 回 到 伦 
敦 之 后 ， 发 现 白 尔 彻 并 不 讨厌 ， 反 而 喜欢 与 他 相处 。 连 他 们 自己 都 颇 觉 惊奇 。 
他 们 和 白 尔 彻 经 常 聚会 释 谈 ， 其 中 当然 不 乏 那 次 环球 旅行 中 一 些 事情 了 。 有 
趣 的 是 ， 他 们 好 像 不 是 在 谈 自己 杀 自 经 历 的 事 ， 而 像 是 把 别人 的 趣闻 拿 来 做 
为 茶余饭后 的 资料 来 聊 以 慰藉 。 阿 加 莎 有 时 提起 某 事 时 对 白 尔 彻 说 : 

”你 大 概 不 知道 ， 当 时 实在 今 人 厌恶 。” 

“我 就 是 那样 的 人 ， 你 们 了 解 我 ， 过 后 就 专 。” 他 笑嘻嘻 地 ， 然 后 一 挥 
手 说 。 

”其 实 你 们 不 知道 当时 我 多 心烦 ， 一 大 堆 叫 我 头痛 的 乱 事 。 啊 ， 不 是 说 
你 们 二 位 。 你 们 倒 没 叫 我 伤 多 大 脑筋 。 只 有 一 次 阿尔 奇 生病 了 ， 害 得 我 两 个 
星期 没有 他 帮 有 我 ， 只 好 一 个 人 办 事 ， 难 透 了 。 你 就 不 能 彻底 治 治 你 那 该 死 的 
鼻窦 炎 ? 一 辈子 受 这 份 罪 的 事 我 地 不 干 呢 ! ” 

谈话 中 ， 听 得 出 ， 阿 尔 奇 是 他 最 称心 的 搭档 ， 他 离 不 开 他 。 

有 一 次 ， 白 尔 彻 突然 宣布 他 准备 和 一 位 娇 美的 小 姐 结婚 。 她 是 澳大利亚 
一 个 政府 官员 的 女儿 ， 当 过 白 尔 彻 的 秘书 ， 十 八 岁 ， 比 和 白 尔 彻 小 三 十 二 岁 。 
出 人 意料 的 是 他 们 婚 后 十 分 幸福 ， 疫 有 争吵 和 不 快 。 真 不 知 白 尔 彻 的 那 位 小 
妻子 的 性 格 是 什么 弹 自 造就 的 ， 竟 能 与 他 那 喜 钨 无 常 的 脾气 的 人 和 平 共处 。 
但 大 约 十 年 后 ， 他 们 办 了 离婚 手续 。 

”我 不 生 她 的 气 ， 我 年 龄 太 大 ， 她 还 那么 年 轻 。 我 们 仍 是 好 朋友 。 我 准 
备 给 她 一 些 钱 。” 白 尔 彻 对 这 事 异 平 寻 常 地 通 情 达 理 。 

白 尔 彻 就 是 这 样 的 人 。 

他 和 阿尔 奇 一 家 人 有 一 次 吃饭 时 ， 阿 加 水 说 : 

“你 志 了 吧 ? 你 还 欠 我 两 镑 十 八 先 全 五 便士 的 袜子 钱 呢 。” 

”哎呀 ， 真 的 ， 我 想 我 会 还 你 吗 ?” 

”不 会 的 。” 阿 加 落 说 。 

“不 会 ， 对 ，” 白 尔 彻 襄 ，” 肯定 不 会 。” 于 是 ， 三 人 全 都 哈哈 大 笑 。 


(2) 《磨坊 谋杀 案 》 前 后 
人 往往 这 么 怪 : 在 家 时 ， 了 盼望 着 到 外 面 的 世界 去 ; 可 一 旦 到 了 外 面 的 世 


界 ， 无 论 它 怎样 分 人 陶醉 ， 时 间 久 了 ， 我 寞 感 、 怀 乡情 便 会 油 然 而 生 ， 于 是 
便 竟 望 见 到 杀人， 接着 是 迫不及待 地 、 不 顾 一 切 地 往 家 赶 。 


阿 加 水 就 是 怀 着 这 种 心情 回 到 家 的 。 她 终于 享受 到 了 与 洒 人 团聚 的 快 
乐 。 然 而 ， 这 种 快乐 并 没有 维持 多 久 ， 便 被 更 真实 的 现实 生活 所 取代 了 : 露 
莎 琳 对 阿 加 莎 的 陌生 感 命 她 忧虑 ; 杰 西 和 克 列 拉关系 紧张 而 不 得 不 哭 着 离 
开 ， 新 换 的 保姆 又 不 理想 ， 好 像 她 天 生 健 去， 不 会 干 活 ， 有 时 反 过 来 还 得 由 
露 莎 琳 来 提醒 她 、 叮 嘱 她 。 

“哎呀 ， 大 哪 ! ”婴儿 室 里 常常 传 出 这 个 声音 ， 接 着 是 : ”小 宝宝 的 刷 
子 叫 我 放 哪 儿 了 ? 哪儿 去 了 呢 ? ” 

“ 奶妈， 我 帮 你 找 ，” 露 莎 琳 说 ,“ 在 这 儿 ， 你 的 床上 呢 。” 

“ 真 的 ， 哎呀 ， 怎 么 会 放 在 这 儿 还 找 不 到 呢 ? 真是 的 。” 

还 有 时 ， 奶 妈 出 门 时 ， 露 莎 琳 在 摇篮 里 经 常 纠正 她 : 

“奶妈 ， 先 不 能 过 马路 ; 奶妈 ， 你 不 是 要 到 毛线 店 吗 ? 走 错 了 ， 该 走 这 
阿 加 落实 在 忍受 不 了 这 位 新 来 的 保姆 ， 尤 其 是 她 那 没 完 没 了 的 加 胃 ， 整 
天 唆 喉 不休， 房间 里 几乎 没有 安静 的 时 候 ， 所 以 ， 大 家 几乎 忘 了 她 的 名 字 ， 
都 习惯 地 称 她 ” 咕 吐 ”。 不 过 ， 露 水 琳 却 与 她 相处 其 笃 ， 她 十 分 乐意 指点 ”中 
嘻 ”。 也 许 是 因为 ” 咕 吐 ”的 低能 给 露水 琳 创 造 了 显露 自己 才华 的 机 会 ， 使 
孩子 以 自己 能 超过 大 人 而 得 到 一 种 满足 的 缘故 。 看 来 ， 这 倒 成 了 好 事 ， 因 为 
”了 咕 咕 ”的 无 能 使 露 落 琳 成 为 一 个 能 干 的 孩子 ， 有 些 事 她 必须 亲自 去 干 ， 总 
得 有 人 把 婴儿 窄 保持 得 至 少 是 整洁 一 些 吧 。 

更 让 阿 加 水 头疼 的 是 家 里 的 经 济 状况 一 团 糟 。 阿 尔 奇 原 先 所 在 的 公司 职 
位 早已 被 另 一 个 年 轻 人 接替 ， 他 成 了 失业 者 。 他 是 个 只 想 成 功 不 要 失败 的 人 ， 
可 想 而 知 ， 他 现在 的 脾气 是 不 会 亚 于 他 在 温 尼 伯 发 高 烧 时 的 脾气 的 。 当 初 他 
和 阿 加 莎 决定 出 去 周游 世界 时 就 预料 到 会 有 今天 的 结局 ， 但 他 们 还 是 选择 了 
冒险 这 条 路 。 现 在 ， 欢 乐 已 经 过 去 ， 收 拾 残 局 的 事 却 落 在 阿 加 莎 一 个 人 身上 。 
她 很 委 届 ， 因 为 她 每 天 要 承受 一 种 不 仅 是 经 济 上 ， 更 重要 的 是 精神 上 的 压力 : 
阿尔 奇 整 天 烦躁 、 忧 郁 ， 她 为 了 让 他 高 兴 ， 有 时 故意 表现 得 兴致 很 高 的 样子 
来 调节 气氛 ， 可 他 却 责 怪 她 不 知悉 不 知 忧 ; 如 果 她 沉默 骞 言 ， 她 就 会 听 到 | : 
“总 拉 长 个 脸 有 什么 用 ! 你 难道 不 知道 你 要 干 些 什么 吗 ? ” 弄 得 阿 加 水 左右 
不 是 。 

更 让 她 难受 的 是 阿尔 奇 冷 冷 地 对 她 说 : 

“了 听 着 ， 我 现在 不 想见 到 你 ， 你 要 做 事 就 走 开 。” 

“ 走 开 ? 去 哪儿 ?” 

“不 知道 ， 反 正 不 要 在 我 身边 。 到 阿 莲 那里 去 ， 和 露水 琳 呆 在 一 起 。” 

这 种 不 愉快 的 生活 状况 直到 阿尔 奇 找到 一 份 工 作 才 告 结束 。 他 虽然 不 喜 
欢 那 工作 ， 但 只 要 他 慎重 处 事 就 不 至 于 出 问题 。 因 为 他 发 现 那 家 公司 的 人 都 
不 可 靠 ， 骗 术 很 高 ， 万 一 出 现 丝 漏 ， 他 就 得 受 牵 连 。 眼 下 再 没有 比 这 更 好 的 
工作 ， 阿 尔 奇 只 好 如 履 薄 冰 地 于 了 。 能 赚钱 了 ， 经 济 状 况 好 转 了 ， 他 的 心情 
也 恢复 了 常态 ， 并 逐渐 适应 了 那 份 工作 。 

阿 加 水 也 开始 考虑 继续 写 小 说 的 事 了 。 这 时 的 她 仍 没 想到 自己 会 成 为 职 
业 小 说 家 ， 想 得 更 多 的 是 写 一 本 书 就 可 以 赚 到 一 本 书 的 稿费 。 

她 想起 在 出 国旅 游 之 前 ， 白 尔 彻 在 家 里 招待 阿 加 莎 夫妇 吃饭 时 ， 对 她 说 : 

“你 写 一 本 《磨坊 秘闻 》 怎 么 样 ? ”他 就 住 在 磨坊 大 楼 里 。 

“好 的 ，” 阿 加 莎 同意 ，” 叫 《 魔 坊 谋杀 案 》 也 不 错 。” 

以 后 ， 他 们 在 旅游 过 程 中 ， 还 经 常 谈 起 这 件 事 。 


边 。 


“ 不过， 你 要 宇 的 话 ， 得 把 我 也 写 进 去 。” 白 尔 彻 很 想 当 小 说 中 一 个 人 


物 。 

”我 不 能 写 你 ，” 阿 加 水 说 ，” 我 无 法 写 一 个 真实 人 物 ， 我 得 杜撰 出 一 
个 虚构 的 形象 来 。” 

” 我 不 管 你 写真 还 是 写 虚 ，” 上 息 尔 彻 说 ，” 我 反正 要 当 侦探 小 说 里 的 一 
个 人 物 。” 

以 后 ， 他 经 常 催 她 : 

”和 那 本 书写 了 吗 ? 有 我 吗 ?” 


“ 没 导 ， 写 了 也 不 会 有 你 。” 

有 一 次 ， 让 他 间 急 了 ， 阿 加 落 说 : 

“有 你 ， 这 回 有 你 了 。 你 就 是 那个 被 谋杀 的 人 。” 

“什么 什么 ， 你 让 我 当 受 害 人 3?” 

“是 的 。” 阿 加 水 说 ， 顾 为 得 意 。 

“不 不 ， 我 不 当 受 害 人 ，” 白 尔 彻 急切 而 认真 地 说 ， 那 样子 仿佛 他 真 的 
就 要 被 谋杀 了 似 的 ,” 我 不 要 当 受 害 人 ， 我 喜欢 当 那 个 凶手 。 邮 手 ， 懂 了 吗 。” 

“ 懂 了 ， 你 想 当 邮 手 。” 阿 加 莎 望 着 白 尔 彻 的 样子 觉得 好 笑 ， 不 过 还 是 
答应 让 他 当 邮 手 了 。 

当 她 构思 时 ， 决 定 把 在 南非 时 的 见闻 穿插 进去 。 这 样 ， 小 说 的 情节 就 不 
止 限于 侦探 内 容 了 ， 还 有 冒 险 成 分 、 异 国 风情 和 旅游 趣闻 。 主 人 公 就 是 一 个 
乐观 的 孤 女 ， 她 很 好 写 : 极 富 冒 险 精 神 ， 出 外 去 冒险 。 但 开始 写 前 两 章 时 ， 
却 无 法 把 白 尔 彻 写 得 生动 些 。 写 来 写 去 ， 他 仍 是 个 愚蠢 不 堪 的 人 ， 这 怎么 可 


改 为 第 一 人 称 ， 让 女 主 角 和 白 尔 彻 凶 手 轮流 自述 。 

“如 果 白 尔 彻 不 喜欢 把 他 写成 这 副 模 样 怎么 办 ? ” 阿 加 落 问 阿尔 奇 。 

”给 他 安 一 个 器 位 ，” 阿 尔 奇 说 ，” 把 他 写 得 绅士 些 。” 

于 是 ， 和 白 尔 彻 就 变 成 了 尤 斯 塔 斯 ' 波 德 列 器 士 ， 阿 加 莎 当然 不 会 把 这 位 
器 士 和 白 尔 彻 相提并论 了 ， 不 过 ， 器 士 说 话 的 风格 ， 常 说 的 口头 禄 ,习惯 
语 等 ， 就 是 白 尔 彻 的 翻版 ， 就 连 白 尔 彻 平时 爱 说 的 一 些 假 话 、 骗 术 ， 也 之 不 
例外 地 加 进去 了 。 尽 管 如 此 ， 阿 加 落 写 出 的 凶手 仍 不 像 白 尔 彻 ， 倒 是 货 真 价 
实 的 书 中 的 尤 斯 塔 斯 ， 波 特 列 器 士 ， 并 把 真 的 白 尔 彻 所 得 一 干 二 净 。 她 越 来 
越 觉得 信心 十 足 ， 坚 信 出 版 社 一 定 会 欢迎 这 本 书 的 。 

连 阿 加 莎 自己 也 不 鲁 想 到 ” 咕 吐 ”奶妈 对 她 的 写作 干扰 那么 大 ， 好 容易 
安排 好 了 家 务 ， 挤 出 两 三 个 小 时 的 时 间 写 作 。 这 时 ,，” 咕 咕 ”奶妈 往往 站 在 
阿 加 莎 吾 作 室 的 门口 ， 开 始 ” 咕 吐 ” 起 来 了 ， 既 像 是 自 言 自 语 ， 又 像 是 对 露 
莎 淋 说 话 。 

“了 啊 ， 对 爱 的 ， 我 们 千 万 不 要 出 声 ， 知 道 吗 ? 因为 妈 咪 在 工作 。 我 们 不 
能 打扰 她 对 不 对 ? 妈 咪 在 工作 的 时 候 ， 我 们 都 不 能 打扰 她 。 这 样 ， 她 寺 能 安 
下 心 来 写作 。 虽 然 我 那么 想 问 问 她 你 那 件 衣 服 是 不 是 该 送 到 洗衣 店 去 ， 你 知 
道 ， 那 件 衣 服 不 该 我 洗 。 记 住 ， 小 宝宝 ， 这 件 事 吃 茶点 的 时 候 再 问 问 她 好 不 
好 ? 我 是 说 ， 我 们 现在 绝对 不 能 进去 问 她 ， 对 不 对 ? 啊 ， 不 可 以 ! 她 不 希望 
我 们 在 这 种 时 候 去 烦 她 。 还 有 ， 我 还 想 问 问 她 那个 摇篮 车 的 事 ， 你 大 概 不 知 
道 的 ， 昨 晚 车 上 的 一 个 螺丝 钉 帽 掉 了 。 找 了 好 久 也 没 发 现 。 不 过 ， 我 们 可 以 
想 办 法 在 车 门 上 做 一 个 小 栓 子 ……” 而 露水 琳 根 本 没 听 她 在 说 什么 ， 尝 说 出 
一 句 不 相干 的 话 来 。 


“ 赣 毛 熊 该 吃饭 了 。” 她 会 边 说 边 抱 着 她 的 蓝 毛 熊 一 一 一 个 用 绸 子 做 的 
玩偶 给 它 喂 和 食 ”。 她 的 玩具 非常 多 ， 不 亚 于 阿 加 莎 小 时 候 的 玩具 。 她 更 喜 
欢 听 妈 咪 给 她 讲 故 事 。 女 儿 爱 听 故 事 的 兴致 和 妈 咪 小 时 候 相 比 不 知 要 强 多 少 
售 。 

“是 的 ， 小 宝贝 ，”” 咕 吐 ” 奶 妈 也 根本 疫 听 进去 露 莎 琳 要 给 蓝 毛 熊 吃 
饭 的 话 ， 仍 然 哈 哄 不 休 地 站 在 门口 ” 吐 咕 ”着 。” 小 宝贝 ， 我 们 上 街 之 前 ， 
如 果 不 打扰 你 妈 咪 的 话 ， 是 不 是 该 问 问 她 那个 摇 车 的 事 ， 也 许 该 换 上 个 螺丝 
帽 了 。” 

阿 加 水 本 来 已 经 来 了 灵感 ， 正 写 到 书 中 的 主人 公 在 罗 得 西亚 森林 遇难 的 
关键 处 ， 现 在 全 叫 ” 咕 咕 ” 奶 妈 给 搅乱 了 ， 想 不 起 来 下 一 段 该 写 什 么 了 。 她 
气 得 火 冒 三 丈 ， 打 开门 问 ” 咕 咕 ” : 

“你 到 底 要 干什么 ， 奶 妈 ?” 

“ 啊 ， 对 不 起 太太 。 实 在 对 不 起 ， 真 的 ， 我 没 想 惊 动 你 。” 

”其 实 你 已 经 惊动 我 了 ， 你 究竟 有 什么 事 ?” 

”我 疫 找 你 川 ， 也 没 敲 门 ， 没 什么 事 的 。” 

“你 一 直 在 这 儿 没完 没 了 地 讲 ， 每 句 话 我 都 听见 ， 这 上 比 你 直接 找 我 还 让 
人 受 不 了 。 摇 车 怎么 啦 ?” 

“ 播 车 一 一 啊 ， 太 太 ， 我 觉得 我 们 应 该 换个 新 的 。 这 个 太 上 日 了， 和 人 家 
的 比 有 点 太 难 为 情 了 。” 

一 听 这 话 ， 阿 加 莎 更 来 气 。 她 们 总 在 摇 车 问题 上 发 生 不 愉快 。 杰 西 没 走 
的 时 候 ， 从 不 挑剔 这 类 问题 ， 可 是 ” 咕 咕 ”的 虚荣 心太 重 ， 本 来 这 辆 摇 车 很 
坚固 耐用 ， 只 是 跟 不 上 那 每 年 都 变 新 花样 的 新 样式 。” 咕 咕 ” 经 常 带 着 孩子 
去 公园 和 其 他 保姆 们 在 一 起 评 头 品 足 ， 谁 家 的 孩子 漂 完 ， 谁 家 的 摇 车 时 获 ， 
等 等 ， 每 逢 这 时 ，” 咕 咕 ”就 觉得 她 推 的 播 车 寒酸 ， 因 而 脸 上 无 光 。 可 阿 加 
水 从 不 为 ” 咕 咕 ”的 意见 所 动 ， 她 本 来 就 在 节省 开支 ， 决 不 能 伦 一 大 笔 钱 去 
为 满足 ” 咕 咕 ”的 虚荣 心 而 买 什么 新 车 ， 尤 其 是 在 她 创作 的 灵感 全 被 她 破坏 
的 时 候 ， 更 没门 儿 。 

”我 觉得 那 揪 车 不 安全 ，”” 咕 咕 ”还 不 死心 ， 更 没 个 眉眼 高 低 ， 她 根 
本 看 不 出 来 阿 加 东 的 耐性 已 经 到 了 极 界 ， 她 还 想 做 最 后 的 努力 。” 车 上 的 螺 
丝 钉 帽 松 动 了 ， 说 不 定 哪 天 就 会 掉 的 。” 

“ 那 你 就 在 出 门 之 前 把 它 打 紧 就 行 ，” 阿 加 莎 强压 怒火 , ”不 管 怎 么 说 ， 
我 决 不 买 新 车 。” 说 完 ” 呼 ”地 一 声 把 房 门 关上 。 

“三 呀 ， 哎呀 ，”” 咕 吐 ” 连 连 说 ,，“ 妈 咪 好 像 生 气 了 ， 是 不 是 ， 小 宝 
由 ?哎呀 ， 真是 的 。 那 么 好 吧 ， 小 宝贝 ， 我 们 看 来 不 会 有 新 揪 车 了 。 ” 

“ 赣 毛 熊 要 吃饭 了 ，” 露 莎 琳 根 本 没 听 她 在 说 什么 ，” 来 吧 ， 奶 妈 ! ” 


(3) 好 事 成 双 


《磨坊 谋杀 案 》 总 算 在 赛 困 的 生活 环境 中 和 奶妈 的 不 断 干 扰 中 脱 稿 了 。 
奶妈 后 来 生病 了 ， 医 生 诊断 为 乳腺 瘤 ， 并 做 了 切除 手术 。 就 这 样 ， 她 不 可 能 
再 回来 当 保姆 了 。 

阿 加 莎 这 回 不 再 去 保姆 介绍 所 找 接替 ” 咕 咕 ”工作 的 人 了 ， 她 要 登 报 征 
求 女 管 家 ， 负 责 全 部 家 务 兼 管 孩 子 。 

好 运 降 临 了 一 一 一 个 叫 赛 特 的 健壮 女孩 子 从 得 文 郡 来 到 阿 加 莎 家 。 她 胸 


腿 高 生 、 民 部 丰满 、 脸 色 红 润 、 褐 色 头发 ; 举止 文雅 ， 说 起 话 来 颇 有 舞台 腔 ， 
配 上 她 那 与 众 不 同 的 女 低音 ， 使 人 觉得 她 似乎 在 舞台 上 扮演 过 某 种 角色 。 和 
” 咕 咕 ” 比 起 来 ， 她 有 极 强 的 管家 本 事 ， 好 像 受 过 这 方 的 专业 训练 ， 其 实 她 
只 在 几 个 家 庭 中 干 过 活 。 更 让 阿 加 莎 满意 的 是 她 性 情 瘟 和 ， 热 爱 自 己 的 工作 ， 
对 待遇 并 无 很 高 的 要 求 ， 却 相当 能 干 。 她 以 自己 特殊 的 方式 管教 露 落 琳 ， 既 
严格 又 充满 爱心 。 

这 回 露水 琳 用 不 着 再 去 管理 ” 咕 咕 ”、 蔡 ” 咕 咕 ” 做 这 做 那 的 了 。 于 是 
她 开始 把 自己 形成 的 管理 能 力 用 在 阿 加 水 身上 了 。 不 是 帮 她 寻找 丢掉 的 东 
西 ， 就 是 提醒 她 在 信封 上 贴 邮票 。 但 露 沙 琳 却 不 具备 她 母亲 童年 时 代 那 丰富 
的 想象 力 。 在 她 眼 里， 一 切 都 应 该 是 真实 的 ， 不 能 虚构 ， 包 括 童话 故事 ” 那 
些 故事 都 不 是 真 的 呀 ”等 等 。 奇 怪 的 是 ， 等 她 长 到 十 四 岁 时 ， 竟 酷爱 起 童话 
来 了 。 

阿 加 水 对 《磨坊 谋杀 案 》 不 十 分 满意 ， 也 许 是 创作 条 件 大 坏 的 在 缘故 ， 
她 觉得 书 中 有 一 些 牵强 附会 毛病 ， 还 是 她 写 完 之 后 寺 发 现 的 。 幸 好 伯 得 利 出 
版 社 没 有 为 难 她 ， 很 宽厚 地 接受 了 。 这 时 阿 加 落地 逐渐 地 发 现 自己 当初 把 第 
一 本 书稿 交付 出 版 社 时 是 多 么 幼稚 。 出 版 社 往 往 抓 住 年 轻 作家 急于 出 书 的 心 
理 ， 用 各 种 各 样 的 手法 去 占 他 们 的 便宜 。 阿 加 水 不 想 第 二 次 再 上 当 。 所 以 ， 
当 《 魔 坊 谋杀 案 》 出 版 前 ， 出 版 社 提出 要 把 旧 合 同 废除 ， 另 签 一 份 新 合同 时 ， 
她 非常 婉转 地 谢绝 了 ， 尽 管 这 新 合同 的 条 件 比 原来 的 优越 。 阿 加 莎 认为 出 版 
社 对 像 她 这 样 的 青年 作家 十 分 不 公平 ， 那 无 疑 是 一 种 不 道德 的 剥 前 ， 她 已 经 
发 现 了 自己 过 去 是 傻瓜 了 ， 就 不 能 再 当 笨蛋 了 。 假 如 你 被 你 非常 信任 的 人 欺 
骗 了 ， 那 么 ， 你 就 不 会 再 信任 他 了 。 阿 加 水 决定 找 一 个 新 的 出 版 社 和 一 个 著 
作 经 纪 人 。 

几乎 与 此 同时 ， 阿 加 莎 收 到 了 所 得 税务 所 的 公 洲 ， 要 求 她 上 报 她 出 版 的 
书 整个 收入 状况 ， 她 很 惊讶 ， 因 为 自己 不 过 偶尔 写 了 三 本 书 ， 手 里 也 没有 保 
存 版 税 单据 ， 连 出 版 社 是 否 寄 来 她 都 没 印 象 了 。 也 从 未 把 自己 当成 职业 作家 
看 待 。 她 把 这 些 情况 向 税务 所 反映 之 后 ， 他 们 觉得 挺 有 趣 ， 至 少 是 个 误会 ， 
并 建议 她 今后 要 保存 好 自己 的 税务 单据 。 这 时 ， 阿 加 水 才 决 定 请 一 位 著作 经 
纪 人 。 可 她 不 懂得 有 关 著 作 经 纪 人 方面 的 知识 ， 只 好 求教 于 她 原来 的 一 位 熟 
人 休 斯 : 马 西 。 很 不 幸 ， 他 已 经 去 世 了 ， 接 蔡 他 的 是 一 位 年 轻 人 叫 爱 德 蒙 ， 柯 
克 。 他 略 有 些 口吃 ， 也 不 像 休 斯 ， 马 西 那样 望 之 全 然 。 他 对 她 不 黯 此 道 颇 为 
惊异 ， 并 愿意 指点 她 。 接 着 他 全 面 地 介绍 了 自己 可 以 帮 她 代办 什么 事 ， 她 能 
获得 什么 样 的 连载 权利 ， 在 美国 如 何 得 以 出 版 ， 以 及 怎样 获得 在 舞台 上 演出 
的 权利 和 各 种 在 阿 加 水 看 来 几乎 望尘莫及 的 事情 。 一 种 直 感 立刻 告诉 她 ， 这 
个 年 轻 人 就 是 她 最 理想 的 著作 经 纪 人 。 当 她 把 这 些 事情 办 妥 之 后 ， 长 长 地 松 
了 一 口气 ， 如 释 重负 地 离开 了 他 的 办 公 室 。 

从 那 时 起 ， 他 们 之 间 开 始 了 持续 四 十 多 年 的 友谊 。 

紧 接着 又 一 件 让 她 难以 置信 的 好 事 发 生 了 。 《新闻 晚报 》 付 给 她 五 百 镑 
稿酬 购买 《磨坊 谋杀 案 》 连 载 权 ， 并 建议 她 把 书 名 改动 一 下 ， 免 得 和 《高 尔 
夫 球 场 谋 杀 案 》 混 淆 起 来 。 尽 管 他 们 起 的 名 字 《 安 娜 : 女 冒 险 家 》 在 她 看 来 
那么 滑稽 。 但 谁 也 不 会 注意 书 名 的 ， 她 也 就 默许 了 。 全 家 人 ， 除 了 和 母 采 而 外 ， 
谁 也 不 敢 相信 她 获得 的 好 运 。 克 列 拉 觉 得 女儿 获 如 此 殊荣 是 正常 的 ， 没 什么 
大 惊 小 怪 的 一 一 女儿 在 母亲 的 眼 里 还 应 该 有 比 这 更 好 的 命运 ， 这 寺 公 平 。 她 
太 相 信 女 儿 的 创作 天 寺 了 。 


真是 祸 不 单行 ， 好 事 成 双 。 阿 加 莎 的 运气 刚 则 有 了 转机 ， 阿 尔 奇 的 好 运 
接 唾 而 至 。 他 收 到 一 封 澳大利亚 朋友 克利 夫 白 柳 的 来 信 ， 此 人 很 早 以 前 就 
希望 阿尔 奇 去 他 的 公司 工作 。 现 在 ， 一 份 阿尔 奇 久 已 渴求 的 工作 在 等 着 他 。 
他 毫 不 狂 移 地 群 掉 了 现职 ， 去 白 柳 那 里 ， 进 入 了 金融 界 ， 开 始 施展 起 他 在 金 
融 方面 的 非凡 才华 。 他 立刻 变 得 惊人 的 酒 脱 、 乐 观 、 宽 容 ， 再 也 不 用 提 心 吊 
胆 、 尔 虎 我 诈 了 。 阿 加 莎 觉得 他 们 好 像 一 下 子 从 “人 炼狱 ” 升 入 了 七 重 天 。 

阿 加 水 有 一 个 盼望 己 久 的 愿望 一 一 住 在 乡下 一 所 空气 清新 、 美 丽 的 小 屋 
里 。 阿 尔 奇 对 此 并 无 太 大 兴趣 ， 但 他 还 是 同意 她 现在 去 实施 这 一 计划 ， 因 为 
他 已 经 成 了 高 尔 夫 球 迷 ， 并 加 入 了 高 尔 夫 球 俱乐部 。 他 们 经 常 在 周 未 乘 火 车 
或 步行 到 高 尔 夫 球 场 ， 这 种 选 足 旅行 已 经 日 久生 厌 了 。 他 除了 高 尔 夫 球 别 无 
其 他 嗜好 。 他 不 愿意 与 阿 加 莎 打球 ， 因 为 她 球 艺 太一 般 了 。 而 阿尔 奇 品味 很 
高 ， 他 要 在 日 光 谷 球场 和 那些 高 手 们 玩 二 过 疗 。 日 久 天 长 ， 他 并 没 注意 到 阿 
加 落 逐 渐变 成 了 被 高 尔 夫 球迷 抛 在 家 中 的 妻子 了 。 

“ 我 不 反对 住 在 乡下 ，” 阿 尔 奇 说 ，” 相反 ， 我 非常 同意 ， 对 露 落 琳 也 
有 好 处 。 那 么 ， 我 们 唯一 要 选择 的 地 方 就 是 日 光 谷 了 。” 

“ 日 光 谷 ?” 阿 加 莎 很 失望 。 那 地 方 还 不 能 算 真 正 的 乡下 ， 何 况 住 在 
那儿 的 都 是 富 人 ， 花 销 太 大 了 。” 

“ 一切 都 会 迎 为 而 解 的 ， 合 适 的 房子 也 不 难 找到 。” 阿 尔 奇 信心 十 足 地 
说 。 

他 是 没 忘记 《新 闻 晚 报 》 付 给 的 那 五 百 镑 。 

“ 你 打算 怎么 花 ? ”他 问 。 

“ 我 还 没 考虑 好 ，” 阿 加 莎 说 。“ 那 是 一 笔 数目 不 小 的 钱 ， 我 们 应 该 好 
好 安排 一 下 怎么 花 。” 阿 加 莎 边 说 边 腊 虑 胱 胱 地 觉得 应 该 做 一 件 晚 礼服 ， 或 
两 双 畦 ， 或 给 露 莎 琳 买 一 辆 脚踏车 等 等 。 

突然 ， 阿 尔 奇 打 断 了 她 的 沉思 。” 为 什么 不 买 辆 汽车 ?” 

“ 买 辆 汽车 ? ”她 惊 谎 了 ， 做 梦 也 没 往 这 上 面 想 。 在 她 的 观念 中 ， 只 有 
富 人 才 买 汽车 ， 在 她 认识 的 熟人 中 还 没有 一 个 人 有 汽车 。“ 汽车 ? ”她 喃 哺 
地 重复 着 ， 样 子 像 是 在 梦 哗 。 

“ 为 什么 不 呢 ?” 

是 的 ， 为 什么 不 呢 ! 完全 可 以 。 她 ， 阿 加 莎 . 克里斯蒂 ， 完 全 可 以 有 一 
辆 自己 的 汽车 ， 是 自己 写 书 赚 来 的 钱 买 的 车 。 阿 加 莎 认为 在 她 一 生 中 有 两 件 
激动 人 心 的 事 ， 其 中 一 件 就 是 买 一 辆 汽车 ; 第 二 件 是 四 十 年 后 ， 她 同 英国 女 
皇 共 进 午餐 。 


第 七 章 创 痛 
(1) 阿 蒙 回来 了 


阿 蒙 是 南非 战争 爆发 后 去 的 南非 。 正 当 阿 加 水 在 寻 砚 一 所 乡下 小 屋 时 ， 
非洲 传 来 阿 蒙 病 重 的 坏 消息 。 是 一 位 医生 写 来 的 信 。 信 上 说 阿 蒙 在 作战 时 ， 
胎 膊 受 了 伤 。 伤 口 化 脓 ， 退 役 后 又 复发 。 他 一 直 靠 打猎 生活 ， 最 后 病情 严重 ， 
被 送 到 法 国 修女 医院 ， 病 危 。 医 生 说 他 最 多 只 能 活 六 个 月 ， 他 和 希 黑 死 在 家 乡 。 

早 在 战 前 ， 他 便 计 划 在 维多利亚 湖上 跑 货船 ， 家 里 人 对 他 这 事 信心 不 足 ， 
只 有 梅 吉 坚信 阿 蒙 是 造船 内 行 ， 一 定 能 成 功 ， 因 此 大 力 支 持 他 ， 给 了 他 一 笔 
钱 造 一 只 舱 。 

开始 建 船 了 ， 一 切 似乎 顺利 ， 梅 吉 到 现场 看 过 几 次 ， 也 觉得 很 满意 。 

唯一 使 梅 吉 担 心 的 是 阿 蒙 很 不 节俭 。 他 总 是 要 去 伦敦 ， 而 且 每 次 都 住 豪 
华 宾馆 ， 买 高 级 豪华 睡衣 ， 还 用 梅 吉 送 给 他 的 钱 给 她 买 蓝宝石 手镯 ， 社 交 场 
合 中 才 用 得 上 的 高 级 手提 包 。 一 切 都 是 高 档 的 。 

“ 阿 蒙 ， 我 给 你 的 钱 是 用 来 造船 的 ， 不 是 叫 你 干 别 的， 更 不 是 让 你 给 我 
买 礼物 的 。” 

“ 可是， 姐姐 ， 你 从 来 都 不 为 自己 买 些 什么 东西 ， 你 和 杰 姆 斯 在 一 起 都 
变 得 不 会 生活 了 。” 

“窗台 上 是 什么 ?” 

“ 那 是 日 本 盆景 。” 

“多 少 钱 ? 很 贵 是 不 是 ?” 

”七 十 五 镑 。 你 看 这 盆景 多 漂亮 。” 

“ 阿 蒙 ， 你 以 后 能 不 再 买 这 些 没 用 的 东西 好 吗 ?” 

“你 的 毛病 就 是 这 样 ， 不 会 享受 。” 

当 梅 吉 再 去 看 他 时 ， 盆 景 不 收 而 《了 。 

“你 听 我 的 话 了 ， 把 它 还 给 店 里 了 吧 ?” 

“没有 呀 。” 阿 蒙 惊讶 了 ，” 我 为 什么 要 还 给 店 里 ? 我 把 它 送 给 这 儿 的 
服务 员 了 ， 她 非常 可 爱 ， 说 喜欢 它 。” 

梅 吉 张口 结 舌 ， 什 么 也 说 不 出 来 了 。 

” 吃 午餐 去 吧 ，” 阿 蒙 说 。 

“我 们 最 好 去 里 昂 小 饭馆 。” 

“好 的 。” 

可 是 ， 当 阿 蒙 叫 了 一 部 计程车 ， 一 直 把 她 拉 到 伯 克 莱 大 饭店 时 ， 梅 吉 突 
然 泪 水 夺 眶 而 出 。 

阿 蒙 根本 不 顾及 造船 的 钱 用 光 了 怎么 办 ， 他 认为 杰 姆 斯 给 他 钱 是 天 经 地 
义 的 事 。 

船 能 否 如 期 下 水 ， 谁 都 对 此 事 没 有 把 握 。 阿 蒙 只 考虑 如 何 把 船 装 开 得 漂 
完 一 些 ， 他 订购 了 乌木 和 和 象牙 家 具 ， 自 封 为 船长 ， 在 自己 的 船长 室 里 镶 机 了 
柚木 板 的 墙壁 ， 特 订 了 和 耐火 首 器 ， 豪 华 无 比 。 他 做 这 些 事情 ， 无 疑 延误 了 船 
居 的 日 期 。 

结果 ， 还 没 等 届 航 ， 战 争 就 爆发 了 。 那 般 他 起 名 为 ” 巴 坦 加 ”号 的 船 还 
没 等 开航 就 低 价 吕 给 政府 了 。 阿 蒙 只 好 又 回 到 军 中 ， 被 编 入 皇家 的 非洲 步兵 
营 ， 并 负 了 伤 。 


克 列 拉 满 怀 母爱 了 盼 子 之 心 为 阿 蒙 准备 着 一 切 ， 她 想象 着 怎样 细心 照料 
他 ， 和 母子 在 一 起 怎样 享受 着 天 伦 之 乐 。 但 这 次 她 错 了 一 一 阿 蒙 在 某 些 方面 实 
在 太 像 他 母亲 了 ,个 性 极 强 。 况 且 ， 他 是 和 任何 人 都 难以 融洽 的 怪人 。 

“不 会 的 ，” 和 母 采 说 ，” 他 现在 是 病人 ， 别 志 了 这 孩子 多 么 可 恰 ! ” 

人 们 都 幻想 着 这 回 阿 蒙 会 很 温顺 、 收 敛 自己 ,但 大 家 又 都 想 错 了 。 

克 列 拉 颇 费 周折 地 说 服 了 家 人 ， 特 别 是 女仆 的 同意 ， 人 允许 让 阿 蒙 带 来 的 
那个 黑人 也 住 在 家 里 。 她 还 给 阿 蒙 和 他 的 仆人 准备 出 三 个 房间 、 一 间 浴 室 。 

阿尔 奇 自 告 奋勇 去 蒂 伯 利 码头 接 阿 蒙 。 阿 加 沙特 地 叮 瞩 他 : 

“ 别 让 阿 蒙 去 里 菊 大 饭店 ! ” 

阿 加 水 等 了 一 天 时 间 ， 终 于 等 回 了 阿尔 奇 。 他 已 经 精疲力竭 。 

“还 顺利 ， 都 安排 好 了 。” 阿 尔 奇 说 ,， “他 下 船 时 ， 东 西根 本 没收 拾 好 ， 
都 在 船上 东 扔 西 放 的 ， 别人 部 下 船 了 ， 他 还 说 不 急 。 替 亏 那 个 叫 施 本 尼 的 黑 
人 很 能 干 ， 到 底 还 是 把 东西 都 搬 下 船 了 。” 

他 停 了 下 ， 咳 咳 嗓子 说 : 

“他 坚决 要 去 杰 明 大 街 的 旅馆 ， 他 说 这 样 比 什么 都 好 ， 免 得 麻烦 。” 

医生 给 阿 蒙 看 了 病 。 这 是 位 著名 的 热带 病 专家 。 他 详细 地 诊 视 了 阿 蒙 的 
病 ， 告 诉 克 列 拉 ， 他 可 以 局 部 康复 ， 但 必须 育 新 鲜 空 气 ， 热 水 洽 ， 还 要 静 静 
地 休养 ， 不 宜 过 多 活动 。 一 个 未 手 的 问题 就 是 过 去 为 他 治 病 的 医生 以 为 他 是 
垂死 忆 人 ， 所 以 给 他 连用 了 大 剂量 的 麻醉 的 ， 现 在 成 瘾 了 ， 一 时 难 断 。 

在 伦敦 的 疗程 一 结束 ， 和 母亲 就 立刻 把 儿子 接 回 爱 什 菲尔德 ， 想 让 他 过 上 
静 谥 舒适 的 生活 。 结 果 ， 克 列 拉 要 和 杀 爱 的 阿 蒙 在 天 伦 之 乐 中 度 过 余年 的 梦 
很 快 被 粉碎 了 。 阿 蒙 的 生活 习惯 已 经 完全 变 成 了 非洲 式 的 ， 并 且 根 本 不 想 改 
变 过 来 。 他 想 什么 时 候 进餐 就 得 什么 时 候 开 饭 ， 尤 其 是 凌晨 四 点 钟 ， 他 必须 
要 吃 牛排 和 炸 肉片 ， 弄 得 一 家 人 不 得 安宁。 幸好 施 本 尼 这 个 黑 仆 人 能 服侍 好 
阿 蒙 ， 并 且 善 于 调解 生活 气氛 ， 其 至 还 委婉 地 批评 阿 蒙 : ”你 应 该 对 你 母亲 
讲话 礼貌 些 地 对， 她 是 你 的 长 非 呀 。” 

可 是 ， 施 本 尼 只 在 伦敦 住 了 一 年 ， 他 就 回 到 自己 母亲 和 妻子 身边 了 。 这 
回 ， 阿 蒙 就 更 难 侍候 了 。 所 有 新 来 的 男 仆人 没有 一 个 适应 他 的 ， 只 有 阿 加 莎 
和 梅 吉 有 时 去 爱 什 菲尔德 帮忙 ， 还 算 好 些 。 

阿 蒙 病 重 时 ， 还 好 办 些 ， 他 可 以 集中 精力 治疗 。 但 当 他 的 身体 稍 有 好 转 ， 
可 以 自由 活动 时 ， 就 更 难 控制 了 。 他 百 无 聊 赖 ， 焦 躁 不 安 ， 经 常用 手枪 向 窗 
外 射击 来 打发 时 光 。 于 是 搅 得 四 邻 不 安 ， 纷 纷 提出 抗议 ， 阿 蒙 却 置之不理 ， 
仍 一 意 孤 行 ， 他 甚至 拿 一 些 过 路 人 开玩笑 ， 戏 弄 他 们 ， 以 此 取乐 。 

”有 个 可 笑 的 老 女 人 扭 着 大 屁股 在 路 上 一 播 一 晃 的 ， 我 忍 不 住 了 ， 向 她 
左右 两 边 打 了 两 枪 。 好 家 伙 ! 她 吓 得 连 跌 带 扑 地 跑 了 ， 太 好 玩 了 ! ” 

他 甚至 有 一 天 梅 吉 走 进 他 的 视线 时 ， 也 疫 逃 出 他 的 戏 户 ， 一 阵 四 处 乱 身 
的 子弹 在 她 身边 咱 喂 飞 过 ， 她 吓 坏 了 。 

人 们 实在 忍无可忍 了 ， 向 警察 投诉 。 和 警察 找到 了 阿 莹 。 阿 蒙 把 枪 枝 执照 
拿 给 他 们 看 ， 申 辨 自己 打 枪 是 为 了 练习 瞄准 ， 因 为 他 是 猎手 ， 瞄 准 是 他 养 成 
的 习惯 。 但 他 说 自己 不 是 朝 那 些 无 聊 的 女人 射击 、 实 际 上 他 是 看 见 一 只 锡 子 。 
警察 竟 相 信 了 他 的 话 ， 不 再 追究 他 了 。 

阿 蒙 根本 过 不 惯 这 种 一 日 三 餐 定 时 定点 的 有 规律 的 生活 ， 他 向 阿 加 落 求 


“小 妹 ， 可 恰 的 老母 采 要 把 我 入 疯 了 。 我 实在 受 不 了 这 种 乏味 的 生活 ， 


你 快 给 我 在 达 特 木 找 一 个 小 房 住 吧 ， 我 需要 空气 、 空 地 和 自由 。” 

阿 加 水 真 的 给 他 找 了 一 个 小 石头 房子 。 家 里 人 还 为 他 找到 一 位 适合 于 他 
生活 特点 的 女 管家 来 照料 他 。 女 管家 很 老 ， 六 十 五 岁 ， 浓 妆 艳 抹 ， 经 过 漂染 
的 黄 发 众 了 许多 发 众 。 她 是 个 寡妇 ， 有 十 三 个 子女 。 但 她 出 人 意料 地 能 适应 
阿 蒙 的 生活 习惯 和 怪 疗 ， 而 且 还 能 按照 阿 蒙 的 需要 半夜 起 来 为 他 炸 牛 排 ， 只 
要 他 想 做 的 事 ， 她 准 会 想 尽 一 切 办 法 满足 他 。 阿 蒙 感动 了 。 有 一 天 ， 阿 蒙 告 
诉 阿 加 莎 : “我 得 改变 那些 习惯 了 ， 小 妹 ， 不 然 ， 那 可 太 难 为 隶 勒 太太 了 。 
她 对 我 实在 太 好 了 。 可 她 年 纪 太 大 ， 我 不 忍心 让 她 为 我 操劳 。” 

泰勒 太太 自己 主动 在 小 园子 里 种 了 束 豆 、 马 铃 萝 和 法 国 豆 。 她 和 阿 蒙 配 
合 默契 ， 全 家 人 真 为 有 这 么 一 个 能 让 阿 蒙 服 服 帖 帖 的 仆人 高 兴 万 分 ， 每 次 去 
看 阿 蒙 时 ， 他 都 规 规矩 乱 ， 大 家 赞美 泰勒 太太 的 美味 佳 看 。 


(2) 日 光 谷 的 快乐 时 光 


阿 加 水 和 阿尔 奇 终 于 扰 到 了 理想 的 ″ 乡村 小 屋 ”。 其 实 ， 那 是 一 所 维 多 
利 亚 式 的 大 房子 ， 祖 金 每 年 一 百 二 十 镑 。 是 四 套 住宅 中 最 便宜 的 一 套 ， 有 园 
子 和 不 断 供应 的 热 水 。 

阿 加 水 十 分 热心 于 布置 他 们 的 新 居 。 起 居室 里 ， 窗 帘 是 紫 丁 香 印 花 布 做 
的 ， 小 餐厅 的 窗帘 是 郁金香 花 的 ， 露 沙 琳 和 赛 特 的 那 间 大 房间 是 金 凤 花 和 各 
菊花 图 案 的 窗帘 。 阿 尔 奇 的 更 衣 室 是 深 红色 的 婴 票 花 和 蓝 色 矢 车 草 窗帘 ; 而 
他 们 的 卧室 则 是 印 有 风 信 子 图 案 的 窗帘 。 每 天 上 午 九 、 十 点 钟 时 ， 躺 在 床上 ， 
欣赏 着 阳光 穿 透 窗帘 照 时 在 室内 的 色彩 ， 别 有 一 番 诗 情 画 意 。 风 信子 花 绝对 
不 可 以 因 禁 在 室内 ， 只 有 在 阳光 下 ， 它 二 发 出 异彩 ， 到 了 夜里 ， 它 就 黯然 失 
色 。 阿 加 莎 一 时 灵感 ， 信 手写 一 首 《 春 》 来 赞美 风 信 子 ， 也 用 以 自慰 : 

他 走 了 一 阵 便 躺 下 休息 ， 不 觉 睡 熟 ， 

醒 来 时 ， 还 是 残阳 如 血 的 薄 莫 时 分 。 

风 信 子 ， 野 风 信 子 ， 在 林 中 副 矶 起 舞 。 

国王 大 宴 百 花 ， 独 有 一 人 花 缺 席 ， 

他 那 急 切 的 目光 到 处 搜寻 ， 搜 寻 一 个 佳丽 ; 

玫瑰 姑娘 ， 一 身 嫣红 ， 

百合 姑娘 从 上 至 下 翠绿 闪烁 ， 

风 信 子 ， 野 风 信 子 ， 正 在 林 中 醋 舞 。 

国王 怒 发 冲 冠 ， 手 按 宝剑 ， 

命 人 将 她 立即 隶 捕 ， 带 到 御前 ， 

她 被 丝 强 紧 紧 捆绑 ， 

被 强行 拉 到 他 面前 ， 

风 信 子 ， 野 风 信 子 ， 那 林 中 栈 舞 的 姑娘 ! 

国王 站 起 双手 相 迎 ; 发 车 娶 她 ， 

他 把 王冠 戴 在 她 的 金发 上 ， 

突然 ， 他 面色 苍白 ， 全 身 发 拌 ， 

群 臣 惊恐 万 状 、 目 瞪 口 呆 ， 

风 信 子 ， 野 风 信子 ， 面 无 血色 ， 

“了 啊 ， 王 君 ， 你 的 王冠 重 千 钓 ， 压 论 了 我 的 头 ， 


王宫 森严 ， 关 不 住 自 由 人 的 心 ， 

风 才 是 我 的 情郎 ， 

太阳 才 是 我 的 爱人 ， 

风 信 子 ， 野 风 信 子 ， 她 不 愿 陪伴 君王 。” 
国王 抑郁 终生 ， 龙 颜 从 未 舒展 ， 


径 自 步 入 森林， 
将 王冠 丢弃 一 边 ， 
那里 ， 风 信子 ， 野 风 信子 ， 照 样 歌舞 副 天 。《 磨 坊 谋杀 案 》 已 被 改 成 《 穿 


褐色 西装 的 人 》， 销 路 特 好 。 柏 得 利 出 版 社 还 要 和 她 签订 新 合同 ， 她 拒绝 了 。 
她 送 去 一 本 她 多 年 前 宇 的 一 部 书 ， 但 他 们 不 接收 ， 这 在 她 的 意料 之 中 。 她 只 
好 再 写 一 部 给 他 们 ， 这 样 ， 她 就 自由 了 ， 不 再 受 柏 得 利 出 版 社 的 制约 了 。 

她 的 下 一 部 小 说 是 明快 风格 的 ， 写 起 来 她 也 轻松 自如 ， 这 大 概 也 是 阿 加 
水 这 段 日 光 谷 乡村 生活 的 愉快 心情 写照 。 她 的 确 十 分 愉快 ， 露 水 琳 在 日 渐 长 
大 ， 越 来 越 好 玩 。 她 给 阿 加 落 带 来 了 无 尽 的 乐趣 。 有 的 母亲 总 希望 孩子 停留 
在 小 时 候 ， 觉 得 这 时 的 孩子 最 好 玩 。 可 阿 加 莎 却 盼望 孩子 快 些 长 大 ， 她 想 要 
知道 ， 冉 过 一 年 ， 露 水 琳 会 是 什么 样子 。 她 看 着 女儿 喜爱 日 光合 ， 兴 高 彩 烈 
地 骑 着 她 那 漂 亮 的 脚 踏 自行 车 在 园子 里 转 ， 心 中 无 比 快 乐 。 当 然 ， 偶 尔 也 替 
露水 琳 操 心 。 有 一 次 她 把 车 子 骑 出 园子 ， 直 奔 下 坡 骑 去 ， 越 骑 越 快 ， 坡 口 就 
是 大 路 ， 危 险 之 至 。 幸 亏 车 到 路 口 的 一 和 判 那 摔 倒 了 。 这 一 足 摔 得 很 重 ， 露 落 
琳 的 两 颗 门牙 摔 看 了 ， 向 里 弯 去 。 阿 加 纱 带 她 去 看 牙医 。 她 坐 在 椅子 上 ， 紧 
闭 嘴 怪 ， 任 分 谁 劝说 ， 也 不 肯 露 出 牙齿 ， 什 么 话 也 不 说 。 没 办 法 ， 阿 加 莎 只 
好 把 她 又 带 回 家 。 露 莎 琳 一 路 上 仍 沉 默 不 语 ， 静 静 地 听 着 母 杀 对 她 的 责备 。 
两 天 后 ， 她 同意 去 了 。 

“露水 琳 ， 这 回 你 不 会 像 上 次 那样 拒绝 张嘴 吧 ?” 

“这 次 我 会 张嘴 的 。” 

果然 ， 露 水 琳 乖 稍 地 张 开 了 嘴 ， 让 医生 拔 掉 了 那 两 颗 活动 牙 。 

全 家 在 日 光 谷 生活 得 消 遥 自在 ， 全 部 各 得 其 所 : 阿尔 奇 因为 距 高 尔 夫 球 
场 近 而 高 兴 ， 赛 特 因为 不 必 再 推 车 去 公园 而 高 兴 ， 露 水 琳 因 为 有 一 个 园子 供 
她 骑 车 而 高 兴 ， 阿 加 莎 因 为 大 家 都 高 兴 而 高 兴 ， 而 且 ， 她 有 了 一 个 更 好 的 创 
作 环 境 。 

下 一 步 就 是 如 何 学 开车 了 。 他 们 终于 买 了 一 辆 莫 雷 斯 : 柯 雷 牌 轿车 ， 质 
量 无 可 挑剔 。 阿 加 莎 只 学 了 三 次 驾驶 技术 就 被 阿尔 奇 赶 着 上 路 开车 了 。 第 一 
次 驾驶 汽车 的 滋味 是 仿 人 兴奋 又 惊 心 动 昕 的 。 阿 加 东 甚 至 怕 得 浑身 发 拌 ， 但 
她 还 是 壮 着 胆子 把 车 开 到 电动 火车 站 去 送 阿尔 奇 上 班 ， 因 为 那个 电动 火车 站 
有 去 伦敦 的 直达 车 。 又 过 了 三 四 天 ， 她 开车 技术 提高 了 ， 可 以 躲 开 行人 了 。 
这 时 ， 她 才 感 到 这 辆 汽车 给 她 带 来 了 多 么 巨大 的 乐趣 ! 她 现在 可 以 做 到 想 去 
哪里 就 去 哪里 ， 不 需要 两 条 腿 走 了 。 当 她 开车 去 爱 什 菲尔德 接 母 亲 出 去 兜 风 
时 ， 当 她 开车 去 交通 不 便 的 偏远 地 区 朋友 家 的 时 候 ， 她 觉得 自己 是 世界 上 最 
了 不 起 的 人 ， 最 有 成 就 的 人 了 。 

阿尔 奇 现在 对 阿 加 莎 的 创作 提出 的 意见 比 从 前 更 加 苛刻 了 。 有 时 ， 阿 加 
水 灵感 上 来 之 后 ， 特 想 对 丈 大 倾 述 一 下 她 对 某 个 情节 的 构想 。 可 是 ， 当 她 洽 
兆 不 绝地 讲 完 后 ， 期 待 地 问 他 :“ 你 看 这 样 可 以 吗 ? ”阿尔 奇 总 是 以 专注 的 
神情 听 完 ， 以 邻 人 扫兴 的 回答 结束 : 


“” 噢 ， 这 个 一 一 也 许可 以 ，” 他 说 ,“ 我 没 听 出 什么 更 精彩 的 地 方 ， 是 
不 是 ?” 

“ 那 你 认为 这 么 写 不 生动 是 吗 ?” 

”我 觉得 你 还 应 该 比 这 写 得 更 好 。” 

于 是 ， 这 个 部 分 的 情节 就 被 搁置 起 来 ， 她 以 为 或 许 被 永远 埋葬 了 。 可 是 ， 
五 六 年 以 后 ， 不 知 在 某 个 情节 方面 ， 突 然 又 用 上 它 了 ， 而 且 这 次 ， 它 以 极其 
动人 的 魅力 被 安排 在 作品 中 ， 竟 成 了 她 的 得 意 之 作 。 从 此 ， 她 得 出 个 结论 : 
在 成 书 之 前 永远 不 对 别人 谈 起 那 本 书 的 任何 情况 。 就 像 十 月 怀胎 ， 一 直 在 腹 
中 人 孕育、 成 长 ， 直 到 真正 的 诞生 为 止 。 然 后 再 去 听 别 人 对 你 的 评价 是 大 有 益 
处 的 。 

阿 加 水 收 到 了 许多 来 信 ， 信 中 要 求 她 能 否 阅读 他 们 的 原稿 。 但 她 从 未 答 
应 过 一 份 。 理 由 是 ， 第 一 ， 一 旦 真 的 读 了 原稿 ， 对 方 一 定 会 进一步 要 求 她 提 
出 “批评 指正 ”的 意见 ， 或 征求 她 的 意见 : 如 果 由 她 来 宇 ， 会 如 何 写 等 等 。 
阿 加 水 不 想 在 别人 的 作品 还 没 写成 之 前 就 说 三 道 四 ， 把 自己 的 意见 强加 于 别 
人 的 作品 之 中 ， 因 为 自己 的 写法 不 一 定 就 适用 于 别人 ， 每 个 人 都 有 自己 表达 
的 独特 方式 。 

第 二 ， 她 认为 一 个 人 对 另 一 个 人 的 作品 的 批评 非常 容易 伤害 那个 人 的 自 
信心 ， 而 使 他 锐气 大 减 ， 其 至 一 踊 不 振 。 关 于 这 点 ， 阿 加 落 深 有 体会 。 她 早 
年 写 过 一 篇 小 说 ， 一 位 好 心 人 把 它 拿 给 一 位 名 作家 看 ， 请 她 指教 。 她 看 完 后 ， 
以 居高临下 的 轻 矶 口吻 指出 这 部 小 说 的 作者 前 途 无 望 ， 小 说 写 得 黎 脚 ， 作 者 
素质 不 够 。 可 是 她 却 志 记 了 自己 是 作家 ， 而 不 是 文学 评论 家 ， 因 此 ， 她 不 可 
能 像 评 论 家 们 那样 ， 以 其 职业 性 的 敏锐 眼光 ， 发 现 那 些 尚未 开 辫 的 开 玉 。 阿 
加 莎 绝对 不 去 充当 扼杀 新 生命 的 公子 手 。 

如 果 一 定 要 她 参与 批评 的 话 ， 她 唯一 可 以 表态 的 就 是 想 当 作家 的 人 应 该 
考虑 自己 的 作品 能 否 有 销路 。 三 万 字 的 小 说 不 长 不 短 ， 很 难 出 版 。 必 须 首先 
考虑 到 书 的 篇 幅 。 然 后 ， 按 照 那个 篇 幅 和 类 型 去 写 。 狐 如 一 个 木匠 制 做 椅子 
一 样 ， 做 得 太 高 太 低 都 不 能 坐 ， 必 须 按 人 的 身体 需要 去 做 高 低 适 当 的 椅子 才 
有 用 处 。 

阿 加 水 认为 ， 一 个 作者 就 是 一 个 推销 员 ， 一 个 做 正当 生意 的 推销 员 。 她 
说 :“ 你 必须 学 会 做 那个 生意 的 特殊 技巧 ， 然 后 ， 在 那个 生意 的 范围 之 内 ， 
你 可 以 应 用 你 自己 创新 的 构想 。 但 是 ， 你 必须 服从 那 种 生意 方式 的 支配 。” 

阿 加 水 逐渐 感到 自己 在 朝 着 专业 作家 的 道路 上 走 着 。 但 她 仍 不 敢 断 定 。 
因为 她 仍 有 时 把 写 书 当 作 像 绣 沙发 垫 的 一 种 消遣 方式 。 

她 搬 到 乡下 住 之 前 ， 学 过 雕刻 。 她 鲁 是 这 门 艺 术 的 狂热 崇拜 者 ， 远 远 胜 
过 绘画 。 她 还 渴望 过 能 当 一 名 雕刻 家 。 但 这 个 愿望 很 快 就 破灭 了 。 因 为 她 发 
现 自己 缺乏 这 方面 的 艺术 细胞 ， 主 要 是 缺乏 观察 事物 、 立 体 地 鉴赏 某 个 艺术 
品 的 能 力 ， 犹 如 唱歌 唱 不 出 准确 调子 一 样 。 

她 在 音乐 领域 中 不 止 一 次 地 尝试 过 。 弹 钢琴 、 唱 歌 ， 甚 至 作 过 几 支 曲子 。 
但 是 最 终 她 地 真正 发 现 写作 是 她 最 合适 的 职业 和 实现 自我 价值 的 最 恰当 的 方 
式 。 

她 写 过 一 个 悲剧 ， 主 题 是 乱伦 。 出 版 商 认为 内 容 ” 令 人 厌恶 ”而 拒绝 出 
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她 还 写 过 关于 阿 克 纳 顿 的 历史 剧 。 也 没 被 采用 ， 原 因 是 场面 太 大 ， 人 花费 
高 ， 还 灰 幽 默 。 阿 加 水 认识 到 自己 没有 把 阿 克 纳 顿 这 个 人 物 与 幽默 联系 起 来 。 


她 最 终 明 白 了 : 埃及 也 好 ， 任 何 一 个 地 方 也 好 ， 在 任何 时 间 ， 生 活 当 中 充满 
了 幽默 ， 也 包括 悲剧 。 


(3) 生活 真 的 无 忧 无 虑 吗 ? 


周游 世界 之 后 ， 阿 加 莎 一 家 苦 尽 甘 来 。 一 切 都 太 顺利 ， 太 称心 了 。 这 种 
过 分 的 静 谥 温馨 的 生活 反倒 使 阿 加 落 隐隐 约 约 感到 一 种 潜在 的 不 安 因 素 。 至 
少 她 觉得 他 们 的 生活 似乎 缺少 点 什么 ， 但 究竟 缺少 什么 ， 连 她 自己 也 说 不 清 。 
他 们 的 周末 不 再 像 过 去 那么 热闹 了 。 这 越发 激 起 阿 加 落 对 往事 的 回忆 。 她 留 
恋 和 阿尔 奇 一 起 结伴 同 游 的 日 子 ， 怀 念 那 些 一同 乘 车 寻 幽 揽胜 的 周末 。 她 十 
分 想 请 一 些 朋 友 到 家 里 度 度 周末 ， 借 机 和 伦敦 的 旧 友 相聚 ， 但 阿尔 奇 反 对 ， 
他 不 希望 因此 影响 他 去 高 尔 夫 球 场 。 他 已 经 对 这 项 运动 热衷 到 了 快 成 为 他 的 
宗教 程度 了 。 

“你 要 实在 想 请 朋友 来 ， 那 也 可 以 ， 但 不 要 请 夫妇 两 人 人， 不然 我 就 阻止 
你 。” 

这 是 不 可 能 的 ， 阿 加 莎 的 朋友 大 都 结 了 婚 的 ， 怎 么 只 能 请 太太 而 把 先生 
丢 在 家 中 呢 ! 她 在 日 光 谷 交 的 朋友 中 没有 合适 的 人 能 接受 她 的 邀请 的 。 因 为 
他 们 当中 ， 不 是 中 年 人 ， 就 是 那些 放浪 形 骸 的 人 。 前 者 感 兴趣 的 是 花园 、 大 
自然 ; 后 者 都 爱 玩 阔 ， 经 常 开 鸡尾酒 会 ， 根 本 不 是 阿 加 落 类 型 的 ， 阿 尔 奇 也 
不 喜欢 他 们 。 

只 有 一 对 夫妇 可 以 到 阿 加 莎 家 去 度 周末 ， 阿 尔 奇 也 不 反对 ， 那 是 南 和 她 
的 第 二 任 大 夫 。 南 在 战 时 便 结 过 一 次 婚 ， 丈 夫 是 雨 果 : 疲 洛克 ， 生 了 一 个 女 
儿 叫 玫 第 。 后 来 离婚 了 ， 嫁 给 了 乔治 : 康 。 阿 尔 奇 之 所 以 同意 南 和 她 丈夫 来 
度 周 末 ， 是 因为 他 们 不 会 妨碍 他 打 高 尔 夫 球 ， 因 为 乔治 ， 康 也 爱 打 高 尔 夫 球 。 
他 们 俩 人 一 起 去 打球 ， 阿 加 莎 和 南 闪 聊 ， 然 后 去 女子 高 尔 夫 球 场 打 球 。 青 去 
俱乐部 和 她 们 的 丈夫 会 合 ， 喝 饮料 。 饮 料 一 般 是 半 品 脱 的 生 奶 油 用 牛奶 稀释 
一 一 就 如 同 当年 在 艾 本 尼 农 场 时 那样 。 

赛 特 要 去 国外 工作 了 。 她 对 自己 的 未 来 安排 得 很 周到 ， 当 她 听 说 布 鲁 塞 
尔 的 美国 大 使 馆 有 个 很 好 的 工作 时 ， 就 决定 辞职 了 ， 反 正 露 莎 琳 明 年 就 要 上 
学 ， 不 十 分 需要 她 了 。 阿 加 落 一 家 人 只 好 依依 不 舍 地 和 她 告别 ， 送 她 去 比 利 
时 。 

阿 加 莎 决心 尾 用 一 名 身 兼 两 职 的 人 一 一 秘书 兼 保姆 。 在 赛 特 走 后 ， 经 
介绍 ， 阿 加 莎 尾 用 过 一 个 会 法 语 的 姑娘 ， 叫 玛 赛 尔 。 但 露水 琳 非常 讨厌 她， 
阿 加 水 也 不 喜欢 她 。 因 为 玛 赛 尔 没有 权威 、 没 有 能 力 ， 反 应 迟钝 ， 还 患 有 严 
重 的 脚 病 。 她 的 到 来 ， 使 阿 加 东 的 家 里 变 得 一 团 糟 ， 没 办 法 ， 只 好 多 给 玛 赛 
尔 一 个 月 工资 ， 把 她 打发 走 了 。 她 这 回 要 认真 挑选 了 。 

她 在 报纸 上 登 了 一 则 广告 , 并 在 后 面 特意 加 上 几 个 字 ” 苏格兰 籍 优先 ”。 
她 得 出 个 结论 : 法 国人 训练 儿童 的 能 力 很 差 ， 反 而 常 受 到 儿童 的 欺负 ; 德国 
人 办 事 条 理 清楚 ， 但 露 莎 琳 并 不 学 德语 ; 爱尔兰 人 乐观 爽朗 ， 但 易 出 麻烦 事 ， 
最 好 还 是 苏格兰 人 ， 优 点 多 于 前 几 种 人 。 

她 从 应 征 信 中 找 出 一 个 叫 夏 绿 蒂 ， 费 舍 小 姐 的 ， 然 后 就 到 伦敦 兰 开 斯 特 
城 门 附近 的 一 个 小 旅馆 见 她 。 刚 一 见面 ， 阿 加 水 就 喜欢 上 她 了 。 她 高 个 子 ， 
棕色 头发 ， 大 约 二 十 三 岁 ， 看 上 去 精明 强 干 ， 有 经 验 ; 举止 得 体 ， 一 双 秀 目 
透 出 灵气 。 她 表示 愿意 担任 秘书 工作 ， 会 速 宇 和 打字 ， 也 可 以 同时 照顾 小 孩 。 


“还 有 一 件 事 ，” 阿 加 水 犹 移 不 定 地 问 。” 你 一 一 哦 一 一 你 是 否 能 够 一 
一 我 是 说 ， 你 有 信心 和 老 太 太 处 好 关系 吗 ?” 

费 舍 小 姐 望 着 她 ， 眼 里 露出 迷惑 不 解 的 神气 。 这 时 ， 阿 加 水 才 发 现 这 间 
屋子 里 大 约 有 二 十 个 老太婆 ， 有 的 在 编织 ， 有 的 看 报纸 。 她 们 听 到 阿 加 莎 提 
出 的 那个 问题 之 后 ， 都 不 约 而 同 地 把 眼睛 转 到 她 身上 。 她 感到 很 难为 情 ， 她 
只 顾 考虑 到 自己 母亲 很 难 与 人 相处 ， 而 没 注 意 四 周 还 有 那么 多 和 母亲 年 纪 差 
不 多 的 老人 。 费 舍 小 姐 忍 住 笑 ， 回 答 说 : 

“我 想 不 成 问题 的 。” 她 的 语气 非常 肯定 。” 我 从 未 想到 过 和 谁 处 不 来 
的 事情 。” 

于 是 ， 奇 迹 出 现 了 一 一 夏 绿 蒂 一 踏 进 日 光 谷 的 家 门 ， 露 沙 琳 就 变 得 又 乖 
又 灵 ， 不 再 像 玛 塞 尔 没 走时 那么 撒野 了 。 那 时 ， 她 动不动 就 把 鞋子 脱 下 来 扔 
在 玛 赛 尔 身上 。 玛 赛 尔 只 会 摇头 叹气 ， 对 她 之 无 办 法 。 她 对 新 来 的 夏 绿 蒂 极 
有 礼貌 。 

加 阁 一 一 夏 绿 蒂 的 另 一 个 名 字 ， 给 阿 加 落 一 家 带 来 了 温馨 和 宁静 。 不 过 
她 后 来 对 阿 加 水 说 :“ 我 第 一 眼见 到 露 莎 琳 时 ， 她 像 个 野 孩子 ， 前 额 的 留 海 
有 许久 都 没 人 给 她 衣 了 。 把 她 的 眼睛 都 席 住 了 。 她 是 从 那 一 堆 留 海 的 缝 阶 里 
向 我 斜视 的 。” 

现在 的 情况 大 不 相同 了 。 乱 麻 全 部 理 顺 好 了 一 一 生活 又 变 得 无 忧 无 虑 
了 。 露 水 琳 开 始 上 学 了 。 阿 加 落 就 准备 向 加 阁 口授 一 篇 小 说 。 开 始 ， 阿 加 莎 
一 拖 再 拖 一 一 她 太 紧 张 了 ， 不 知 这 样 做 能 否 成 功 。 最 后 ， 她 俩 终于 面对面 地 
华 下 ， 开 始 工作 了 。 加 洛 准备 好 了 笔 和 速记 本 ， 阿 加 莎 闵 闸 地 望 着 壁炉 ， 断 
断 续 续 地 说 了 几 句 话 ， 自 己 听 起 来 都 感到 笨 脚 。 说 了 上 和 句 ， 就 不 知 下 名 该 怎 
么 说 ， 总 觉得 十 分 不 自然 。 这 样 别 别扭 扭 地 持续 了 许久 。 加 洛 也 很 紧张 ， 她 
说 自己 对 所 学 的 速记 课程 从 没 实际 应 用 过 ， 只 做 过 模拟 练习 ， 就 是 把 牧师 的 
布道 词 速 记 下 来 。 这 次 她 担心 阿 加 落 口 述 得 太 快 ， 她 记 不 下 来 。 事 实 上 ,她 
的 担心 是 多 余 的 。 因 为 阿 加 水 的 讲话 速度 ， 即 使 用 普通 写法 也 绰绰有余 。 

阿 加 水 对 这 种 受罪 的 开端 几乎 失去 了 信心 。 但 她 还 是 坚持 下 来 了 。 过 去 
这 段 困 难 时 期 ， 一 切 还 算 顺利 。 但 她 始终 觉得 用 普通 书法 写 书 ， 然 后 再 打字 
更 习惯 一 些 。 有 时 候 听 着 自己 的 声音 觉得 不 自然 ， 不 能 自如 地 表达 自己 的 意 
愿 。 不 过 ,五 六 年 后 ， 她 右手 腕 控 断 了 ， 无 法 用 手写 字 了 ， 才 开始 用 口授 录 
音 机 ， 这 才 逐 渐 习 惯 了 自己 的 声音 。 但 这 种 使 用 录音 机 的 疯 病 是 语言 不 够 简 
练 ， 不 像 书写 时 能 更 得 心 应 手 地 逐 句 推敲。 

实际 上 ， 写 侦探 小 说 的 遗 词 造句 必须 要 简洁 明了 ， 因 为 没有 人 会 反 来 复 
去 地 在 同一 情节 上 听 起 来 没完 ， 而 口授 录音 机 说 话 ， 就 最 容易 出 现 这 个 毛病 ， 
这 是 一 般 人 的 通病 ; 说 起 话 来 喜欢 重复 ， 但 若 用 笔 去 写 ， 就 懒得 多 费 笔 墨 了 ， 
这 大 概 是 人 天 生 的 惰性 决定 的 吧 。 

在 阿 加 水 看 来 ， 她 认为 侦探 小 说 写 五 万 字 为 宜 。 有 些 出 版 商 总 嫌 太 短 ， 
连 一 些 读 者 也 会 觉得 伦 钱 村 买 了 本 五 万 字 的 小 说 ， 不 合算 。 他 们 对 六 七 万 字 
的 小 说 更 好 接受 。 但 是 ， 如 果真 的 写成 六 七 万 字 的 书后 ， 你 就 会 觉得 如 果 再 
压缩 一 些 字数 会 更 精彩 。 惊 险 小 说 的 理想 字数 应 在 两 万 字 左 右 ， 但 这 种 小 说 
的 市 场 位 置 越 来 越 小 了 ， 作 者 也 得 不 到 更 多 的 稿酬 ， 还 莫不 如 扩充 内 容 ， 干 
脆 写 成 大 部 头 的 长 篇 小 说 。 因 为 短篇 小 说 创作 技巧 适合 于 惊险 小 说 ， 却 不 适 
于 侦探 小 说 。 

阿 加 水 已 经 找到 了 一 家 新 的 出 版 商 一 一 威廉 柯 拉 斯 。 


她 为 他 们 写 的 第 一 本 小 说 《 罗 杰 : 爱 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 人 在 她 看 来 是 迄今 
为 止 最 成 功 的 一 部 作品 。 主 要 原因 是 作品 极 富 新 意 ， 摆 脱 了 从 前 那些 固定 的 
模式 。 这 得 归功 于 她 姐夫 杰 姆 斯 。 那 还 是 在 这 本 书 出 版 前 几 年 ， 有 一 次 ， 杰 
姆 斯 不 耐烦 地 放下 一 本 侦探 小 说 ， 发 出 一 番 感 慨 : “现在 的 侦探 小 说 都 干 篇 
一 律 了 ! 太公 式 化 了 ， 几 乎 每 个 人 物 都 成 了 罪犯 ， 连 侦探 也 是 。 我 真 想 看 看 
像 华 生 那 样 的 人 物 也 是 凶手 。” 说 者 无 心 ， 听 者 有 意 。 阿 加 纱 顿 开 茅 塞 ， 然 
后 便 长 时 间 地 陷入 了 沉思 。 杰 姆 斯 的 话 道 出 了 当今 侦探 小 说 领域 的 停 灌 状 
态 ， 也 给 她 提出 了 一 个 新 课题 : 如 何 写 出 一 部 富有 创见 的 侦探 小 说 ， 给 侦探 
小 说 输入 点 活 气 ， 改 变 一 下 它 的 公式 。 又 过 了 一 段 时 间 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 
一 位 爵士 也 提出 了 一 个 与 杰 姆 斯 几乎 相同 的 建议 : 最 好 把 小 说 改 成 第 一 人 称 
写法 ， 让 主人 公 自 己 叙述 ， 而 最 终 ， 这 个 叙述 人 居然 是 凶手 。 

于 是 ， 阿 加 水 主意 已 定 ， 她 决心 大 胆 尝 试 一 下 。 当 然 ， 难 度 很 大 。 要 想 
把 海 斯 训 这 个 谋杀 犯 写 得 让 读者 找 不 出 一 点 破绽 是 要 下 一 盖 功夫 的 。 尽 管 如 
此 ， 许 多 人 看 过 《 罗 杰 ， 爱 克 洛 伊 德 谋杀 案 》 后 ， 认 为 是 胡 编 乱 造 。 但 是 ， 
如 果 再 认真 读 上 一 吾 ， 就 会 发 现 小 说 的 奥妙 所 在 了 一 一 往往 一 句 不 为 人 注意 
的 话 ， 竟 是 连接 作品 情节 和 时 间 的 关键 ; 往往 一 个 小 小 的 伏笔 ， 就 是 打开 迷 
宫 的 钥匙 。 然 后 读者 顿 开 茅 塞 ， 不 茶 为 小 说 的 巧妙 构思 赞叹 不 已 。 

《 罗 杰 . 爱 克 洛 伊 德 谋杀 案 》 瑟 作 期 间 ， 露 莎 琳 在 小 学 校 里 交 了 些 好 朋 
友 ， 她 非常 快活 。 阿 加 落 一 家 有 漂亮 的 公 宫 ， 宽 做 的 花园 ， 和 可 爱 的 酒糟 鼻 
子 型 的 汽车 ， 还 有 称心 如 意 的 加 阁 这 个 好 帮手 ， 日 子 实在 是 和 了 睦 而 宁静 ， 温 
区 而 快乐 。 阿 尔 奇 则 朝 思 梦 想 的 全 是 高 尔 夫 球 ， 他 好 像 为 高 尔 夫 球 而 活着 似 
的 ， 胃 口 也 好 了 。 真 是 万 事 皆 遂 人 意 。 

还 缺少 什么 ? 想来 想 去 ， 缺 只 狗 。 原 来 养 的 那 条 狗 早死 了 ， 再 买 一 只 吧 。 
于 是 一 只 硬 毛 小 猎狗 便 成 为 他 们 家 的 宠物 了 ， 它 睡 在 加 洛 的 床上 ， 不 知 哎 坏 
了 多 少 只 便 鞋 和 专门 供 狗 练 牙齿 的 ”不 破 球 ”。 

经 济 上 的 困境 结束 了 ， 不 再 为 钱 发 黎 了 。 钱 一 多 ， 阿 尔 奇 就 独 出 新 裁 了 。 
有 一 天 ， 他 突然 说 要 买 一 辆 赛车 ， 把 阿 加 落 吓 了 一 跳 。 

“可 是 ， 我 们 已 经 有 一 辆 汽车 了 。” 阿 加 水 说 。 

“我 是 说 要 买 一 辆 最 好 的 、 最 特殊 的 车 。” 

“可 我 现在 想 的 是 能 否 再 生 一 个 孩子 。” 阿 加 水 对 这 个 问题 已 经 考虑 了 
很 久 了 ， 她 觉得 现在 的 经 济 能 力 足 够 再 生 一 个 孩子 ， 时 机 到 了 。 

阿尔 奇 却 断然 反对 。 他 挥 挥手 说 :除了 露 莎 琳 之 外 ， 不 再 要 孩子 了 。” 
他 对 露 沙 琳 十 分 满意 ， 迷 上 她 了 。 他 愿意 和 女儿 一 起 玩 ， 女 儿 也 依恋 他 ， 还 
为 他 搭 高尔夫 球 棒 。 他 们 之 间 的 默 磋 甚至 超过 了 他 和 阿 加 水 之 间 的 关系 。 他 
欣赏 女儿 的 候 强 和 好 奇 心 ， 也 喜欢 她 对 任何 事物 都 不 以 为 然 无 所 谓 的 态度 。 
他 不 愿意 生 儿 子 ， 怕 一 旦 有 了 儿子 ， 自 己 就 不 被 重视 了 。 

还 是 阿 加 水 让 步 了 ; 不 生 孩 子 ， 先 买 和 车。 于是， 一 辆 漂亮 的 德 雷 吉 车 便 
开 进 了 他 们 家 。 但 阿尔 奇 大 部 分 时 间 被 高 尔 夫 球 占 去 了 ， 很 少 去 开 那 部 车 子 ， 
倒是 阿 加 水 非常 喜欢 开 。 

阿尔 奇 又 出 个 主意 : 自己 买 一 恒 房 子 。” 日 光 谷 是 一 个 很 适合 居住 的 地 
方 ，” 他 说 ,“ 这 儿 离 伦敦 很 近 ， 一 个 新 的 高 尔 夫 球场 就 要 动工 了 ， 我 们 应 
该 拥有 一 所 属于 我 们 自己 的 住宅 。” 

这 实在 是 一 个 今 人 激动 的 好 主意 ! 阿 加 莎 也 早 有 此 意 。 他 们 住 在 这 里 的 
房子 虽然 很 舒服 ， 但 仍 有 许多 不 尽 人 意 之 处 : 热 水 供 应 不 足 ， 电 线 常 出 毛病 


等 等 ， 自 己 有 一 幢 房 子 是 他 们 共同 的 愿望 。 

他 们 最 初 准备 在 温 特 华 斯 建造 一 幢 新 房 ， 因 为 有 一 个 建筑 商 准 备 在 那儿 
设计 两 个 高 尔 夫 球 场 。 他 们 找到 了 那个 建筑 商 洽 谈 。 他 表面 上 很 慷慨 ， 但 要 
价 五 干 三 百 镑 ， 大 大 超出 他 们 的 顶 算 ， 而 且 他 提供 的 设计 图 十 分 糟糕。 他 们 
只 好 扫兴 而 归 。 但 他 们 购买 了 温 特 华 斯 地 产 债券 ， 花 了 一 百 镑 ， 也 算 补偿 了 
他 们 的 失望 。 有 了 这 个 债券 ， 就 可 以 每 周末 和 周 日 免费 进 高 尔 夫 球场 打球 。 

阿 加 落 在 阿尔 奇 的 影响 下 ， 也 开始 热衷 于 高 尔 夫 球 了 ， 还 侥幸 赢 过 一 场 。 
那 是 她 和 一 位 叫 白 柏 瑞 太太 的 决赛 。 一 开始 ， 白 柏 瑞 太 太 遥 遥 领 先 ， 比 阿 加 
水 高 出 八 杆 。 阿 加 水 根本 没 指望 自己 能 打 赢 ， 所 以 打球 时 ， 曲 无 紧张 之 感 ， 
这 种 满不在乎 的 打 法 反而 使 奇迹 出 现 了 : 白 柏 瑞 太 太 节 节 败 阵 ， 阿 加 莎 后 来 
居 上 ， 竟 以 一 杆 之 优 险胜 白 柏 瑞 太 太 ， 得 了 一 枚 银 盾 。 

一 两 年 之 后 ， 他 们 选择 房子 的 范围 日 益 缩小 。 最 后 ， 终 于 在 无 数 所 房子 
中 压缩 到 两 所 。 一 所 很 远 ， 小 巧 瑜 珑 ， 有 一 个 漂亮 的 花园 。 另 一 所 距 火 车 站 
不 远 ， 是 一 个 巨 富 不 惜 重 金 装 修 的 套房 。 墙 壁 带 有 肉 板 ， 好 几 处 浴室 ， 带 钥 
洗 设 备 的 卧室 ， 以 及 其 他 许多 豪华 的 装置 。 但 据说 这 处 房子 因为 风水 不 好 而 
几 易 房 主 。 第 一 个 房 主 倾家荡产 ， 第 二 个 房 主 老 婆 死 在 里 面 ， 第 三 个 房 主 夫 
妻 分 离 。 因 而 ， 尽 管 房 舍 华 贵 ， 但 一 直 低 价 出 售 。 这 所 房子 还 有 一 个 美丽 的 
花园， 有 草坪 ， 还 有 蚁 是 流 消 的 小 河 ， 上 面 长 满 了 水 草 和 浮 和 水。 园子 深 处 是 
一 块 菜 地 ， 再 往 里 去 就 是 扭 结 在 一 起 的 金 伏 花 灌木 从 。 他 俩 的 收入 还 不 够 买 
下 这 峡 房 子 ， 于 是 到 银行 贷 了 款 ， 买 下 了 ， 并 很 快 就 搬 进 去 了 。 

他 们 开始 了 豪华 的 生活 : 添置 了 窗帘 、 地 秘 ， 增 加 了 仆人 一 一 一 对 夫妇 
和 一 个 女仆 。 这 种 豪华 生活 与 他 们 的 经 济 收入 不 成 正比 。 不 到 一 年 ， 他 们 的 
银行 存款 数字 急剧 减少 。 但 两 个 人 互相 慰藉 : 如 果 再 节约 一 点 会 维持 下 去 的 。 

阿尔 奇 给 那 所 房子 取 名 为 斯 蒂 尔 山庄 。 这 是 为 了 纪念 阿 加 水 获得 第 一 笔 
稿费 而 命名 的 。《 斯 蒂 尔 疑案 》 在 阿 加 莎 一生 中 具有 重要 意义 。 墙 上 悬挂 着 
的 就 是 这 本 书 的 封面 画 一 一 柏 得 利 出 版 社 赠 给 她 的 。 

然而 ， 斯 蒂 尔 山庄 的 确 给 人 带 来 了 厄运 。 


(4) 不 幸 的 日 子 


斯 蒂 尔 山庄 以 后 的 生活 样 样 不 顺利 ， 邻 人 不 卉 回首 。 

克 列 拉 患 了 严重 支气管 炎 ， 阿 加 沙 常 去 爱 什 菲尔德 照看 她 。 后 来 梅 吉 把 
她 接 到 艾 本 尼 家 中 照料 。 她 已 经 七 十 三 岁 了 。 谁 也 没 想到 她 的 病情 急剧 恶化 。 
一 个 星期 以 后 ， 阿 加 莎 接 到 电报 ， 阿 尔 奇 正在 西班牙 谈 生 意 。 

坐 在 开 往 曼彻斯特 的 火车 上 ， 阿 加 水 感到 一 股 塞 气 慕 地 侵袭 全 身 ， 她 知 
道 母亲 去 世 了 。 

她 的 预感 是 对 的 。 她 众 身 望 着 静 卧 在 床上 的 母亲 ， 心 想 : 一 个 人 一 旦 死 
去 ， 留 下 来 的 只 有 躯壳 了 。 母 亲 那 急躁 、 自 尊 、 易 冲动 的 灵魂 已 经 从 这 个 空 
壳 里 剥离 出 来 ， 飞 向 遥远 的 天 边 。 在 她 生前 的 最 后 几 年 中 ， 便 不 止 一 次 地 对 
阿 加 水 说 :” 我 有 时 真 想 突 然 摆脱 这 个 入 壳 一 一 我 这 躯壳 已 经 非常 老化 了 ， 
室 无 用 处 了 。 我 渴望 着 从 这 个 牢狱 中 解放 出 来 。” 现 在， 她 如 愿 以 偿 了 ， 没 
有 痛苦 和 忧伤 了 。 而 活着 的 鞭 人 都 为 她 的 离 去 悲痛 不 已 。 

阿尔 奇 没 参加 葬礼 。 一 星期 后 他 从 西班牙 回来 时 ， 阿 加 莎 已 经 返回 斯 蒂 
尔 山庄 。 她 深 知 阿尔 奇 对 疾病 、 和 死亡 等 不 愉快 的 事 一 向 厌烦 。 当 他 第 一 眼看 


到 阿 加 水 时 ， 故 作 若 无 其 事 的 样子 说 :“ 喂 ， 好 了 ， 我 们 不 要 再 想 它 了 ， 想 
办 法 振作 起 来 好 不 好 ? ” 阿 加 莎 对 丈夫 这 种 无 所 谓 的 态度 十 分 反感 。 失 去 了 
世界 上 最 杀 的 亲人， 他 却 无 动 于 衷 ! 

“我 有 一 个 好 主意 。 下 星期 我 还 要 回 到 西班牙 ， 我 带 你 去 ， 快 乐 一 下 ， 
也 许 会 解除 你 的 痛苦 。” 

阿 加 水 不 想 解除 这 个 痛苦 ， 她 想 自己 一 人 承担 这 种 未 母 之 苦 。 她 谢绝 了 
他 ， 不 随 他 去 西班牙 。 然 而 ， 她 万 万 没 想到 ， 阿 尔 奇 只 喜欢 快活 ， 不 喜欢 烦 
恼 。 他 在 被 她 拒绝 后 ， 又 从 这 个 充满 了 悲伤 的 痛苦 气 氛 中 返回 西班牙 ， 是 非 
常 危险 的 一 一 极 易 受到 外 界 影响 。 其 实 ， 阿 加 水 是 了 解 他 的 ， 她 应 该 想到 这 
点 。 但 过 分 的 悲伤 使 她 忽略 了 一 个 她 不 该 忽略 的 问题 ， 而 这 个 问题 也 是 她 母 
亲生 前 不 止 一 次 提醒 过 的 。 

一 大 堆 烦 恼 事 接 蹲 而 来 。 爱 什 菲尔德 老家 一 些 乱 事 需 要 处 理 : 祖母 和 母 
杀 和 遗留 下 来 的 东西 、 需 要 维修 的 房屋 。 加 洛 突 然 接 到 来 信 ， 要 她 回 爱 丁 堡 去 
护理 病危 的 父 采 ， 他 的 寿命 只 能 维持 几 个 月 了 ， 医 生 说 是 癌症 ， 是 他 和 妻子 
在 非洲 旅行 时 发 现 的 ， 他 本 人 还 不 知 是 绝症 。 阿 加 莎 只 好 含 泪 和 她 告别 。 加 
洛 也 很 难过 ， 她 不 忍心 在 阿 加 莎 最 需要 她 的 时 候 离开 这 里 ， 但 又 不 能 不 去 陪 
父亲 。 

阿 加 水 像 一 个 精力 过 剩 的 人 一 样 拼命 工作 。 她 急于 把 东西 清理 完 ， 又 不 
能 草草 了 事 。 有 时 她 正 要 扔 掉 一 堆 旧 信封 ， 却 忽然 又 从 一 个 旧 信 封 中 发 现 十 
几 张 五 镑 的 钞票 ! 还 有 时 从 一 只 旧 袜 子 里 发 现 一 枚 钻石 胸针 。 祖 母 在 世 时 就 
像 一 只 松 电 ， 把 它 的 小 干果 到 处 藏 ， 以 备 不 测 。 

阿 加 莎 已 经 忙 晕 头 了 ， 忘 记 了 饥饿 ， 不 知 自己 都 忙 些 什么 。 她 多 想 和 阿 
尔 奇 见面 ， 可 是 又 不 能 把 露水 琳 一 人 丢 在 家 里 。 她 建议 阿尔 奇 抽空 回来 度 周 
末 ， 可 他 回答 说 ， 这 很 夸 ， 太 费 钱 了 ， 即 使 回去 ， 也 只 能 在 星期 日 晚上 回去 ， 
那 就 更 不 划算 了 。 

她 突然 产生 一 种 强烈 的 孤独 感 。 而 且 ， 过 度 的 疲劳 和 精神 上 的 失落 使 她 
竟 到 了 提 笔 忘 字 的 地 步 ! 她 从 未 想到 过 自己 会 有 什么 病 。 可 她 怎么 也 想不到 
有 一 次 在 支票 上 签字 时 ， 竟 拿 着 笔 呆 立 在 那里 一 一 她 居然 志 了 自己 的 名 字 开 
头 该 怎么 守 了 。 又 过 了 一 两 天 ， 她 去 发 动 汽车 ， 可 是 无 论 她 怎样 努力 ， 也 发 
动 不 起 来 ， 汽 车 就 像 故 意 和 她 作对 似 的 ， 不 理 不 具 地 采 在 那里 ， 晓 无 声响 。 
她 突然 泪 如 十 下 ， 跑 回 房 中 伤心 地 器 了 起 来 。 连 她 自己 也 不 明白 ， 为 什么 仪 
仅 因 为 车 子 发 动 不 起 来 就 兴 ， 难 道真 的 有 病 了 吗 ? 

若干 年 之 后 ， 一 个 精神 上 受过 刺激 的 人 对 她 说 :” 你 知道 吗 ? 我 不 知道 
自己 这 是 怎么 了 ， 我 总 是 无 绿 无 故地 天。 那天 送出 去 洗 的 衣服 没 送 回来 我 就 
尖 了 。 第 二 天 汽车 不 能 发 动 我 ……” 阿 加 莎 听 后 ， 突 然 想起 了 往事 ， 然 后 提 
醒 那个 人 : “你 别 掉以轻心 ， 最 好 去 找 医生 谈 谈 。” 

当时 ， 她 并 不 明白 这 是 精神 骨 溃 的 先兆 ， 仅 仅 认为 自己 是 疲劳 过 度 。 实 
际 上 母亲 去 世 的 悲痛 仍 深 深 缠绕 着 她 ， 身 边 又 没有 一 个 人 可 以 帮 她 分 优 。 


(5) 结束 了 一 一 第 一 次 婚姻 
眼前 浮现 出 记忆 的 岛屿 ， 怎 样 寺 能 涡 入 海底 ? 


一 一 济 枇 诗 难 道 那些 不 堪 回 首 的 记忆 岛屿 真 的 能 况 入 海底 不 再 复出 吗 ? 
恰恰 相反 ， 当 一 个 人 回首 往事 时 ， 最 先 燃烧 起 的 记忆 往往 是 最 受到 伤害 的 痛 


苦 而 不 是 快乐 。 因 为 痛苦 刻 在 心里 的 是 伤口 ; 而 快乐 留 下 的 是 蜂蜜 。 记 忆 就 
像 一 把 盐 ， 撤 在 蜂蜜 上 算是 调味 ; 撤 在 伤口 上 却 会 引起 的 痛 。 问 题 是 要 学 会 
使 这 种 燃烧 的 记忆 如 何 冷 却 、 凝 固 ， 学 会 主宰 自己 的 生活 。 因 为 生命 的 韧性 
相当 尺 人 ， 只 要 有 勇气 ， 不 看 轻 自己 ， 生 活 就 会 让 你 越过 种 种 羁绊 最 终 给 你 
公平 的 答案 。 

阿 加 水 正面 临 着 一 场 严 峻 而 残酷 的 考验 。 

她 最 近 做 了 一 个 恶 梦 : 梦 见 她 和 她 最 杀 密 的 朋友 相对 而 坐 ， 她 隔 着 茶 桌 
向 他 望 去 ， 突 然 发 现 坐 在 那 边 的 是 一 个 陌生 人 。 她 不 赛 而 栗 。 

这 个 梦 很 快 变 成 了 现实 。 

梅 吉 回 到 爱 什 菲尔德 以 后 ， 阿 加 水 才 颇 觉得 慰藉 。 阿 尔 奇 也 随后 回来 了 。 

照 惯例 ， 一 番 拥 把 、 接 吻 、 赛 晕 之 后 ， 阿 加 落 感到 他 有 些 变化 ， 好 像 他 
有 什么 事 。 梅 吉 也 发 现 了 。 她 说 :“ 阿尔 奇 病 了 吗 ? 怎么 怪 怪 的 ? ”阿尔 奇 
很 少 说 话 ， 像 个 了 生 人 。 阿 加 水 很 担忧 ， 以 为 他 公司 出 了 什么 事 ， 该 不 会 是 
动用 公款 了 吧 ? 不 ， 不 会 的 。 也 许 他 生意 做 糟 了 ? 总 之 ， 最 后 ， 她 认为 必须 
问 他 了 。 
阿尔 奇 ， 有 什么 事 发 生 了 吗 ?” 

啊 ， 没 什么 事 。” 

可 是 ,一定 有 什么 事 。” 

噢 ， 我 想 告 诉 你 一 件 事 。 我 没 买 到 阿拉 西 奥 的 票 。 我 不 想 出 国 了 。” 
那 我 们 不 去 国外 玩 了 ?” 

是 的 ,不 想 去 了 。” 

啊 ， 我 懂 了 ， 你 是 想 留 在 家 里 ， 和 露水 琳 多 采 在 一 起 ， 和 她 玩 ， 是 不 
是 ? 这 也 不 错 。” 

“你 不 明白 ，” 他 烦躁 了 ， 不 再 说 话 了 。 

大 约 过 了 一 天 ， 他 才 开 门 见 山 地 说 了 。 

“我 很 抱 欠 ，” 他 说 ，” 发 生 了 一 件 事 ， 我 必须 告诉 你 。 你 还 记得 给 
尔 彻 当 过 秘书 的 那个 黑色 皮肤 的 女人 吗 ? 我 们 还 请 过 她 和 白 尔 彻 到 家 里 度 周 
末 ， 在 伦敦 我 们 也 见 过 她 。” 

”认识 呀 ， 怎 么 ? ” 阿 加 莎 记 不 住 她 的 名 字 ， 但 想起 来 他 指 的 是 谁 了 。 
“ 嗯 ,我 自从 一 个 人 住 在 伦敦 以 后 ， 常 见 到 她 ， 还 和 她 一 起 外 出 游 过 多 
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“了 喇 ，” 阿 加 莎 迷 惑 不 解 ，” 这 有 什么 ?” 

“你 怎么 还 没 听 清楚 ，” 他 又 不 耐烦 了 ,“ 我 爱 上 她 了 。 我 要 和 你 离婚 ， 
尽快 办 手续 。” 

听 了 这 些 话 ， 她 不 相信 这 会 是 真 的 。 他 们 在 一 起 很 和 谐 ， 很 幸福 。 他 从 
来 不 是 那 种 牛 花 惹 草 的 风流 男人 ， 他 俩 之 间 也 从 不 便 有 过 什么 猜疑 。 总 之 ， 
没有 一 点 这 种 分 离 的 理由 。 她 觉得 不 久 就 会 过 去 ， 一 切 还 会 和 从 前 一 样 。 也 
许 是 因为 她 近 几 个 月 没 经 常 在 他 身边 ， 他 太 我 寞 了 ， 如 果 改 变 一 下 现状 ， 她 
经 常 陪伴 他 就 会 好 的 。 

但 是 ， 她 想 错 了 。 阿 尔 奇 对 她 生 大 已 经 很 信 了 。" 许久 以 前 ， 我 就 告诉 
过 你 , 我 最 讨厌 生病 和 郁郁 不 乐 的 人 , 如 果 是 这 样 , 我 就 一 点 情绪 都 没有 了 。” 

她 承认 这 点 。 她 后 悔 自己 忽略 了 这 点 。 她 太 心 满意 足 了 ， 太 把 他 理想 化 
和 想 得 完 美 无 缺 了 ， 而 没 更 深入 地 去 了 解 他 。 如 果 她 不 给 他 创造 移 情 别 恋 的 
条 件 ， 不 把 他 一 个 人 留 在 伦敦 ， 也 许 这 种 事 就 不 会 发 生 。 但 是 ， 她 又 一 想 ， 


自己 总 要 在 某 一 方面 满足 不 了 阿尔 奇 ， 他 爱 了 那个 女人 也 许 连 他 自己 也 始 料 
未 及 。 他 也 不 是 一 见 到 她 就 爱 上 她 了 。 以 前 阿 加 莎 邀 请 她 到 家 中 玩 时 ， 他 还 
鲁 反对 过 ， 怕 影响 他 打 高 尔 夫 球 。 可 是 ， 如 今 他 内 电 般 地 爱 上 了 她 ， 就 像 当 
年 突然 爱 上 阿 加 莎 自己 一 样 。 也 许 ， 这 是 命中 注定 ， 必 然 要 发 生 的 事 。 要 是 
可 怕 的 悲剧 不 能 避免 ， 那 就 让 它 发 生 吧 。 

想到 这 些 ， 她 地 感到 自己 生命 的 一 部 分 已 结束 了 。 她 的 幸福 、 成 功 和 温 
元 的 家 庭 生 活 已 结束 了 。 终 于 来 不 及 了 ， 很 多 问题 来 不 及 问 ， 来 不 及 回答 ， 
她 有 许多 话 必须 放弃 。 尽 管 她 多 么 希望 能 够 来 得 及 明白 ， 在 他 们 炽热 的 爱情 
生活 里 ， 突 然 发 生 的 这 一 不 可 控制 的 事情 的 来 龙 去 脉 。 但 现在 说 什么 都 是 多 
余 了 ， 事 情 已 经 发 生 了 ， 就 要 面 对 它 ， 正 视 它 ， 把 一 切 词句 都 换 成 过 去 式 ， 
惊 呼 与 附 泪 都 无 济 于 事 。 

然而 ， 阿 加 水 痛苦 万 分 。 女 人 的 不 幸 ， 莫 过 于 发 现 丈 夫 另 有 新 欢 。 还 有 
什么 比 自己 最 亲近 ， 最 信任 的 人 背 拔 了 自己 更 痛苦 的 呢 ? 她 的 心 仿佛 陷 进 了 
一 片 泥 淖 当 中 。 但 理智 提醒 她 必须 振作 起 来 。 理 智 告 诉 她 :” 你 没有 被 抛弃 ， 
没 人 抛弃 你 , 除非 你 自暴自弃 。 痛苦 , 是 因为 你 把 自己 逼 得 走 头 无 路 造成 的 。” 

阿 加 水 还 有 许多 路 可 走 ， 她 更 不 能 自暴自弃 。 在 经 历 了 一 场 感情 风暴 的 
袭击 之 后 ， 她 镇 定 了 。 

阿尔 奇 终 于 离开 日 光 谷 了 。 加 洛 回来 了 ， 医 生 重 新 确诊 ， 说 她 父亲 不 是 
患 癌 症 。 所 以 她 又 回来 帮 她 。 阿 加 莎 感到 十 分 宽慰 。 

两 星期 之 后 ， 阿 尔 奇 又 回来 了 。 他 说 ， 也 许 他 是 错 了 ， 他 承认 他 爱 露 莎 
琳 。 阿 加 水 对 他 说 : 

”露水 琳 也 爱 你 ， 胜 于 爱 我 。 你 是 她 真心 依赖 的 父亲 ; 你 俩 都 有 相同 的 
幽默 感 ， 在 一 起 玩 得 比 跟 我 好 。 你 应 该 想 办 法 战胜 自己 ， 我 不 责怪 你 ， 因 为 
夫妻 之 间 这 类 事 是 免不了 的 。” 

但 是 ， 他 这 次 回来 是 个 错误 。 因 为 他 回来 后 地 深切 地 感到 他 的 感情 是 
么 炽热 。 他 反复 对 阿 加 水 说 : 

”我 实在 忍受 不 了 与 你 们 的 分 离 ; 可 是 我 更 忍受 不 了 这 种 不 快乐 的 生 
活 。 现 在 我 们 谁 也 不 快乐 ， 我 们 之 间 总 得 有 一 个 人 付出 代价 。” 

阿 加 莎 努力 克制 自己 。 她 真 想 说 ”为 什么 那个 付出 代价 的 偏偏 轮 到 我 ， 
而 不 是 你 呢 ? ”但 她 知道 ， 这 话 无 济 于 事 。 

她 不 明白 ， 在 这 段 时 间 里 ， 他 对 她 始终 是 保持 距离 ， 几 乎 不 和 她 讲话 。 
后 来 ， 她 才 悟 出 ， 他 之 所 以 这 么 回避 她 ， 是 因为 他 内 心 深 处 仍 爱 着 她 ， 不 想 
伤害 她 。 他 认为 这 样 做 对 她 更 好 些 。 过 去 ， 阿 加 莎 的 母亲 经 常 评 价 他 ， 说 他 
是 个 无 情 的 人 ， 但 阿 加 水 看 到 的 都 是 他 的 热情 善良 的 一 面 ， 包 括 阿 蒙 由 肯 尼 
亚 回来 时 他 的 全 力 帮 助 ， 和 为 别人 排忧解难 的 事情 。 可 现在 看 来 ， 和 母亲 的 结 
论 是 对 的 。 他 只 想到 为 自己 的 幸福 去 抗争 ， 阿 加 水 终于 看 清 了 他 性 格 的 另 一 
面 了 。 

就 这 样 ， 绝 于 、 疾 病 、 和 接 旺 而 来 的 烦恼 事 在 吞 噬 着 她 的 心 。 她 香 等 了 
一 年 ， 希 望 他 能 回心转意 。 但 是 他 没有 。 

终于 ， 黑 暗 的 浪潮 吞没 了 她 的 每 一 个 期 待 。 她 最 后 才 明 白 ， 所 有 的 盼望 
与 希 线 ， 不 过 是 一 场 科 我 散 去 的 夜 戏 。 

阿 加 水 的 第 一 次 婚姻 生活 就 此 结束 。 时 间 一 九 二 八 年 。 


(6) 重新 安排 自己 


感情 的 失落 是 挫 残 生命 最 猛烈 的 毒剂 。 阿 加 莎 每 天 都 被 这 种 毒剂 侵蚀 
着 。 她 深 知 ， 如 果 长 期 这 样 下 去 ， 后 果 不 堪 设 想 。 人 可 以 失落 一 切 ， 唯 独 不 
能 失落 自己 。 要 重新 安排 自己 的 唯一 办 法 首先 是 换个 环境 ， 离 开 那 摧毁 她 幸 
福 的 英国 。 现 在 她 生活 唯一 的 希望 就 是 露水 琳 ， 还 有 加 洛 与 她 相伴 ， 她 的 创 
伤 也 许 会 慢 慢 抚 平 ， 但 英国 的 生活 无 论 如 何 也 无 法 让 她 平静 下 来 。 

第 二 年 二 月 ， 她 和 加 洛 、 露 莎 琳 到 加 那 利 群岛 。 她 要 重新 找 回 自己 。 

大 约 从 那 时 起 ， 她 开始 厌恶 新 闻 界 ， 讨 厌 报 界 和 记者 ， 喜 欢 独处 ， 不 想 
见 人 。 当 然 ， 她 那 时 已 经 出 名 了 ， 与 世 隔 绝 是 不 可 能 的 。 她 有 时 感到 自己 像 
只 被 四 处 追逐 的 狐狸 ， 烛 和 从 已 被 揭 毁 ， 猎 大 独 狂 ， 到 处 嗅 着 、 追 寻 着 。 她 有 
时 感到 受 不 了 ， 简 直 不 想 活 了 。 

“你 难道 不 可 以 安安 静 静 地 住 在 爱 什 菲尔德 的 吗 ? ” 梅 吉 劝 她 。 

“不 可 以 ，” 她 说 ，” 我 无 法 住 在 那里 。 如 果 我 孤独 地 住 在 那里 ， 除 了 
回想 往事 以 外 ， 什 么 也 做 不 下 去 。 对 我 来 说 ， 最 翡 苦 的 就 是 对 过 去 欢乐 的 回 
忆 。” 

阿尔 奇 在 斯 蒂 尔 山庄 又 住 了 一 些 日 子 。 他 想 卖 掉 那 所 新 房子 ， 当 然 也 要 
征 得 她 的 同意 。 因 为 她 有 一 半 的 产权 。 正 好 她 也 需要 钱 。 

自从 她 母亲 去 世 后 ， 阿 加 莎 简直 一 个 字 也 写 不 下 去 ， 手 头 已 经 没有 钱 了 ， 
过 去 存 的 一 笔 小 小 款 子 也 都 用 掉 了 。 现 在 ， 她 除了 自己 去 挣 钱 以 外 ， 别 无 经 
济 来 源 了 。 现 实 蜗 得 她 必须 再 写 一 本 书 。 

在 这 方面 ， 阿 尔 奇 的 哥哥 坎贝尔 ， 克里斯蒂 一 一 他 一 直 是 她 的 好 朋友 ， 
建议 她 把 在 《随笔 》 杂 志 上 发 表 的 十 二 个 短篇 小 说 编辑 成 书 出 版 。 这 样 能 
决 一 下 燃眉之急 。 他 还 具体 帮 她 办 了 这 件 事 。 这 本 书 真 的 出 版 了 ， 书 名 叫 《 四 
大 魔 头 》， 相 当 受 欢迎 。 这 给 她 打 了 一 剂 强 心 剂 。 她 下 决心 静 下 心 来 ， 再 写 
一 本 书 。 

阿 加 莎 的 姐夫 杰 姆 斯 是 她 最 有 力 的 支持 者 。 

“ 阿 加 水 ， 你 做 得 对 ，” 他 很 冷静 ， 声 音 平稳 而 有 力 , ”如 果 我 换 了 你 ， 
也 会 这 么 做 的 。 必 须 坚强 起 来 ， 要 从 痛苦 中 彻底 解 胶 。 你 不 要 指望 阿尔 奇 回 
心 转 意 。 他 不 是 那 种 人 。 他 是 从 不 走 回 头 路 的 人 。” 

阿 加 水 也 赞同 他 的 看 法 ， 但 她 还 要 坚持 等 他 一 年 ， 这 主要 为 露水 琳 着 想 ， 
他 若 能 在 这 一 年 中 反省 过 来 当然 最 好 。 不 然 ， 也 好 像 孩 子 有 个 交代 。 

尽管 如 此 ， 阿 加 莎 也 和 她 同时 代 的 人 一 样 ， 最 怕 离 婚 。 甚 至 直到 后 来 的 
许多 年 ， 她 仍 有 一 种 负 效 感 。 每 当 她 看 着 女儿 时 ， 心 中 便 不 是 滋味 ， 如 果 不 
同意 和 他 离婚 ， 孩 子 就 不 会 失去 父亲 了 。 关 于 婚姻 破裂 的 事 她 看 得 够 多 了 ， 
结局 都 很 不 幸 。 她 觉得 如 果 没 有 女儿 ， 问 题 就 不 大 了 ， 可 她 毕竟 还 有 个 孩子 。 

她 又 重 返 英国 ， 变 得 冷漠 坚强 ， 对 一 切 均 持 怀 疑 态 度 。 她 已 经 学 会 把 自 
己 包 囊 起 来 ， 然 后 去 应 付 所 有 的 人 。 她 和 露水 琳 住 在 伦敦 切尔西 区 新 租 的 公 
离 里 。 露 落 琳 被 送 进 卡 利多 尼 亚 寄宿 学 校 。 这 是 她 带 着 露水 琳 走 表 了 每 一 所 
学 校 之 后 ， 优 选 出 来 的 一 所 最 理想 的 学 校 。 这 事 办 得 相当 成 功 。 学 校 的 教学 
条 件 和 质量 极 好 。 学 校 纪律 严明 ， 而 这 正 是 露水 琳 最 适应 的 一 一 她 就 是 那 种 
喜欢 严格 要 求 自己 的 孩子 。 她 鲁 对 阿 加 水 得 意 地 说 过 : “我 们 学 校 里 没有 一 
点 空间 时 间 ， 全 都 排 得 满 满 的 。” 阿 加 落 可 不 是 那么 喜欢 这 种 环境 的 人 ， 她 
最 热爱 自由 。 

有 了 时候， 她 问 女 儿 : 


“露水 琳 ， 你 们 早上 几 点 起 床 ?” 

“不 知道 ， 反 正 每 天 一 听 铃 响 就 起 床 。” 

“ 那 你 为 什么 不 自己 掌握 一 下 起 床 时 间 呢 ?” 

“这 用 得 着 吗 ? ”露水 琳 满 有 理由 地 说 ，” 铃声 就 是 时 间 ， 这 就 够 了 。 
然后 ， 大 约 再 过 半 个 小 时 ， 就 吃 早餐 。” 

她 们 在 加 那 利 群岛 的 时 候 ， 阿 加 莎 就 已 经 于 出 了 《 赣 色 列车 的 秘闻 》 中 
的 主要 部 分 。 完 成 这 些 内 容 对 她 来 说 绝 非 易 事 。 她 不 但 承担 着 阿尔 奇 带 给 她 
的 痛苦 ， 还 得 适应 女儿 对 她 的 干扰 。 女 儿 绝 不 像 她 那么 富 于 想象 力 ， 更 不 善 
于 运用 想象 力 来 自 娱 自 乐 。 她 眼中 的 一 切 都 是 实 实在 在 的 。 如 果 给 她 辆 自行 
车 ， 她 就 会 骑 上 半 小 时 。 下 雨天 给 她 一 道 智力 测验 题 ， 她 会 认真 寻找 答案 。 
但 是 在 奥 瑞 塔 瓦 旅馆 里 ， 她 就 无 事 可 做 了 。 只 能 在 花 围 里 跑 趾 路 味 ， 偶 尔 深 
深 铁 环 。 但 是 ， 玩 铁 环 对 她 毫 无 意义 ， 不 像 阿 加 莎 小 时 候 ， 铁 环 一 会 儿 变 成 
骏马 ， 一 会 变 成 火车 的 ， 在 女儿 眼 里 ， 铁 环 就 是 铁 环 ， 其 他 什么 也 不 是 。 

于 是 ， 露 水 琳 觉 得 没 趣 了 ， 就 又 回 到 房间 。 

”露水 琳 ， 听 话 。 千 万 别 打搅 我 。 我 有 工作 要 做 ， 必 须 写 出 一 本 书 来 ， 
我 和 加 洛 还 要 忙 上 一 个 小 时 ， 这 期 间 ， 你 不 要 打扰 。” 

“ 那 好 吧 ! ”她 咕 着 小 嘴 走 开 了 。 

于 是 ， 阿 加 水 又 重新 开始 口述 ， 望 着 加 洛 ， 她 正在 速写 。 努 力 寻找 思路 。 
终于 ， 她 疑 疑 迟 迟 地 开始 口授 。 刚 刚 说 出 几 名 话 ， 就 发 现 女儿 就 站 小 路 的 对 
面 望 着 她 们 。 

“什么 事 ? 露 落 琳 ? ”她 问 ,“ 你 要 什么 ?” 

“到 点 了 吗 ? ”她 问 。 

“ 才 过 了 几 分 钟 ， 离 一 小 时 远 着 呢 ， 去 玩 吧 。” 

“了 喇 ， 好 吧 。” 于 是 ， 她 又 走 开 了 。 

阿 加 莎 只 好 重新 理 顺 头绪 ， 继 续 口 授 。 

一 会 儿 ， 露 沙 琳 又 出 现 了 。 

“时 间 还 早 着 呢 ， 到 时 候 我 会 叫 你 的 。” 

“可 是 ， 我 能 采 在 这 儿 吗 ? 我 就 站 在 这 儿 ， 保 证 不 打搅 你 们 。” 

“ 唉 ， 那 就 站 在 那儿 吧 ， 只 是 别 出 声 。” 阿 加 莎 无 可 奈何 了 ， 只 好 让 步 。 
然后 ， 她 们 又 继续 工作 。 

但 是 ， 露 莎 琳 的 眼睛 始终 在 盯 着 她 ， 那 眼光 像 是 古 希 腊 神 话 中 女 妖 一 一 
其 目光 能 把 人 变 成 石头 的 美 杜 莎 。 阿 加 落 觉 得 自己 也 快 变 成 石 尖 了 。 她 比 任 
何 时候 都 感到 她 所 口授 的 那些 内 容 是 多 么 蔡 白 而 充 唐 ! 口舌 变 得 格外 笨拙 ， 
语言 也 您 加 平淡 无 奇 ， 口 授 起 来 支 支吾 吾 、 结 结巴 巴 、 罗 里 罗 嗪 。 她 简直 不 
知道 这 本 书 是 怎么 写成 的 ， 总 之 ， 她 硬 着 头皮 写 完 了 ， 交 给 了 出 版 商 ， 很 疫 
有 情绪 。 她 没 想到 的 是 ， 这 本 书 居然 卖 了 个 好 价钱 ， 像 上 本 书 一 样 。 

大 概 从 这 时 刻 起 ， 她 地 认定 自己 从 一 个 业余 作家 变 成 了 职业 作家 了 。 是 
客观 环境 逼 的 ， 她 背 起 了 职业 作家 的 重担 ， 不 想 写 也 得 写 了 ， 即 使 自己 不 喜 
欢 的 也 得 于 ， 就 像 这 本 《 赣 色 列车 秘闻 》 一 样 ， 很 讨 大 这 本 书 ， 但 还 是 为 生 
活 所 驱使 ， 写 出 来 了 。 

加 那 利 群岛 的 奥 瑞 塔 瓦 旅 馆 的 周围 环境 相当 可 爱 。 高 山 答 立 ， 人 花园 里 鲜 
花 盛 开 。 但 对 像 阿 加 水 这样 爱 游泳 的 人 来 说 ， 是 很 不 理想 的 。 只 能 在 一 个 火 
山 的 斜面 的 海滩 上 趴 在 地 上 ， 两 手 挖 进 阔 滩 ， 等 海浪 来 盖 在 身上 。 即 使 这 样 ， 
也 很 危险 ， 如 果 海 浪 来 得 太 猛 ， 就 容易 出 事 。 那 里 每 年 都 有 许多 人 淹 死 。 到 


海里 游泳 就 更 危险 了 ， 那 得 是 游泳 健将 地 敢 下 永 。 就 这 样 ， 去 年 还 有 一 个 被 
淹 死 的 。 因 此 ， 她 们 只 住 了 一 星期 就 搬 到 拉 帕 马 旅 馆 了 。 

一 直到 阿 加 落 晚 年 ， 拉 帕 马 仍然 是 她 理想 的 避 塞 胜地 。 那 里 宁静 得 迷人 ， 
气候 十 分 适中 。 白 天 清风 来 人 ， 夜 晚 月 光 融 融 。 

在 那些 夜晚 ， 她 们 仿佛 在 世外桃源 ， 与 世 隔 绝 了 ， 志 却 了 烦恼 和 忧伤 。 
她 们 还 认识 了 两 个 朋友 : 卢 卡 斯 医生 和 他 姐姐 米 克 夫人 。 

户 卡 斯 是 结核 病 专 家 ， 太 太 是 澳大利亚 人 ， 他 有 些 驼 背 ， 身 体 赢 弱 ， 年 
轻 时 就 有 些 路 脚 。 但 他 有 妙手 回春 的 本 事 ， 凡 病人 经 他 手 一 治 ， 全 都 痊愈 。 

他 在 家 里 极 有 权威 ， 都 称 他 老 爸 。 连 阿 加 人 水 她 们 也 都 这 么 称呼 他 。 她 刚 
去 那里 时 ， 吃 嘴 严 重 溃疡 ， 他 看 过 后 说 : “你 一 定 有 一 件 非常 不 如 意 的 事 ， 
怎么 回 事 ? 丈夫 对 你 不 好 了 吗 ?” 

阿 加 水 承认 了 ， 并 向 他 讲述 了 自己 的 遭遇 。 他 极 善于 宽慰 人 ， 也 会 鼓励 
人 。” 你 需要 他 ， 他 就 会 回来 的 。 给 他 些 时 间 ， 充 足 点 的 时 间 ， 他 回来 时 ， 
不 要 责备 他 。” 

阿 加 水 告诉 人 了 他， 阿尔 奇 不 会 再 回来 了 。 ” 老 爸 ” 笑 着 说 : “即使 真 的 不 
回来 ， 你 也 要 承受 下 去 ， 接 受 这 个 事实 ， 然 后 拿 出 你 的 勇气 和 力量 来 ， 这 样 
就 大 有 作为 了 。” 他 还 告诉 她 : “你 应 该 学 会 战胜 自己 。” 

阿 加 水 十 分 感激 ” 老 爸 ”对 她 的 理解 和 鼓舞 。 他 对 所 有 的 人 间 疾 病 、 缺 
陷 和 苦难 都 会 捧 出 自己 的 爱心 。 可 惜 的 是 ， 五 六 年 之 后 他 去 世 了 。 阿 加 水 深 
为 自己 失去 了 这 么 一 位 好 朋友 而 痛惜。 


(7) 最 后 的 抉择 


当 她 重新 安排 自己 时 ， 便 面临 着 一 个 最 后 的 抉择 了 和 阿尔 奇 了 结 情缘 。 

他 们 按 约见 了 面 。 他 疲惫 不 堪 的 样子 ， 满 脸 病 容 。 他 们 先 谈 些 与 正题 无 
天 紧要 的 事 ， 然 后 ， 她 问 他 最 后 的 打算 是 什么 。 她 只 提 到 露 莎 琳 需 要 他 ， 喜 
欢 他 ， 这 一 点 他 十 分 清楚 。 对 于 他 的 离 家 出 走 ， 露 莎 琳 十 分 伤心 ， 有 一 次 她 
对 母 采 说 : ”我 知道 爸爸 爱 我 ， 愿 和 我 在 一 起 ， 但 他 不 爱 你 。” 

“女儿 需要 你 ， 你 能 办 到 吗 ? ” 阿 加 莎 问 他 。 

“不 ， 不能， 我 办 不 到 ， 我 只 有 一 件 事 是 最 要 办 的 ， 我 极 需要 快乐 ， 需 
要 和 南 希 结婚 ， 只 有 和 她 在 一 起 寺 有 季 福 。 她 最 近 十 个 月 来 在 周游 世界 ， 她 
家 里 的 人 也 反对 我 们 结婚 ， 但 谁 也 阻挠 不 了 ， 我 必须 和 她 结婚 。” 

终于 没有 一 点 挽回 的 余地 了 。 终 于 有 了 最 后 的 结局 了 。 她 写 信 给 她 的 律 
师 ， 办 好 了 所 有 的 手续 。 从 此 以 后 ， 再 也 没有 什么 牵挂 的 了 。 自 己 该 去 个 有 
阳光 的 地 方 ， 去 西 印 度 群 岛 和 牙买加 吧 ， 露 水 琳 住 校 ， 有 加 洛 和 梅 吉 看 她 。 
票 已 订 好 一 一 圣诞 节 以 后 就 局 程 。 

但 命运 又 一 次 为 她 作出 了 安排 。 动 身 前 两 天 ， 在 和 朋友 一 同 吃饭 时 ， 席 
闻 有 一 对 年 轻 夫 妇 ， 海 军 军 官 侯 中 校 和 他 的 太太 。 侯 中 校 就 坐 在 阿 加 纱 旁 边 ， 


他 向 她 谈 及 巴格达 ， 他 驻扎 在 波斯 湾 ， 非 常熟 悉 那 里 情况 。 他 太太 也 凑 上 来 
补充 ， 说 那 是 个 十 分 分 人 着 迷 的 地 方 ， 阿 加 莎 立 刻 对 巴格达 发 生 了 兴趣 。 她 
决定 改变 路 线 了 。 

”你 可 以 乘 东方 快车 去 。” 侯 中 校 给 她 指 路 。 

“东方 快车 ?” 


她 一 直 向 往 着 能 乘 东方 快车 去 个 什么 地 方 。 过 去 她 去 法 国 、 西 班 牙 、 意 


大 利 旅行 时 ， 就 经 常 看 见 东方 快车 停 在 加 来 车 站 。 那 时 ， 她 就 特 想 上 去 看 看 
那 一 列 列 东 方 快 车 一 一 米兰 、 贝 尔格 莱 德 、 斯 坦 布尔 …… 侯 中 校 还 把 她 必须 
要 参观 的 名 胜 名 字 写 下 来 。 叮 嘱 她 : ”不 要 同 那些 专门 讨好 欧洲 女人 的 印度 
女人 打交道 。 你 还 必须 去 摩 苏 尔 看 看 。 而 且 ， 一 定 要 去 乌 尔 参 观 。” 

“马尔 ? ” 阿 加 莎 刚刚 在 《伦敦 新 闻 报 》 上 看 到 伦 纳 德 : 伍 利 在 马尔 有 
惊人 的 发 现 报导 。 她 虽然 对 考古 学 一 穷 不 通 ， 但 对 她 颇具 吸引 力 。 

第 二 天 一 早 ， 她 就 去 办 理 取消 去 西 印度 群岛 的 手续 ， 买 隆 普 伦 隐 道 东 
方 快车 票 ， 预 订 了 治 途 旅 馆 的 房间 。 路 线 是 斯 坦 布尔 一 一 大 马 士 革 一 一 巴 格 
达 。 她 十 分 兴奋 ， 再 等 四 五 天 办 完 签证 等 所 有 手续 ， 就 可 以 开始 她 梦 峻 以久 
的 东方 之 旅 了 。 

洛 加 很 不 放心 :” 你 单枪匹马 去 那么 陌生 的 地 方 行 吗 ? ” 

“没关系 ，” 阿 加 落 说 ,“ 反正 只 剩 一 个 人 的 时 候 ， 也 得 该 干什么 就 干 
什么 的 呀 ， 对 不 对 ? ”她 嘴 上 这 么 说 ， 可 心里 也 没 底 ， 自 己 从 未 单独 长 途 旅 
行 过 。 但 她 想 :“ 我 现在 不 这 么 做 ， 以 后 就 失去 锻炼 机 会 了 。 我 不 能 总 是 轩 
守 老 地 方 ， 这 会 妨碍 我 的 创造 力 ， 我 要 再 挖掘 一 下 自己 的 智能 。” 

从 前 她 鲁 同 阿尔 奇 周游 世界 ， 同 加 洛 、 露 水 琳 去 过 加 那 利 群岛 。 现 在 ， 
该 由 她 独自 出 去 了 。 她 要 认定 一 下 自己 究竟 是 否 是 一 个 独立 的 完 人 ， 是 否 完 
全 可 以 不 依赖 他 人 的 女 强 人 。 


第 八 章 再 婚 
(1) 去 巴格达 的 路 上 


新 的 旅途 开始 了 ， 是 阿 加 水 一 个 人 ， 坐 在 二 等 车 厢 。 和 她 同 车 厢 的 是 一 
个 中 年 妇 人 。 一 看 便 知 是 个 富有 旅行 经 验 的 人 。 她 极 热情 地 和 阿 加 莎 交 谈 起 
来 。 当 她 听 说 阿 加 莎 也 去 巴格达 时 ， 立 刻 像 打 了 强 心 剂 一 样 。 

“我 就 是 住 在 巴格达 的 。 太 巧 了 ! 那 你 住 哪儿 呢 ? 朋友 家 ? 旅馆 可 住 不 
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“那儿 的 旅馆 都 让 人 受 不 了 。 你 反正 不 能 去 住 ， 你 得 住 我 们 家 。” 

阿 加 莎 很 惊讶 。 

“是 的 ， 是 的 。 你 不 能 拒绝 ， 你 必须 住 我 家 里 。 你 准备 住 多 久 ? ”她 叫 
C 太 太 ， 非 常 好 客 地 洽 洽 不 绝地 说 着 。 

“ 不 长 时 间 。” 

“ 不管 多 长 时 间 ， 你 必须 住 到 我 们 那里 。 然 后 ， 我 们 可 以 把 你 转送 给 别 
人 家 去 住 ， 就 是 不 能 去 旅馆 住 。” 

面 对 这 位 水 水 相逢 的 太太 ， 阿 加 水 不 但 没有 感激 她 那 过 分 热情 的 表 
示 ， 反 而 产生 了 一 种 莫名 的 大 恶心 理 。 她 一 下 子 想起 临 行 前 和 她 同 桌 吃饭 的 
侯 中 校 说 过 的 话 ， 提 醒 她 千 万 不 要 被 那里 的 女人 缠 住 。 现 在 可 好 ， 还 没 等 到 
达 目 的 地 就 被 纠缠 得 没有 一 点 余地 ， 她 总 是 唆 唆 不 体 ， 弄 得 阿 加 水 片刻 不 得 
安宁 。 

“ 啊 ， 你 到 了 巴格达 就 会 发 现 我 们 的 生活 过 得 十 分 舒适 。 有 很 多 社区 活 
动 ， 丰 富 多 彩 。 许 多 人 都 说 巴格达 糟 透 了 ， 我 不 这 么 看 ， 我 们 家 还 有 漂亮 的 
花园 呢 ! 我 想 你 一 定 非常 喜欢 的 。” 

阿 加 莎 无 可 奈何 地 点 头 应 承 。C 太太 又 问 : “你 大 概 和 我 是 同 路 吧 ?” 

阿 加 水 说 不 是 。 她 说 : “我 们 反正 还 会 见面 的 。 我 给 你 一 张 名 片 ， 如 果 
你 离开 贝鲁特 时 ， 先 给 我 打 个 电报 ， 我 会 让 我 浆 夫 去 接 你 的 。” 

幸亏 C 太 太 不 和 她 同 路 ， 中 途 下 了 车 。 阿 加 水 这 才 安 定 下 来 ， 可 以 尽情 
享受 旅途 的 乐趣 了 。 

列车 穿 过 南斯拉夫 和 巴尔 干 山 时 ， 和 任 窗 远 姚 ， 那 迷人 的 异国 风光 尽 收 眼 
底 。 在 尼斯 和 贝尔 格 莱 德 偶尔 下 车 放松 放松 ， 感 到 自己 置身 于 一 个 完全 不 同 
的 世界 。 途 中 结识 的 几 位 朋友 都 很 有 分 寸 ， 没 有 一 个 像 5 太太 那样 纠缠 她 的 。 
其 中 有 美国 传教 士 、 一 位 荷兰 工程 师 和 几 个 土耳其 妇女 。 有 一 个 土耳其 女人 
在 谈 起 她 乔 了 十 三 个 孩子 时 ， 非 常 自豪 ， 并 固执 地 向 阿 加 落 推 荐 一 种 能 多 生 
育 子 女 的 药物 ， 因 为 她 知道 阿 加 水 只 有 一 个 孩子 还 是 女孩 。 在 这 种 环境 里 ， 
阿 加 水 便 感到 自己 自燃 形 移 了 。 

那个 传教 士 也 极力 动员 阿 加 落 服 用 清理 骨 肠 的 药 ; 还 有 那 位 荷兰 工程 师 
非常 认真 地 提醒 她 外 出 旅行 必须 格外 小 心 ，” 你 必须 得 记 住 ， 不 要 随便 相信 
别人 的 话 ， 更 不 能 去 娱乐 场所 ， 尤 其 你 是 单独 一 人 出 来 的 ， 不 像 在 英国 ， 有 
你 丈夫 和 亲属 的 保护 。” 他 把 阿 加 莎 当 成 十 几 岁 的 孩子 看 待 ， 唯 恐 她 上 当 受 
骗 。 这 一 切 都 使 阿 加 莎 感到 大 千 世 界 中 还 是 好 人 多 ， 她 很 感动 。 

为 安全 起 见 ， 他 还 在 她 到 站 的 当晚 一 直 陪 着 她 ， 保 护 她 ， 向 她 推荐 去 住 
托 卡 里 安 旅馆 。 他 说 : “你 住 在 那里 比较 安全 ， 我 九 点 去 接 你 ， 带 你 去 一 家 
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餐馆 吃饭 ， 那 是 一 家 俄国 餐馆 ， 菜 烧 得 相当 好 。” 当 晚 ， 他 真 的 非常 守 时 ， 
和 阿 加 水 度 过 了 愉快 的 几 个 小 时 。 

第 二 天 ， 他 为 她 当 导游 ， 去 游览 斯 坦 布尔 的 几 个 名 胜 。 他 说 :“” 没有 必 
要 去 履 科 克 公 司 的 导游 ， 他 们 要 价 太 高 。 我 敢 保 证 我 这 个 导游 绝对 循 规 路 和 矩 
的 。” 

又 是 一 个 愉快 的 晚上 。 那 几 个 和 白 俄 招待 员 仪态 万 千 、 步 履 轻 僵 地 穿梭 于 
他 们 和 其 他 顾客 之 间 ， 举 止 文雅 地 为 那个 工程 师 服务 着 。 当 他 把 阿 加 纱 送 回 
旅馆 时 ， 他 们 在 门口 停 了 下 来 。 他 吞 吞吐 吐 地 说 : “我 …… 我 不 知道 …… 现 
在 可 不 可 以 ……” 他 边 说 边 用 探 询 的 眼光 在 她 的 脸 上 搜索 着 。 最 后 ， 他 叹 了 
口气 ， 说 :“ 不 了 ， 我 还 是 觉得 不 问 为 好 。” 

“你 很 聪明 ，” 阿 加 莎 说 ，” 你 这 样 最 得 体 。” 

他 长 吁 了 一 口气 。” 如 果 是 另 一 种 情况 ， 也 许 会 更 愉快 。 可 是 ， 我 感觉 
得 出 ， 是 的 ， 这 样 做 最 好 。” 他 热烈 地 握 住 了 她 的 手 ， 又 拉 到 他 的 嘴 边 轻 吻 
了 一 下 ， 他 们 就 告别 了 一 一 他 便 从 她 的 生活 中 永远 地 消逝 了 。 她 看 得 出 来 ， 
他 很 爱 她 ， 但 非常 理智 地 控制 了 这 种 感情 。 阿 加 水 非常 感谢 他 在 斯 坦 布尔 为 
她 所 做 的 一 切 一 一 这 是 个 真正 的 好 人 。 

第 二 天 ， 科 克 公 司 的 代理 人 例行公事 地 接待 了 她 ， 并 带 她 越过 博 斯 普 鲁 
斯 海峡 ， 抵 达 海 达 帕 夏 后 又 继续 乘坐 东方 快车 前 行 。 因 为 阿 加 落 带 了 导游 ， 
所 以 免 去 了 许多 麻烦 事 。 因 为 海 达 帕 夏 车 站 的 秩序 实在 太 乱 了 ， 人 人 都 大 喊 
大 中 ， 生 瑟 地 敲打 着 桌子 ， 使 人 一 下 子 会 想到 是 在 疯人院 里 。 想 要 在 这 种 混 
乱 中 办 好 签证 手续 实在 是 太 难 了 。 这 时 ， 科 克 公 司 的 导游 向 阿 加 落 伸 出 手 来 : 
“请 拿 一 镑 钱 给 我 。” 她 给 了 他 。 他 立刻 跳 上 一 张 长 右上 ， 使 劲 挥动 着 那 一 
镑 钞票 ,“ 到 这 儿 ， 到 这 儿 ! ”这 一 招 儿 真 录 。 立 刻 跑 来 一 位 身 穿 海天 官 服 
的 人 ， 用 粉笔 在 她 的 行李 上 勾画 了 好 几 个 记号 ， 说 :“ 好 了 ，” 对 她 笑 笑 ， 
” 祝 您 旅行 快乐 ! ”就 匆匆 离开 了 ， 去 折腾 那些 没 按 此 法 办 理 手 续 的 人 。 接 
着 ， 那 个 导游 对 她 说 :” 现在 我 送 你 上 火车 了 。” 又 向 她 要 了 一 镑 钞票 便 一 
边 向 她 祝福 一 边 走 开 了 。 

从 欧洲 来 到 亚洲 ， 阿 加 莎 感到 一 切 都 那么 新 鲜 ， 伪 佛 自己 与 过 去 的 一 切 
都 隔断 了 ， 置 身 于 另外 一 个 世界 之 中 。 时 间 对 她 来 说 也 仿佛 失去 了 意义 。 列 

治 着 马尔 马 拉 海 和 高 符 入 云 的 山峰 缓慢 行驶 ， 景 色 十 分 诱 人 。 每 到 一 站 停 
车 时 ， 她 都 会 看 见 那些 穿 得 五 颜 六 色 的 人 群 ， 还 有 与 欧洲 风格 迎 异 的 各 种 小 
吃 ， 让 她 眼花 练 乱 。 她 对 自己 这 次 的 巴格达 之 行 也 愈加 感 兴趣 了 。 这 也 许 与 
她 自 小 就 有 的 好 奇 心 有 关 : 越 是 她 不 熟悉 的 她 越 要 探 个 究竟 ， 尽 管 那里 的 食 
物 越 来 越 不 合 欧洲 人 的 口味 一 一 又 辣 又 油 有 。 

第 二 天 晚上 ， 途 经 西里 西亚 门 堡 时 ， 大 家 纷纷 下 车 观赏 那 难以 形容 的 美 
景 。 后来， 她 又 多 次 路 经 此 地 ， 每 次 因 车 次 和 时 间 不 同 ， 使 她 充分 领略 到 那 
西里 西亚 门 堡 在 不 同时 间 内 所 施展 出 的 魅力 。 这 次 是 下 午 六 点 ， 正 日 藻 西 山 ， 
她 心中 充满 了 喜悦 ， 并 怀 着 这 种 心情 登 上 火车 ， 这 时 ， 汽 笛 长 鸣 ， 火 车 又 开 
始 治 着 山谷 盘旋 而 行 ， 又 顺 着 河岸 穿 过 土耳其 ， 从 阿 勒 坡 直 奔 叙 利 亚 。 

阿 加 水 一 磋 子 最 怕 蚊 虫 叮咬 。 这 回 她 乘坐 的 木 式 旧 和 车厢 里 藏 满 了 臭虫， 
她 被 咬 得 下 体 鳞 伤 ， 体 温 升 高 ， 不 断 发 烧 ， 用 膊 腿 全 肿 了 ， 苦 不 卉 言 。 可 她 
始终 以 为 是 蚊子 叮 的 ， 根 本 想不到 是 那些 比 蚊子 还 厉害 的 吸血 虫 。 幸 好 一 位 
法 国 商 人 帮 了 她 大 忙 ， 下 车 买 了 一 些小 甜 葡萄 ， 告 诉 她 ， 没 胃口 时 最 好 吃 它 。 
尽管 她 从 小 就 受到 过 家 中 严格 管教 ， 吃 东西 必须 洗 干 净 再 吃 ， 但 此 时 也 顾 不 


上 那么 许多 了 。 每 隔 一 段 时 间 就 吃 一 点 ， 这 使 她 减轻 了 不 少 痛苦 ， 热 度 也 下 
降 了 。 第 二 天 连 肿 也 全 消 了 ， 她 非常 感激 那 位 好 心 的 法 国人 。 

阿 加 水 不 知 为 什么 ， 乘坐 了 一 辆 慢车 ， 不 管 什么 地 方 ， 到 站 就 停 ， 和 车速 
每 小 时 五 瑞 里 。 她 好 不 容易 振 过 了 单调 而 乏味 的 一 天 ， 终 于 到 了 大 马 士 革 车 
站 。 她 一 走出 车 条， 就 立刻 被 一 片 喧 串 的 人 群 所 吞没 ， 她 被 人 推 来 挤 去 ， 随 
着 人 流 被 冲 出 了 检票 口 。 她 费 了 好 大 劲 才 找到 了 标 有 东方 皇宫 饭店 字样 的 汽 
车 。 一 个 仪表 堂堂 的 穿 制服 的 人 总 算 把 她 从 人 群 中 救 了 出 来 ， 上 了 车 ， 到 了 
预先 订 好 的 旅馆 房间 。 那 是 一 个 非常 罕 华 的 旅馆 ， 宽 做 的 大 厅 ， 大 理 石光 彩 
照 人 。 就 是 灯光 光线 太 暗 ， 几 乎 看 不 清 周围 的 东西 。 

她 共 在 大 马 士 革 有 逗留 了 三 天 。 她 充分 利用 了 这 三 天 的 时 间 游 退 了 那里 的 
名 胜 。 科 克 公 司 的 导游 给 她 的 游览 提供 了 非常 便利 的 条 件 。 有 一 天 ， 她 和 一 
位 美国 工程 师 、 一 个 年 长 的 牧师 一 起 去 参观 十 字 军 时 代 的 古 堡 。 那 位 老 牧师 
一 直 把 她 和 那 位 美国 工程 师 当 成 夫妻 ， 并 大 谈 特 谈 结 婚 生 活 如 何 有 益 身 健 长 
寿 ， 还 说 夫妻 之 间 只 有 互相 忍让 才能 和 谐 笠 福 ， 并 衷心 祝福 她 和 工程 师 幸福 
美满 。 那 个 美国 工程 师 很 不 好 意思 地 对 她 说 : ”请 你 不 要 介意 。” 阿 加 莎 觉 
得 很 好 玩 ， 她 和 工程 师 谁 都 不 想 向 老 牧师 做 什么 解释 ， 直 到 最 后 ， 工 程 师 才 
凑 近 他 说 : “我 们 还 没 结 婚 呢 ! ” 老 牧 师 一 听 ， 感 到 很 失望 。” 可是， 你 们 
应 该 先 结婚 ，” 他 不 无 遗憾 地 说 ,“ 你 知道 吗 ， 不 结婚 就 住 在 一 起 是 罪恶 ， 
这 是 上 帝 不 允许 的 ， 不 合适 。” 

阿 加 水 饶 有 兴致 地 在 黎巴嫩 的 巴 贝克 和 逛 了 手工 艺 品 商店 和 斯 特 雷 特大 
街 。 那 里 的 铜 盘子 全 都 是 手工 制作 ， 图 和 案 别 具有 异国 风味 ， 她 买 下 好 多 好 多 ， 
恨 不 能 把 所 有 的 铀 餐具 全 买 下 来 。 

她 还 买 了 一 个 五 斗 橱 ， 很 古老 ， 制 法 也 陈旧 ， 导 游说 她 不 会 买 东 西 。 那 
个 东西 太 上 日 了 ， 老 掉 牙 了 ， 怎 么 会 买 它 呢 ? ” 阿 加 莎 自 有 她 的 想法 ， 当 今 的 
一 些 新 产品 固然 美观 ， 但 像 这 种 能 有 银 片 、 象 牙 的 仿古 式 家 具 已 不 会 再 有 人 
制作 了 。 

导游 帮助 她 经 过 好 几 道 手续 寺 把 五 斗 橱 运 走 了 。 有 趣 的 是 ， 阿 加 莎 事后 
早 将 此 事 雯 得 一 千 二 净 。 可 是 十 个 月 之 后 ， 这 个 能 有 银 片 、 象 牙 的 仿古 家 具 
忽然 在 她 家 出 现 了 ， 她 大 喜 过 望 ， 好 像 这 东西 不 是 她 买 的 ， 而 是 从 天 而 降 的 
意外 收获 一 样 ， 她 把 这 漂亮 的 家 具 放 在 屋子 里 最 醒目 的 地 方 。 可 是 ， 在 夜间 ， 
从 里 面 竟 传 出 一 种 奇怪 的 声音 ，” 咯 赤 咯 赤 ” 的 ， 好 像 有 什么 怪物 在 那 贪 吃 
东西 似 的 。 她 起 身 打开 橱 子 ， 里 面 什 么 也 没有 。 等 重新 关 好 后 ， 一 上 床 睡 觉 
时 ， 那 声音 又 响起 来 ， 夜 复 一 夜 ， 一 到 三 更 半夜 时 ， 就 得 把 她 挠 醒 。 

没 办 法 ， 她 只 好 请 教 有 关 专 家 一 专 治 热带 木材 病 的 公司 。 他 们 提出 必 
须 把 所 有 的 内 装 木 头 全 部 另 换 。 这 样 一 来 ， 就 得 花费 买 橱 子 价钱 的 三 倍 才 能 
全 部 换 完 。 阿 加 莎 真 舍 不 得 这 笔 钱 ， 可 是 那 可 恼 的 ” 咯 赤 咯 赤 ”的 声音 实在 
叫 她 头疼 。 

三 个 星期 后 ， 病 根 终 于 找到 了 一 一 是 一 种 杂种 虫子 : 介 平 蠕虫 和 蜂 蛤 之 
间 ， 上 息 而 大 ， 十 分 吾 恶 ， 邻 人 作 哎 。 它 却 仍 不 顾 一 切 地 吃 着 ， 显 然 很 高 兴 的 
样子 ， 以 致 于 肥 得 蠕动 起 来 十 分 吃力 了 。 它 几乎 把 所 有 的 木头 都 吃 得 残缺 不 
全 了 。 等 又 过 了 几 个 星期 之 后 ， 一 个 全 新 的 五 斗 橱 又 摆 在 她 的 屋 里 了 。 以 后 
就 再 也 听 不 到 那 可 怕 的 声音 了 。 

大 马 士 革 的 寻 幽 揽胜 使 阿 加 水 留连 忘 返 ， 她 实在 舍不得 离开 那里 ， 但 还 
必须 按期 离开 。 她 只 好 踏 上 了 穿越 沙漠 去 巴格达 的 路 途 。 这 时 为 她 服务 的 换 


成 奈 恩 运输 车 队 。 这 一 路 线 是 由 格 里 奈 恩 和 诺 曼 : 奈 恩 兄弟 俩 承办 的 ， 原 
竹 是 澳大利亚 ， 相 当 热 情 开朗 ， 在 她 临 行 的 前 一 天 晚上 ， 他 们 还 请 她 帮助 准 
备 午餐 盒 。 

汽车 是 在 拂晓 时 分 出 发 的 。 两 个 身材 高 大 的 健壮 司机 轮换 开车 。 阿 加 水 
看 见 他 俩 用 悉 子 盖 住 了 几 支 来 福 枪 ， 这 是 越过 阔 漠 必 备 的 武器 。 

当 阿 加 水 把 一 切 都 准备 好 ， 就 要 上 车 时 ， 突 然 ， 她 看 见 了 一 个 人 一 一 她 
不 希望 见 到 的 一 个 人 一 一 C 太太 正 从 旅馆 台阶 上 走 下 来 。 ”上帝 ! 又 得 被 她 
纠缠 不 休 了 。” 这 是 她 第 一 个 念头 。 

”我 料 到 你 会 坐 这 班车 的 。 ”她 可 是 非常 希望 能 见 到 阿 加 水 。” 我 一 切 
都 安排 妥当 ， 我 决定 带 你 去 阿 威 亚 。 你 到 了 巴格达 就 不 能 住 在 旅馆 里 。 

阿 加 莎 又 成 了 她 的 俘虏 了 。 她 不 得 不 结 结巴 巴 地 答应 着 。C 太太 上 车 后 ， 
拒绝 车 上 的 人 蔡 她 安排 座位 ， 她 自己 坚持 要 坐 司机 后 面 的 那个 位 置 。 但 那个 
位 置 已 经 有 人 预订 好 了 。C 太 太 全 然 不 顾 这 些 ， 一 屁股 坐 在 那里 不 再 起 来 了 。 
结果 ， 想 坐 在 这 个 位 置 上 的 还 有 四 个 人 ， 可 谁 也 没 争 过 C 太 太 ， 她 仍 坐 在 那 
里 锋 然 不 动 。 

沙漠 之 旅 开 始 了 。 它 既 全 人 着 迷 ， 又 潜伏 着 危险 。 空 旷 的 四 周 没 有 一 点 
标记 ， 到 中 午时 ， 几 乎 辨 不 清 东西 南北 ， 汽 车 是 最 容易 迷失 方向 的 。 笠 好 司 
机 很 有 经 验 ， 没 有 迷路 ， 不 然 ， 汽 车 会 在 绕 弯 子 过 程 中 不 小 心 又 按 原 路 绕 
大 马 士 革 的 ， 这 种 事 阿 加 莎 在 以 后 的 一 次 沙漠 旅行 中 还 真 的 碰 到 过 一 次 。 

午夜 时 分 ， 汽 车 在 鲁 特 巴 大 城堡 处 停 下 来 了 。 城 门 是 由 荷 枪 实弹 的 卫兵 
把 守 ， 对 所 有 来 者 全 部 认真 仔细 地 盘查 ， 等 人 们 进去 后 ， 再 把 城 门 关 起 来 一 
一 防备 土 菲 的 打动 。 他 们 在 城堡 只 有 三 个 小 时 的 休息 时 间 ， 然 后 再 继续 前 行 。 
阿 加 莎 最 喜欢 的 就 是 沙漠 中 的 早餐 一 一 钢 头 香肠 配 上 浓 浓 的 红茶 ， 四 周 是 痰 
淡 的 一 抹 朝 辉 、 沙 漠 中 的 杏 黄 、 浅 蓝 和 那 沁人心脾 的 空气 ， 这 一 切 构 成 了 极 
佳 的 风景 画 效 果 。 阿 加 纱 多 么 渴求 这 么 一 种 摆脱 一 切 侍 世 烦 恼 的 、 连 乌 儿 都 
不 叫 的 这 种 隔离 美 啊 ! 

阿 加 水 只 能 把 这 一 美景 永远 摄 入 脑 中 而 不 能 停留 在 这 里 ， 她 还 要 继续 赶 


当 他 们 一 行人 来 到 幼发拉底 河岸 上 的 佛 路 亚 ， 过 了 河 时 ， 眼 前 又 是 另 一 
番 景 色 一 一 一 片 棕榈 树林 ， 和 一 座 卡 迪 曼 金黄 的 圆 屋顶 。 又 过 了 一 座 桥 ， 渡 
过 了 底格里斯 河 ， 巴 格 达 就 呈现 在 前 面 一 一 首先 是 一 些 摇 反 欲 附 的 建筑 ， 在 
街道 的 中 央 仿 佛 元 立 着 一 个 赣 色 圆 屋顶 的 清真 寺 。 

阿 加 水 根本 没有 机 会 看 看 那里 的 旅馆 情况 ， 就 被 C 太 太 和 她 大 夫 像 绑架 
人 质 似 的 拥 到 了 一 辆 非常 阔 绰 的 轿车 上 ， 人 然后 汽车 穿 过 已 格 达 唯 一 的 一 条 街 
道 ， 经 过 莫 德 将 军 的 铜 像 ， 驶 出 城 外 。 路 两 旁 巨大 的 棕榈 树 和 成 群 的 黑 水 牛 
在 水 塘 中 戏 水 的 景色 使 阿 加 莎 觉得 十 分 新 鲜 。 

C 太太 和 她 浆 夫 把 阿 加 落 带 到 了 一 处 美丽 的 别墅 群 ， 这 就 是 C 太太 的 阿 
威 亚 。 


(2) 在 巴格达 
现在 的 阿 威 亚 已 经 是 巴格达 的 一 部 分 了 。 但 在 当时 ， 从 阿 威 亚 去 巴格达 


还 要 乘 车 行驶 好 几 甘 里 ， 得 有 人 开车 去 送 你 地 行 。 阿 加 莎 深 感 巴格达 的 人 十 
分 好 客 ， 对 她 友好 热忱 。 


有 一 天 ， 他 们 带 她 去 水 牛 镇 。 在 陌生 人 眼 里 ， 那 个 地 方 不 堪 入 目 : 破旧 
不 堪 的 简易 棚 、 到 处 是 水 牛 和 状 便 的 大 围栏 ， 自 气 副 天 。 但 是 ， 细 心 人 一 看 
便 知 ， 那 里 的 水 牛 的 主人 十 分 富有 ， 一 头 水 牛 值 一 百 镑 ， 他 们 在 自己 的 ” 食 
民 帘 ” 里 十 分 满足 ， 妇 女 在 污 泥 中 叭 喉 叭 叫 走 过 时 就 能 看 到 她 们 脚 膀 上 套 着 
昂贵 的 银 锣 或 绿 宝石 脚 镯 。 

很 快 ， 阿 加 落 就 发 现 ， 不 仅 水 牛 镇 如 此 ， 有 许多 事情 都 不 能 表面 上 去 看 
待 ， 这 里 和 欧洲 的 风俗 大 相 径 庭 。 例 如 ， 看 到 一 个 男人 猛 劲 挥手 让 你 走 开 时 ， 
你 千 万 不 要 走 开 ， 因 为 他 是 在 让 你 过 去 ; 相反 ， 如 果 他 向 你 招手 ， 你 必须 走 
开 一 一 他 根本 不 是 让 你 过 去 的 意思 。 两 个 男人 站 在 地 里 的 两 端 ， 冲 着 对 方 气 
势 浇 浇 地 大 喊 大 叫 ， 大 有 要 杀 死 对 方 之 势 ， 实 际 上 ， 那 是 两 个 兄弟 之 间 互 相 
杀 切 间 好 ， 彼 此 都 很 忙 ， 所 以 宁肯 互相 喊叫 ， 也 不 肯 走 近 对 方 。 后 来 阿 加 水 
才 明 白 ， 阿 拉 伯 人 都 是 这 么 大 嗓门 说 话 。 如 果 谁 用 一 般 声 音 说 话 ， 别 人 就 听 
而 不 闻 一 一 他 们 以 为 这 人 在 自 言 自 语 ， 除 非 他 也 扯 着 嗓子 大 嘻 ， 这 样 别 人 才 
知道 他 要 说 什么 。 

阿 威 亚 人 待 她 如 上 宾 。 打 网 球 、 看 赛马 、 各 处 观光 、 和 性 商店 ， 等 等 。 有 
时 她 好 像 觉 得 自己 是 在 英国。 她 不 希望 这 样 ， 因 为 她 出 来 旅行 就 是 要 暂时 志 
掉 给 她 带 来 伤 痛 的 英国， 哪儿 最 不 像 英 国 ， 她 就 喜欢 去 哪儿 。 于 是 ， 她 决定 
要 做 一 件 事 。 

她 想 去 马尔 。 他 们 全 都 鼓励 她 去 ， 还 为 她 安排 了 一 切 。C 太太 又 来 个 画 
蛇 添 足 ， 一 定 要 她 带 个 挑 夫 。 

动身 后 ， 她 发 现 那 个 挑 夫 ， 细 高 个 儿 ， 穿 一 身 鲜艳 的 衣服 ， 一 副 陪 着 许 
多 夫人 们 走 南 疤 北 的 神气 ， 那 大 摇 大 摆 的 样子 叫 她 很 不 舒服 。 他 最 后 把 她 安 
顿 在 很 简陋 的 车 厅 里 ， 对 她 行 了 一 个 额 手 礼 ， 说 了 几 句 叮嘱 的 话 就 走 了 。 

车 厢 里 很 气 问 ， 她 要 呼吸 新 鲜 空 气 ， 顺 手打 开 了 车 窗 。 这 一 开 不 要 紧 ， 
吹 进 车 厢 里 的 哪 是 什么 新 鲜 空 气 ， 全 是 躁 热 的 尘土 和 一 大 群 大 黄蜂 蜂 涌 而 
进 。 吓 得 阿 加 水 不 知 是 马上 关上 窗子 不 再 让 更 多 的 黄蜂 进来 ， 还 是 开 着 让 它 
们 飞 出 去 。 总 之 ， 那 群 家伙 肆 无 态 悦 地 在 她 身边 飞 来 飞 去 ， 盘 旋 着 ， 喻 喻 叫 
着 ， 威 胁 着 她 。 她 躲 在 一 个 角落 里 足 足 一 个 半 小 时 ， 那 个 挑 夫 寺 过 来 把 她 救 
出 去 ， 到 站 台 上 的 餐厅 里 吃 了 便 餐 。 

清晨 五 时 ， 她 到 了 乌 尔 。 这 是 一 个 考古 学 家 集中 所 在 ， 人 们 都 忙于 发 掘 
考古 ， 对 那些 到 这 儿 闲 逛 的 人 十 分 反感 ， 他 们 不 愿 为 这 些 亲 人 浪费 自己 宝贵 
的 时 间 。 这 一 点 ， 当 时 阿 加 水 并 没 意 识 到 ， 也 不 明白 ， 还 是 她 后 来 ， 当 她 也 
成 为 考古 圈子 里 的 一 员 之 后 ， 才 知道 考古 人 员 对 参观 者 是 多 么 不 欢迎 。 而 当 
时 她 却 破例 仍然 受到 礼遇 ， 这 主要 归功 于 伍 利 夫妇 ， 特 别 是 凯瑟琳 伍 利 太 
太 。 她 因为 刚刚 读 完 一 本 阿 加 莎 写 的 《 罗 杰 : 爱 克 洛 伊 德 谋杀 案 》 而 对 作者 
案 敬 之 情 倍增 。 凡 是 来 参观 的 人 ， 她 都 要 间 间 他 们 读 过 那 本 书 没 有 。 如 果 说 
读 过 ， 她 就 会 非常 热情 地 款待 ， 否 则 就 受到 冷遇 。 

伍 利 先生 以 其 特有 的 热情 带 阿 加 东 游 览 。 还 有 一 位 天 主教 神父 、 碑 铭 学 
家 伯 罗 斯 也 带 她 到 处 参观 。 他 是 个 具有 独到 见解 的 人 ， 他 总 是 以 雄辩 家 的 语 
调 或 疡 视 一 切 的 神情 对 待 现 实 。 他 聪明 、 善 良 ， 但 有 时 脱俗 得 不 近 人 情 。 伍 
利 先生 则 是 一 位 想象 力 极为 丰富 的 人 ， 他 向 阿 加 水 介绍 当地 的 名 胜 时 ， 会 让 
她 觉得 呈现 在 她 眼前 的 景观 真 的 会 如 他 所 讲 的 那样 一 一 几 百 年 甚至 一 千 五 百 
年 前 的 再 现 ， 会 相信 那 就 是 当年 亚伯拉罕 的 房子 ， 实 则 不 然 。 

马尔 的 美丽 使 阿 加 莎 为 之 倾倒 。 那 古代 巴比伦 时 期 宝塔 式 的 建筑 在 晚霞 


的 映照 下 更 加 蒙 上 了 一 层 神 秘 莫 测 的 色彩 ; 那 浩 瀚 无 起 的 阔 海 色彩 斑 澜 、 瞬 
息 万 变 ; 她 更 着 迷 的 是 那些 挖掘 者 的 工作 ， 她 亲眼 看 见 了 他 们 把 一 件 件 古物 
从 沉睡 的 大 地 中 控 出 来 一 一 把 金光 闪闪 的 已 首 ， 或 一 个 缸 子 。 她 从 没 像 现在 
这 样 感受 到 历史 的 魅力 ， 以 致 她 恨不得 自己 也 成 为 一 个 考古 学 家 。 这 时 ， 她 
才 回 想起 二 十 年 前 她 和 母亲 去 开罗 时 ， 为 什么 母 采 总 是 要 她 去 勒 克 索 和 阿 斯 
高 大 水 坝 游 览 古 埃及 昌盛 时 期 的 遗址 ， 现 在 她 明白 了 ， 这 些 才 是 真正 震撼 她 
心灵 的 伟大 建筑 。 但 当年 她 只 想 跳 舞 ， 交 男 朋 友 ， 乐 以 志 返 。 现 在 她 成 熟 了 、 
深沉 了 ， 爱 好 转移 了 。 她 不 准备 按时 回去 ， 她 要 留 下 来 多 看 看 他 们 的 挖掘 ， 
这 样 她 还 可 以 把 挑 夫 打发 走 ， 躲 过 巴格达 那 位 热心 的 C 太 太 ， 借 机 另 找 下 杨 
之 处 。 

她 差 一 点 又 落 入 C 太 太 的 手中 ,因为 C 太 太 每 天 都 让 她 丈夫 去 车 站 接 她 。 
但 她 再 三 向 他 道谢 ， 坚 持 说 还 是 注 在 旅馆 比较 合适 。 于 是 他 就 用 车 送 她 去 旅 
馆 ， 还 答应 和 他 们 一 起 去 打 网 球 ， 这 才 逃 脱 了 C 太 太 的 束缚 ， 不 再 是 印度 人 
心中 的 欧洲 夫人 ， 而 是 一 个 地 道 的 旅游 者 了 。 

她 住 在 底格里斯 皇家 旅馆 。 条 件 不 坏 ， 幽 瞳 的 前 厅 ， 大 休息 室 和 餐厅 ， 
总 是 挂 着 帘子 。 二 楼 是 卧室 ， 四 周 是 大 阳台 围 着 ， 人 们 穿梭 般 地 往来 着 ， 他 
们 都 可 以 由 阳台 看 到 房间 里 的 一 切 。 底 格 里 斯 河 就 在 旅馆 的 脚下 终日 流 洽 。 


河上 千帆 竞 过 ， 局 舟 点 点 ， 颇 如 仙境 一 般 ， 给 人 以 梦幻 的 感觉 。 楼 下 黑暗 的 
餐厅 里 只 有 几 尽 微 灯 放 着 放火 虫 一 般 的 区， 一道 又 一 道 的 菜 全 是 大 块 的 肉 饼 
和 米饭 ， 没 煮 烂 的 小 上 豆 ， 西 红 柿 鸡蛋 ， 等 等 ， 吃 了 这 一 顿 饭 可 以 好 几 上 顿 不 
用 吃饭 了 。 


巴格达 充满 了 东方 城市 的 色彩 。 当 阿 加 落 漫 步 在 那些 狭窄 的 小 巷 里 时 ， 
望 着 那 铜 器 市 场 ， 听 着 铀 匠 敲 打 铀 器 清脆 的 声音 ， 嗅 着 香料 市 场 扑 来 的 阵 阵 
香气 ， 犹 如 置身 于 另 一 个 世界 。 

侯 中 校 在 她 离开 英国 前 写 了 两 封 介绍 信 交 给 阿 加 水 ， 让 她 去 巴格达 找 他 
的 朋友 , 以 便 得 到 他 们 的 帮助 。 阿 加 水 用 介绍 信 认 识 了 瑞 印 混血 的 摩 瑞 斯 维 
克 斯 ， 他 热情 地 接待 了 她 ， 融 她 去 一 个 楼 上 的 房间 欣赏 卡 迪 曼 的 金 圆 屋顶 ; 
带 她 去 市 场 及 其 他 许多 地 方 参观 。 然 后 步行 到 河 边 ， 在 棕榈 树 和 谈 园 里 答 笠 。 
在 那里 ， 他 们 边 走 边 聊 ， 谈 到 了 许多 问题 ， 其 中 特别 谈 到 时 间 ， 对 她 的 局 迪 
非常 大 。 

“” 当 你 一 想到 ”时 间 ” 和 ”无限 性 ”， 那 么 个 人 的 事 就 不 在 话 下 了 ， 至 
少 不 会 让 你 烦恼 和 痛苦 了 ， 因 为 它们 都 得 随 着 时 间 流 逝 ， 随 着 个 人 的 消亡 而 
流逝 。” 

阿 加 水 十 分 感激 这 个 维 克 斯 ， 因 为 他 让 她 看 到 了 自己 在 世界 中 的 位 置 ， 
自己 仅仅 是 大 千 世 界 中 的 一 个 小 颗粒 ， 在 宇宙 中 一 内 即 逝 ， 无 须 对 个 人 所 经 
历 的 种 种 不 笠 耿 耿 于 怀 。 她 奇怪 地 感到 ， 从 那 时 起 ， 内 心 深 处 产生 一 种 从 未 
有 过 的 解脱 感 、 畅 快感 。 她 深切 认识 到 应 以 宁静 博大 的 胸怀 去 看 待 一 切 ， 包 
括 个 人 的 痛苦 经 历 。 

阿 加 莎 没 有 更 多 时 间 在 巴格达 逗留 了 ， 她 要 急 着 回 家 准备 圣诞 节 的 一 
切 。 但 大 家 都 说 她 还 应 该 去 已 斯 拉 游 览 一 下 。 维 克 斯 愿意 抽出 时 间 陪 她 去 。 
让 她 感到 欣慰 的 是 ， 巴 格 达 的 人 十 分 热情 好 客 ， 只 要 她 想 去 的 地 方 ， 总 会 
人 陪 她 去 观光 。 

在 旅馆 里 ， 她 认识 了 一 位 皇家 非洲 步枪 团 德 威 叶 上 校 。 谈 话 中 她 得 知 上 
校对 非洲 的 各 个 角落 了 如 指 掌 ， 他 居然 还 认识 阿 蒙 。 


”你 是 说 阿 蒙 是 你 的 哥哥 吗 ? ”他 听 阿 加 水 提起 在 非洲 的 阿 蒙 时 ， 立 刻 
目不转睛 地 望 着 她 ， 眼 神 里 流露 出 不 敢 相 信 的 神态 来 。” 你 是 说 邻 兄 是 那个 
我 行 我 素 的 米 勒 吗 ?” 

”对 ， 是 的 ，” 阿 加 莎 表示 沈 同 ，” 他 总 是 我 行 我 素 。” 

“看 来 ， 你 真是 他 妹妹 了 ， 上 帝 ， 他 一 定 让 你 受 不 了 。” 

她 点 头 默认 。 

“他 是 我 的 所 有 朋友 中 最 难 驾 驭 的， 你 休想 叫 他 做 任何 事情 。 他 各 做 不 
驯 是 有 名 的 ， 他 的 勇敢 也 无 人 相 比 。” 阿 加 莎 很 有 同感 。 

“但 是 在 战场 上 ， 这 种 人 是 根本 没 法 指挥 ! ”他 说 ，” 我 后 来 就 统帅 那 
个 团 。 我 立刻 就 认定 他 是 这 种 人 ， 怪 怪 的 。 像 米 勒 那样 的 人 我 见得 多 了 ， 他 
们 浪迹 天 涯 ， 个 人 英雄 主义 者 ， 玩 世 不 茶 。 但 他 们 往往 是 失败 者 。 讲 起 话 来 
口 若 悬 河 ， 可 是 ， 当 他 们 不 想 讲 话 时 ， 你 休想 从 他 们 嘴 里 听 到 一 个 字 。” 

阿 加 莎 很 佩服 德 威 叶 上 校 的 观察 力 。 

“他 比 你 大 很 多 吗 ? ” 

“大 十 岁 。” 

“那么 说 ， 他 离开 家 到 国外 去 时 你 还 是 个 小 孩子 ， 对 不 对 ?” 

“是 的 ， 我 不 太 了 解 他 ， 但 您 说 的 那些 是 对 的 。 他 有 时 回 家 度假 。” 

“后 来 他 的 情况 怎么 样 ? 我 记得 他 病 了 ， 再 往 后 就 不 知道 了 。” 

她 向 他 讲述 了 哥哥 的 经 历 ， 最 后 被 送 回 家 了 ， 快 死 了 。 可 是 他 居然 又 活 


了 好 几 年 。 
“是 的 ，” 上 校 说 ,，” 什么 时 候 他 想 死 ， 他 才 会 死 的 。 我 记得 有 一 次 他 
受 了 重伤 ， 很 重 。 大 家 把 他 抬 上 车 往 医 院 送 ， 可 他 忽然 不 肯 去 了 。 只 要 他 要 


办 的 事 就 非得 办 成 不 可 。 每 次 都 是 他 们 把 他 安置 好 了 之 后 ， 他 准 会 想 办 法 逃 
走 的 。 他 始终 认为 有 人 从 后 面 追 他 ， 叫 他 去 打仗 。 这 事 你 不 清楚 吧 ?” 

她 真 的 一 点 也 不 清楚 。 

“他 把 他 的 顶头 上 司 得 罪 了 。 他 的 性 格 决定 了 他 一 定 不 会 服从 他 的 那个 
长 官 的 ， 那 个 长 官 是 上 校 ， 叫 什么 名 字 来 着 ? 啊 ， 大 概 叫 勒 西 什么 的 ， 是 个 
只 会 吹牛 的 无 用 之 辈 。 米 勒 当时 还 负责 管理 又 于 。 他 可 真有 两 手 ， 那 些 骤 子 
在 他 手下 服 服 帖 帖 。 总 之 ， 他 告诉 那个 勒 西 上 校 说 这 是 打 德 国 佬 的 最 佳 位 置 ， 
再 加 上 他 的 又 子 也 正好 在 此 ， 能 打 个 漂亮 仗 。 可 他 的 长 官 不 但 不 采纳 他 的 建 
议 ， 反 倒 说 他 是 违抗 军令 ， 要 送 军 事 法 庭审 判 他 。 米 勒 宫 无 惧 色 ， 胸 有 成 竹 
地 坐 在 那儿 ， 告 诉 勒 西 上 校 ， 说 他 不 会 站 起 身 去 军事 法 庭 的 ， 连 他 的 又 子 也 
不 会 动 一 动 的 。 果 然 那 些 又 子 没 有 一 个 敢 动 的 ， 除 非 米 勒 下 命令 。 但 那个 上 
校 还 坚持 要 制裁 他 。 就 在 这 关键 时 刻 ， 德 国 部 队 赶 到 了 。” 

“那么 ， 他 们 就 得 先 一 致 对 外 ， 打 德国 伐 了 ?” 

“当然 了 ， 而 且 大 获 全 胜 。 那 是 一 场 决 定性 的 战争 ， 非 常 重要 。 那 个 上 
校 简直 和气 疯 了 。 因 为 这 场 天 键 性 的 战争 居然 是 违抗 他 命令 的 部 下 ， 一 个 即将 
被 送 到 军事 法 庭审 判 的 人 给 打 胜 了 。 他 已 经 无 法 再 惩办 他 了 ， 可 上 校 总 还 是 
千方百计 地 要 挽回 他 的 面子 。 不 管 怎样 , 大 家 都 把 那 场 战争 叫 米 勒 之 役 ` 。” 

德 威 叶 上 校 兴 臻 勃勃 他 讲 了 阿 蒙 许多 轶 事 ， 他 对 阿 蒙 的 了 解 远 远 超过 了 
阿 加 水 。 

“你 喜欢 他 吗 ? ”有 一 次 ， 他 突然 问 她 。 

这 个 问题 一 时 难 住 了 她 。 

“有 时 候 我 喜欢 他 ， 怎 么 说 好 呢 ? ”她 无 法 肯定 自己 对 哥哥 的 感情 。 有 


时 候 他 又 让 我 非常 失望 。 也 许 我 们 在 一 起 的 时 间 太 短 ， 还 没有 那 种 难 舍 的 家 
族 之 情 ， 但 有 时 他 又 让 我 那么 着 迷 ， 特 别 是 我 小 时 候 ， 我 十 分 崇拜 他 ; 但 有 
时 他 又 会 惹 得 我 火 冒 三 丈 。” 

“他 在 女人 面前 的 魅力 无 穷 ，” 德 威 叶 上 校 说 ,，“” 她 们 都 想 嫁 给 他 ， 对 
他 百 依 百 顺 ， 主 动 来 救 他 。 她 们 想 帮 他 安顿 下 来 ， 让 他 有 一 个 固定 的 工作 和 
性 格 。 他 现在 还 活着 吗 ?” 

“ 几 年 前 他 就 去 世 了 。” 阿 加 水 说。 

“ 太 可 惜 了 ,是 吧 ?” 

“怎么 说 呢 ? ” 阿 加 莎 不 知 该 怎么 回答 。 

她 不 知道 对 阿 蒙 来 说 究竟 成 功 还 是 失败 。 因 为 他 在 事业 上 成 就 不 大 ,或 
者 可 以 说 一 无 所 获 ; 在 经 济 上 ， 他 更 谈 不 上 成 功 。 但 他 一 生 玩 得 十 分 痛快 ， 
无 拘 无 束 ， 潇 潇 泗 酒 。 他 从 不 背负 那 沉重 的 十 字 架 生活 ， 比 谁 都 轻松 。 每 次 
他 遇 到 难处 时 都 有 女人 帮 他 。 有 一 个 泰勒 太太 和 他 在 达 特 木 过 了 一 段 相当 安 
逸 的 生活 。 她 对 他 照顾 得 无 微 不 至 。 但 她 后 来 得 了 严重 的 支气管 炎 ， 无 法 在 
达 特 木 过 冬 。 梅 吉 和 阿 加 水 为 泰勒 太太 在 法 国 南部 的 一 个 小 公寓 里 订 好 了 房 
间 。 阿 加 莎 还 卖 掉 了 她 的 那个 花 岗 石 小 屋 ， 送 他 们 居 程 。 他 们 非常 快活 ， 非 
常 幸福 地 和 梅 吉 、 阿 加 水 告别 。 但 谁 也 不 便 想 到 那 竟 是 泰勒 太太 的 死亡 之 旅 
一 一 路 上 着 了 凉 ， 病 转 成 肺炎 ， 几 天 之 后 就 死 在 医院 里 。 

阿 蒙 翡 痛 欲 绝 。 梅 吉 赶 去 安排 这 一 切 。 但 她 束手无策 了 。 一 个 护士 叫 夏 
绿 蒂 的 愿意 帮忙 。 她 要 照顾 阿 蒙 ， 并 要 他 住 在 她 的 公寓 里 ， 不 用 他 承担 费用 。 
阿 蒙 也 很 喜欢 她 。 

但 忽然 有 一 天 阿 蒙 死 在 海滨 的 一 个 咖啡 厅 里 。 他 患 脑 出 血 ， 死 得 迅 束 ， 
室 无 痛苦 。 

阿 蒙 就 是 这 么 一 个 人 ， 一 直到 和 死 都 自得 其 乐 。 

自从 和 德 威 叶 上 校 谈 及 阿 蒙 的 事 以 后 ， 他 和 阿 加 水 就 成 了 好 朋友 ， 他 们 
经 常 共 进 午餐 ， 话 题 经 常 离 不 开 肯 尼 亚 、 乞 力 马 扎 罗 山 、 乌 于 达 、 维 多 利 亚 
湖 和 阿 蒙 的 一 些 事 。 

他 还 以 指挥 官 的 姿态 ， 用 不 可 抗拒 的 军事 化 的 方式 为 她 计划 好 了 下 次 出 
国旅 行 的 日 程 。” 我 已 经 为 你 准备 好 了 三 个 远征 队 。 即 使 我 抽 不 出 时 间 陪 你 ， 
我 也 会 安排 人 接待 你 。 我 可 以 去 埃及 接 你 。” 他 走 过 的 地 方太 多 了 ， 好 多 阿 
加 水 根本 不 知道 的 地 方 他 都 要 带 她 去 。” 那些 自 读 为 向 导 的 根本 不 知道 那些 
地 方 有 多 美 ， 我 还 可 以 带 你 去 内 地 。” 他 把 计划 详尽 他 讲 给 了 她 。 

阿 加 莎 不 理解 的 是 ， 德 威 叶 上 校 是 行伍 出 身 ， 严 格 的 军旅 生活 已 养 成 了 
他 刻板 与 孤僻 的 性 格 ， 但 他 却 那么 热衷 于 国外 的 旅游 生活 。 为 此 ， 他 和 家 中 
的 妻子 已 经 格格 不 人 了 ， 她 只 想 老 守 家 园 ， 在 幽静 的 路 边 的 小 屋 里 过 着 恬静 
的 生活 。 连 她 的 子女 都 路 远 他 ， 全 家 人 都 认为 他 东 癌 西 水 ， 特 别 是 去 那些 原 
始 的 地 区 游玩 是 荡 唐 可 笑 的 。 

十 一 月 的 天 气 由 暖 变 凉 ， 再 也 没有 灼热 的 阳光 烤 她 了 ， 偶 尔 还 会 下场 雨 。 
她 订 好 了 回国 的 车 票 ， 还 制订 好 了 重 返 巴格达 的 计划 。 


(3) 初 识 麦克 斯 


在 阿 加 莎 回 家住 的 那 段 时 间 里 ， 她 和 露 莎 琳 都 病 了 。 露 莎 琳 是 出 麻疹 ， 
她 是 在 腿 上 种 了 和 牛痘 后 血液 中 毒 ， 高 烧 噶 迷 。 等 到 她 们 都 渐渐 康复 以 后 ， 她 


又 再 次 踏 上 了 去 巴格达 之 路 。 

这 回 她 乘 的 是 劳 埃 德 . 的 里 亚 斯 蒂 诺 公司 的 船 去 贝鲁特 的 。 住 了 三 天 后 ， 
又 搭乘 奈 恩 运输 公司 的 车 队 穿越 沙漠 。 同 行人 中 ， 有 一 个 空军 少将 夫人 叫 席 
柏 . 伯 奈 特 ， 一 个 有 独到 见解 的 女人 ， 她 是 去 和 丈夫 团聚 的 。 还 有 一 个 美国 
天 主教 徒 妇 女 旅行 团 ， 准 备 去 伊拉克 朝圣 。 带 队 的 是 一 个 面目 可 惜 的 女人 ， 
威 布 若 姆 媒 媒 ， 活 像 只 大 甲虫 。 她 是 个 让 人 人 都 讨厌 的 女人 ， 每 次 她 说 话 ， 
第 一 个 反驳 她 的 往往 是 席 柏 : 伯 奈 特 。 

在 巴格达 ， 阿 加 莎 住 了 四 五 天 。 会 匈 了 几 个 好 朋友 之 后 ， 接 到 了 伍 利夫 
妇 的 电报 ， 去 了 乌 尔 。 这 是 伍 利 夫妇 在 六 月 份 去 伦敦 时 他 们 商定 好 的 。 他 们 
计划 古物 挖掘 季节 结束 的 前 一 星期 ， 让 阿 加 水 赶 到 乌 尔 。 然 后 他 们 一 起 去 叙 
利 亚 、 希 腊 和 希腊 古城 特 耳 菲 。 

她 顶 着 罕见 的 风沙 到 了 乌 尔 。 过 去 在 那儿 路 过 时 也 遇 到 过 风沙 ， 但 这 一 
次 更 猛烈 ， 持 续 了 四 五 天 。 纵 然 门窗 紧 闭 ， 但 床上 仍 是 刮 进 一 层 阔 子 ， 等 到 
把 床铺 打扫 干净 睡 上 一 夜 之 后 ， 第 二 天 一 早 醒 来 ， 浑 身 都 蒙 上 了 厚 厚 一 层 阔 
子 。 连 脸 上 和 鼻孔 都 是 ， 真 是 活 受 罪 。 但 大 家 却 谈 笑 风 声 、 一 团 和 气 ， 日子 
过 得 快 快乐 乐 。 

伯 罗 斯 神父 也 去 了 那里 ， 那 个 建筑 师 威 特 本 也 来 了 。 伍 利 的 助手 麦克 
斯 : 马 罗 安 也 和 他 们 在 一 起 。 他 跟随 伍 利 五 年 了 ， 文 质 彬 彬 ， 身 材 瘦 前 ， 沉 
默 寡 言 ， 但 头脑 反应 灵敏 ， 手 脚 勤快 。 

阿 加 水 很 快 发 现 了 麦克 斯 是 伍 利夫 人 的 得 宠 者 ， 也 发 现 大 家 对 伍 利 太太 
都 惧 三 分 。 因 为 她 叮 以 随心 所 欲 地 让 人 很 自由 ， 或 让 人 很 不 安 。 大 家 对 她 都 
小 心细 翼 地 伺候 着 ， 唯 忍 有 什么 闪失 。 

“我 想 不 会 有 人 给 我 递 盐 了 。” 她 在 那里 自 言 自 语 。 立 刻 ， 四 个 人 的 手 
同时 伸 过 来 ， 给 她 递 盐 ， 差 一 点 把 盐 酒 在 桌子 上 。 然 后 威 特 本 小 心 收 履 地 为 
她 夹 了 一 片 吐 司 。 

“ 威 特 本 先生 ， 你 难道 没 看 见 我 的 嘴巴 已 经 满 满 的 了 吗 ? ”他 很 不 自在 ， 
满 脸 啡 红 。 大 家 谁 也 不 出 声 地 拼命 吃 吐 司 。 然 后 又 给 她 一 片 。” 我 觉得 你 们 
不 应 该 把 吐 司 全 吃 光 ， 还 得 让 麦克 斯 吃 一 片 吧 。” 她 说 。 

麦克 斯 心安 理 得 地 领 了 她 的 盛情 ， 把 吐 司 接 过 来 。 其 实 他 已 经 吃 了 两 片 ， 
一 点 也 不 比 别人 吃 得 少 ， 但 他 不 咏 声 。 阿 加 莎 很 奇怪 。 还 是 威 特 本 告诉 了 她 
其 中 的 原因 。 

“你 知道 吗 ? ”他 说 ，” 她 有 个 怪 癣 一 一 身边 总 得 有 她 宠爱 的 人 。 但 得 
宠 的 人 经 党 变更 ， 目 前 失宠 的 是 我 。” 

现在 麦克 斯 之 所 以 得 宠 ， 主 要 是 他 很 会 伺候 人 ， 特 别 会 应 付 伍 利夫 人 。 
”麦克 斯 真是 个 无 可 挑剔 的 好 助手 。 这 几 年 全 靠 他 了 。 不 然 ， 我 真 不 知 我 们 
会 如 何 。 我 安排 他 陪 你 去 奈 吉 夫 和 卡巴 拉 。 奈 吉 夫 是 穆斯林 你 货 亡 灵 的 圣 城 ; 
卡巴 拉 是 座 精美 绝伦 的 清真 和 村 。 我 们 准备 去 巴格达 ， 他 和 你 同 去 那里 ， 途 中 
还 能 去 参观 尼 波 。” 

“ 哦 ，” 阿 加 莎 说 ,“ 那么 麦克 斯 不 想 去 巴格达 吗 ? 还 是 让 他 去 看 看 他 
的 朋友 吧 ， 巴 格 达 有 许多 他 的 朋友 。” 一 想到 让 麦克 斯 陪 她 去 心里 就 不 舒服 。 
因为 他 在 马尔 紧张 工作 了 三 个 月 ， 挖 所 季节 过 去 了 ， 也 该 让 他 回 家 轻松 一 下 
才 对 。 

“ 不， 不 ，” 伍 利夫 人 说 ，” 麦克 斯 会 非常 愿意 陪 你 去 的 。” 

阿 加 落 仍 然 不 安 ， 她 总 觉得 麦克 斯 是 克制 了 自己 的 真实 意愿 ， 勉 强 答应 


陪 她 的 。 她 认为 威 特 本 是 她 的 老 朋 友 ， 于 是 找 他 商谈 此 事 。 

“我 总 觉得 她 这 样 命 全 一 个 人 做 什么 事 太 霸道 了 。 我 不 喜欢 勉强 别人 做 
事 。 我 是 否 可 以 对 她 说 我 不 想 去 奈 吉 夫 和 卡巴 拉 ?” 

“” 没 这 个 必要 ，” 威 特 本 说 ，” 我 想 你 应 该 去 那些 地 方 。 既 然 她 已 经 决 
定 了 ， 就 按 她 的 话 去 做 吧 ， 麦 克 斯 不 会 介意 的 。” 

阿 加 水 对 那 种 能 左右 别人 意志 的 女性 向 来 十 分 佩服 。 她 母亲 是 这 种 人 。 
现在 ， 伍 利夫 人 上 比 她 母亲 有 过 之 而 无 不 及 。 她 是 一 个 多 么 不 同 凡响 的 女人 ! 

阿 加 莎 虽然 同意 按 伍 利夫 人 的 意见 办 ， 但 一 想到 麦克 斯 在 那么 艰苦 的 环 
境 中 从 事 挖 气 工作， 现在 快 结束 了 ， 终 于 可 以 好 好 休息 、 彻 底 放 松 了 ， 可 是 ， 
现在 却 要 陪伴 一 个 年 龄 比 他 大 许多 的 陌生 女人 去 看 什么 名 胜 ， 而 这 个 女人 又 
对 考 占 学 一 窍 不 通 。 这 对 麦克 斯 来 说 实在 太 不 公平 了 ， 甚 至 可 以 说 是 一 种 极 
大 的 牺牲 。 阿 加 纱 心 中 实在 志 睫 不 安 。 看 着 麦克 斯 那 严肃 庄重 的 神态 ， 她 心 
中 着 实 有 些 紧 张 ， 她 向 他 吞 吞 吐 吐 地 说 了 一 些 雏 意 的 话 ， 表 示 自 己 并 不 是 一 
定 要 去 游览 那些 地 方 ， 也 没 主动 建议 过 ， 甚 至 完全 可 以 改变 主意 不 去 了 。 但 
是 ， 麦 克 斯 对 这 些 似乎 不 以 为 然 ， 他 很 坦然 ， 他 说 自己 反正 也 很 喜欢 去 尼 坡 
玩 ， 还 有 奈 吉 夫 和 卡巴 拉 ， 这 些 地 方 都 值得 一 游 。 

他 们 就 这 样 敲 定 了 ， 并 按时 动身 了 。 他 们 在 尼 坡 玩 得 相当 痛快 ， 虽 然 毗 
得 精疲力竭 ， 但 是 ， 当 他 们 步行 穿 过 许多 英亩 的 挖掘 场 时 ， 麦 克 斯 一 直 在 向 
她 介绍 考古 方面 的 知识 。 因 此 ， 这 段 路 程 在 阿 加 落 看 来 不 但 不 感到 十 分 枯燥 ， 
反而 增强 了 她 对 考古 学 的 兴趣 ， 甚 至 可 以 说 ， 她 已 经 对 古物 挖掘 入 迷 了 。 

晚上 七 点 钟 左右 ， 他 们 到 了 迪 瓦 尼 拉 。 他 们 计划 在 狄 其 本 家 过 夜 。 阿 加 
水 走 起 路 来 揪 播 晃 晃 ， 困 俊 极 了 ， 但 还 是 硬挺 着 穿 上 一 件 晚 礼服 去 应 酬 。 

那 一 晚 十 分 特别 。 狄 其 本 太太 健谈 好 客 ， 往 来 于 宾客 之 间 ， 笑 声 朗 朗 。 
她 把 阿 加 水 安排 在 自己 大 夫 身 边 。 狄 其 本 沉默 喜 言 ， 坐 在 她 身 旁 紧 锁 眉头 ， 
对 阿 加 落 的 话 毫 无 反应 。 她 的 另 一 侧 坐 的 是 传教 土 夫 妇 。 也 默 不 作 声 地 坐 在 
那里 ， 但 她 发 现 他 的 两 只 手 正 在 桌子 下 面 使 劲 地 撕 扯 手绢 ， 他 妻子 坐 在 他 对 
面 死 盯 着 他 ， 也 一 言 不 发 ， 好 像 很 紧张 。 

阿 加 水 此 时 已 进入 半 睡 眠 状态 ， 膝 腌 中 ， 她 的 脑 中 突然 钻 出 一 个 绝妙 的 
侦探 小 说 情节 来 。 一 个 传教 士 由 于 神经 过 于 紧张 而 失去 控制 ， 他 一 定 是 受到 
来 自 外 界 的 压力 。 他 无 论 在 哪里 ， 都 在 机 械 地 撕 扯 着 手绢 ， 一 块 一 块 ， 撕 得 
粉碎 。 对 ， 这 就 是 线索 。 线 索 、 手 绢 、 一 块 块 小 碎片 …… 这 时 ， 阿 加 莎 已 经 
无 法 控制 自己 的 困 意 了 ， 差 一 点 滑 到 椅子 底下 。 

这 时 ， 突 然 左边 耳 畔 响起 一 个 刺耳 的 声音 :“ 所 有 的 考古 学 家 ，” 狄 其 
本 不 无 恶意 地 说 ，” 全 会 撒谎 1!” 

顿时 ， 她 的 睡意 全 消 。 感 到 他 的 话 是 带 有 挑 昕 性 的 ， 她 很 想 为 考古 学 家 
辩护 几 句 ， 但 又 感到 无 能 为 力 ， 只 能 平心静气 地 问 他 :“ 请 你 解释 一 下 为 什 
么 ?” 

“ 句 句 撤诉! ” 狄 其 本 仍 坚持 他 的 看 法 ，” 他 们 可 以 随心 所 欲 地 胡说 八 
道 ， 他 们 说 这 个 东西 有 几 千年 的 历史 就 是 几 千年 的 历史 ， 他 们 说 这 个 国王 什 
么 时 候 当 政 就 什么 时 候 当政 ， 纯 编 ! ” 

“不 会 是 这 种 情况 的 吧 ? ”她 说 。 

“不 会 ?” 狄 其 本 冷笑 一 声 ， 不 再 说 话 了 。 

她 对 传教 士 说 了 几 句 话 ， 可 他 没 一 点 表示 ， 听 若 问 闻 。 这 时 ， 狄 其 本 又 
打破 了 沉默 : 


“我 必须 把 我 的 更 衣 室 腾 出 来 给 这 个 考古 学 者 住 。” 

阿 加 水 这 才 摸 出 点 头绪 来 ， 原 来 他 对 麦克 斯 如 此 深恶痛绝 是 为 了 这 个 原 
因 。 

“” 噢 ， 真 对 不 起 ，” 她 十 分 不 安 地 说 ，” 我 没 想到 ……” 

“总 是 这 样 。” 狄 其 本 念 仿 地 说 ,“ 她 总 是 这 样 ， 我 是 指 我 的 太太 ， 她 
每 次 都 得 邀请 一 个 人 住 进 我 们 家 来 。 当 然 ， 我 不 是 指 你 ， 你 住 的 是 我 们 的 正 
式 客房 ， 对 我 没什么 妨碍 ， 但 是 她 还 嫌 不 够 ， 还 一 定 要 我 把 更 衣 室 倒 出 来 ， 
我 怎么 忍受 得 了 ! 

阿 加 水 再 三 道 租 ， 她 从 没 感到 像 现 在 这 样 进 退 两 难 。 可 她 已 经 困 逐 得 文 
持 不 住 了 。 

餐 后 ， 她 请 求 让 她 回 房 睡觉 ， 狄 其 本 太太 感到 十 分 扫兴 ， 她 本 来 打算 打 
桥牌 赛 的 ， 但 阿 加 莎 已 经 闭 上 了 双眼 ， 术 迷糊 糊 地 拒 上 了 楼 ， 进 屋 倒 头 便 睡 ， 
一 觉 到 天 亮 。 

第 二 天 清晨 ， 他 们 便 开始 了 仇 拉 克之 行 。 他 们 参观 了 奈 吉 夫 ， 的 确 迷 人 。 
一 个 真正 的 大 坟 场 ， 亡 灵 之 栖身 所 在 地 。 蒙 着 黑色 面纱 的 穆斯林 妇女 在 各 处 
走动 着 、 翡 叹 着 、 湛 泣 着 。 这 里 是 激进 分 子 的 温床 ， 不 是 什么 人 都 可 以 来 的 ， 
必须 事先 通知 警察 ， 以 免 发 生 暴力 事 件 。 

由 奈 吉 夫 前 往 卡巴 拉 ， 那 儿 的 清真 寺 精 美 绝伦 ， 金 色 和 天 蓝 色 的 圆 屋顶 
合 人 眩 目 。 他 们 晚上 住 在 警察 喻 所 里 两 间 紧 邻 的 小 屋 。 夜 里 她 得 叫 醒 麦克 斯 
陪 她 去 厕所 ， 她 很 难为 情 ， 但 没 办 法 ， 自 己 不 敢 出 去 。 她 叫 醒 他 之 后 ， 他 又 
叫 醒 一 个 警察 ， 和 警察 点 燃 一 荔 灯 ， 三 个 人 借 着 那 点 完 光 穿 过 长 长 的 走廊 ， 进 
到 一 个 臭 不 可 闻 的 房间 ， 房 间 的 地 中 央 有 一 个 坑 ， 那 就 是 厕所 。 然 后， 他 们 
又 陪 她 回 到 住处 。 

第 二 天 清晨 ， 用 过 早餐 后 ， 一 个 园丁 把 刚 采 下 的 一 束 玫瑰 花 拿 在 手 里 走 
过 来 ， 她 满 以 为 那 是 送 她 的 ， 便 站 起 身 来 ， 准 备 向 他 回报 礼节 性 的 微笑 ， 谁 
知 他 连 看 都 没 看 她 一 眼 ， 径 直 走 到 麦克 斯 面前 ， 向 他 深 深 鞠 了 一 躬 ， 把 花 递 
给 他 。 阿 加 落 非 常 难 为 情 地 站 在 那里 不 知 所 措 。 麦 克 斯 哈哈 大 笑 说 : “这 里 
是 东方 ， 他 们 都 是 向 男人 馈赠 ， 不 是 向 女人 。” 

在 回 巴 格 达 的 路 上 ， 他 们 绕道 来 到 乌 迪 凯 尔 那个 阿拉 伯 城 市 看 看 。 那 是 
鹿 立 在 沙漠 之 中 的 古城 ， 离 开 那 里 大 约 一 小 时 后 ， 便 是 沙漠 中 的 小 湖 ， 湖 水 
清澈 见 底 、 一 片 湛 蓝 。 在 那么 炎热 的 天 气 里 ， 这 湖水 尤其 旅人 ， 她 真 想 下 去 
洗 个 澡 。 

“你 想 下 水 吗 ? ”麦克 斯 间 ，” 我 想 没什么 不 可 以 的 。” 

“我 可 以 吗 ? ”她 边 问 边 看 着 行李 和 小 皮 箱 ， 在 犹豫 。 

“你 有 没有 什么 …… 啊 ， 我 是 说 ， 可 以 用 的 东西 ? ”麦克 斯 在 含 蕾 地 问 
她 穿 什么 下 水 。 她 最 后 决定 穿 两 个 短裤 、 一 件 背心 ， 麦 克 斯 也 准备 好 了 短裤 
和 背心 。 司 机 十 分 懂事 ， 他 一 本 正经 地 走 开 了 。 于 是 ， 他 们 便 尽 情 在 湖水 中 
游 起 来 。 

那 真 是 妙 不 可 言 ， 她 仿佛 置身 于 天 堂 之 中 ， 世 界 上 的 一 切 都 显得 那么 美 
好 。 她 真 想 多 停留 一 会 ， 或 干脆 就 这 么 游 下 去 。 但 是 不 成 ， 他 们 还 得 赶路 。 

车 子 陷 入 沙 中 ， 根 本 无 法 走动 。 麦 克 斯 和 司机 用 尽力 气 和 办 法 也 疫 能 奏 
效 。 一 小 时 又 一 小 时 地 过 去 了 ， 阿 加 水 躲 在 汽车 可 以 遮 阴 的 地 方 躺 着 ， 奇 怪 
的 是 ， 那 么 酷热 ， 车 子 又 始终 陷 在 沙 中 ， 可 她 竟 富 无 怨言 地 静 静 地 睡 着 了 。 

她 哪里 知道 ， 就 这 么 一 睡 ， 就 在 这 一 刹那 间 ， 命 运 便 注定 了 她 将 成 为 麦 


克 斯 的 妻子 ! 后 来 麦克 斯 告诉 过 她 自己 当时 的 感受 :“ 你 真 了 不 起 ,一 点 也 
不 急躁 ， 一 点 也 不 抱怨 ， 那 么 安静 地 等 着 ， 那 么 宽容 。” 

自从 他 那样 评价 她 之 后 ， 她 就 努力 保持 自己 赢得 的 殊荣 。 她 很 能 随 遇 而 
安 ， 从 不 大 惊 小 怪 ， 颇 能 适应 各 种 环境 。 

与 他 们 同 车 的 有 一 位 警卫 队员 ， 说 到 内 地 去 求援 ， 也 许 去 二 十 四 小 时 或 
四 十 八 小 时 ， 或 更 久 一 些 。 他 把 水 全 留 下 来 ， 然 后 大 步 流星 地 走 了 。 一 小 时 
后 ， 奇 迹 出 现 了 : 远 处 地 平 线 上 出 现 了 一 辆 福特 车 ， 车 上 坐 着 十 四 名 旅客 ， 
司机 旁边 就 是 那个 求援 的 警卫 队员 。 

命运 对 他 们 ， 盛 其 对 阿 加 水 总 是 公平 的 。 

他 们 在 途中 经 常 停 下 来 去 看 那些 古 墓 的 遗址 ， 捡 一 些 陶 器 碎片 ， 她 对 那 
些 釉 彩 艳丽 的 碎片 着 了 迷 ， 麦 克 斯 对 这 些 并 不 感 兴 趣 ， 因 为 它们 都 是 近代 的 
东西 。 但 他 还 是 鼓励 她 收集 了 一 大 袋子 。 

回 到 巴格达 的 旅馆 之 后 ， 她 把 那些 碎片 用 水 洗 过 ， 然 后 排 成 漂亮 的 图 案 ， 
麦克 斯 顺从 着 她 的 兴致 ， 从 自己 的 口袋 里 又 取出 四 个 陶 片 ， 帮 她 摆好 。 他 用 
一 种 宽厚 而 温柔 的 目光 望 着 阿 加 莎 ， 而 她 却 毫 无 察觉 这 眼神 里 缠 合 着 什么 。 

几 天 后 ， 他 们 离开 巴格达 ， 去 吉尔 库 克 和 摩 苏 尔 ， 这 是 他 们 踏 上 回国 路 
程 的 第 一 站 。 德 威 尔 上 校 去 车 站 为 她 送行 。 

路 上 很 辛苦 ， 赶 上 下 雨 ， 他 们 又 湿 又 毗 ， 但 还 是 抵达 了 叙利亚 的 阿 勒 坡 ， 
住 进 了 较 上 等 的 白 朗 大 饭店 。 阿 加 莎 唯一 渴望 的 就 是 洗 个 热 水 澡 ， 她 一 打开 
热 水 管 子 ， 立 刻 喷 出 大 量 的 水 蒸气 ， 声 音 很 大 ， 吓 得 她 不 得 不 大 喊 麦 克 斯 来 
帮忙 。 他 过 来 后 ， 止 住 了 水 管 ， 叫 她 先 回 房 里 等 等 ， 他 先 把 水 放 好 再 来 洗 。 
可 是 她 在 房 里 等 了 好 久 也 没有 声响 ， 她 穿着 睡衣 ， 拿 着 海绵 出 来 一 看 ， 浴 室 
门 紧 锁 。 这 时 ， 麦 克 斯 出 现在 她 身后 。 

“ 我 的 洗澡 水 在 哪儿 ? ”她 问 。 

“在 里 面 。 不 过 是 伍 利 太太 在 洗 呢 。” 麦 克 斯 说 。 

“ 伍 利 太太 ?” 阿 加 莎 说 , “你 叫 她 用 你 给 我 放 的 洗澡 水 吗 ? 为 什么 ?” 

“ 唔 ，” 麦 克 斯 两 手 一 挫 ,，“” 是 的 ， 她 要 用 那 有 什么 办 法 。” 

阿 加 水 闫 笑 不 得 ， 回 房 后 ， 想 到 了 德 威 叶 上 核 为 她 送行 时 说 过 的 话 ” 你 
得 自己 好 自 为 之 ， 不 要 让 伍 利 太太 左右 你 ， 她 能 使 小 乌 中 她 的 魔法 ， 飞 下 树 
来 ， 而 且 飞 得 十 分 心甘情愿 。” 

果然 如 此 ， 连 阿 加 水 也 不 知 不 觉 在 为 她 所 驱使 ， 有 时 还 真 的 很 情愿 。 

第 二 天 ， 伍 利 太 太 身 体 不 舒服 ， 说 头疼 得 受 不 了 ， 一 边 躺 在 床上 唱 吟 ， 
一 边 把 怨 床 头 灯 不 录 。 阿 加 莎 竟 主 动 把 她 的 床 头 灯 拿 去 和 她 换 着 用 ， 而 且 蔡 
她 装 好 ， 自 己 却 回 到 房间 里 用 高 挂 在 天 花 板 上 那 萤 若 明 若 暗 的 顶灯 。 

然而 第 二 天 ， 伍 利 太 太 变 得 更 加 烦躁 了 。 

”你 们 统统 走 开 ，” 她 衰 叫 着 ,“ 全 都 走 开 ， 不 要 烦 我 。 整 天 有 人 出 出 

大 家 决定 不 再 围 她 转 了 。 

阿 加 莎 决定 趁机 和 麦克 斯 去 卡拉 特 . 西 曼 参观 一 个 十 字 军 的 古 堡 。 伍 利 
留 下 来 耐心 等 待 太太 不 烦躁 时 好 有 人 照料 她 。 

她 和 麦克 斯 兴 高 彩 烈 地 出 发 了 。 天 气 晴朗 ， 一 路 观光 ， 心 情 舒 畅 。 到 卡 
拉 待 : 西 曼 后 ， 就 地 野餐 ， 情 趣 盘 然 。 麦 克 斯 也 打破 了 以 往 的 沉默 ， 告 诉 她 
天 于 他 的 经 历 和 感受 。 黄 上 措 时 分 ， 他 们 放 返 回 。 

他 们 一 进门 ， 麻 烦 就 来 了 。 伍 利 太 太 因为 他 们 把 她 丢 在 旅馆 而 气急 败坏 。 


“可 是 ， 你 一 再 不 要 我 们 打搅 你 的 呀 。” 阿 加 水 辩解 说 。 

” 当 一 个 人 难受 时 地 那 么 说 的 ， 其 实 并 不 想 让 你 们 走 开 的 。 一 想到 你 和 
麦克 斯 竟然 那么 狠心 地 搬 下 我 ， 我 就 受 不 了 。 你 还 可 以 原谅 ， 不 太 了 解 我 。 
可 是 那个 可 恶 的 麦克 斯 , 那个 挨 刀 的 麦克 斯 , 他 应 该 知道 我 , 可 他 也 走 开 了 。” 
她 闭 上 眼睛 说 ，” 你们 现在 最 好 出 去 。” 

“我 们 能 为 你 做 些 什 么 吗 ?” 

“ 不， 什么 也 不 用 。 坦 率 地 说 ， 我 对 今天 的 事情 十 分 难过 。 还 有 伍 利 ， 
这 个 该 死 的 家 伙 ! ” 

“他 怎么 啦 ?” 

“他 把 我 扔 在 这 儿 不 闻 不 问 ， 没 有 一 滴水 ， 没 有 村 榜 汁 ， 什 么 都 没有 ， 
就 让 我 躺 在 这 里 ， 都 成 饼干 了 。” 

“和 那 你 就 按 一 下 铃 ， 他 就 可 以 给 你 拿 水 了 。” 阿 加 水 对 她 说 。 这 话 又 刺 
伤 她 了 ， 她 责怪 地 党 了 一 下 阿 加 水 ， 说 :“ 你 真是 一 点 也 不 懂 ， 这 还 用 按 铃 
吗 ? 他 应 该 想到 ， 他 多 残忍 !” 

伍 利 太 太 发 泄 完了 之 后 ， 慢 慢 恢 复 了 往日 和 应 可 亲 的 笑容 ， 好 像 什么 事 
也 没 发 生 一 样 。 

她 实在 是 个 奇怪 的 女人 。 阿 加 水 日 后 对 她 才 逐 渐 了 解 。 她 最 好 应 该 是 艺 
术 家 或 演员 。 她 还 真 的 雕刻 过 许多 艺术 品 ， 但 缺乏 自信 心 。 伍 利 对 她 俯首 帖 
耳 、 唯 命 是 从 ， 这 倒 叫 她 看 不 起 他 。 女 人 大 都 不 喜欢 缺乏 个 性 ， 受 老婆 气 的 
男人 。 伍 利 在 古物 挖掘 上 是 权威 ， 但 在 她 面前 则 是 奴隶 。 

他 们 在 去 阿 勒 坡 之 前 的 一 个 星期 日 早晨 ,麦克 斯 带 阿 加 水 去 看 那些 各 种 
门类 的 宗教 团体 。 

他 们 访问 了 马龙 教 、 叙 利 亚 天 主教 、 希 腊 东 正教 、 景 教 等 五 花 八 门 的 教 
派 。 教 徒 之 多 今 人 咋舌 。 有 一 些 教徒 头顶 一 种 圆 圆 的 头饰 ， 像 洋葱 一 样 。 阿 
加 莎 就 称 他 们 为 ”洋葱 教士 ”。 希 腊 东 正教 徒 最 使 她 害怕 。 一 到 那里 ， 他 们 
就 不 容 分 说 地 把 她 和 麦克 斯 分 开 ， 井 被 赶 进 一 个 教堂 的 一 侧 ， 套 上 一 个 绞 首 
圈套 ， 阿 加 水 吓 得 不 知 所 措 。 其 实 这 是 一 种 神秘 的 宗教 仪式 。 这 种 仪式 大 都 
在 祭坛 帽 幅 后 进行 。 响 亮 的 声音 和 缕缕 烟 才 一 起 传 到 教堂 里 ， 全 体 均 按 指定 
时 间 连 连 鞠 躬 ， 直 到 麦克 斯 把 她 带 出 教堂 ， 她 地 长 长 地 吁 了 一 口气 。 


(4) 返回 英国 的 路 上 


同 麦克 斯 在 一 起 ， 阿 加 水 感到 十 分 快乐 。 

他 们 由 阿 勒 坡 乘 船 到 希腊 。 途 中 ， 他 们 在 好 几 个 港口 停留 。 在 莫 平 上 岸 
游玩 时 ， 他 们 在 海滩 和 那 暖 融融 的 海水 里 快乐 地 度 过 了 一 天 。 麦 克 斯 采集 了 
许多 野花 ， 编 成 一 个 花环 ， 套 在 她 的 膀子 上 。 

他 们 热切 地 期 待 着 和 伍 利 夫妇 一 同 去 参观 雅典 神殿 。 

但 是 ， 天 有 不 测 风云 。 阿 加 水 在 旅馆 的 接待 台 前 收 到 了 一 装 电 报 ， 她 已 
和 家 里 中 断 了 两 个 星期 的 联系 了 。 看 着 这 些 电 报 ， 一 种 不 祥 之 感 掠 过 心头 。 
当 她 拆 开 第 一 封 电报 时 ， 这 种 预感 便 得 到 了 证 实 : 露水 琳 得 了 严重 肺炎 。 梅 
吉 全 力 以 赴 地 护理 她 ， 把 她 从 学 校 接 出 来 ， 为 她 治疗 。 第 二 封 电报 说 她 病情 
又 严重 了 。 最 后 一 封 电 报 说 她 的 病 稍 有 好 转 。 

阿 加 水 受到 这 突如其来 的 打击 ， 头 重 脚 轻 地 在 街 上 走 着 ， 一 下 子 把 脚 迈 
进 了 街道 旁边 的 树 洞 里 ， 脚 躁 严重 扭伤 ， 根 本 无 法 行走 。 伍 利夫 妇 一 直 安 奈 


她 ， 不 停 地 和 她 说 话 ， 以 减轻 她 的 痛苦 ， 而 阿 加 莎 则 四 处 望 着 ， 不 知 此 时 麦 
克 斯 在 哪里 。 过 了 一 会 儿 ， 他 回来 了 ， 手 里 拿 着 两 捆 绷 带 和 药 襄 。 

“不 用 担心 ， 路 上 我 会 照顾 你 的 。” 他 轻声 说 。 

“可 是 你 事先 和 别人 不 是 约 好 了 去 达 萨 神 庙 的 呀 。” 阿 加 莎 说 。 

“我 改变 主意 了 ，” 他 说 ，” 我 现在 非常 想 回 家 ， 我 可 以 和 你 同 路 ， 我 
会 扶 你 去 餐车 吃 东西 ， 或 给 你 弄 点 吃 的 。” 

这 简直 全 人 难以 相信 ， 他 平时 很 少 用 言语 去 慰藉 人 ， 可 行动 起 来 是 那么 
真诚 实在 ， 急 人 之 所 急 ， 在 阿 加 莎 心目 中 ， 麦 克 斯 真是 不 可 多 得 的 人 。 

第 二 天 一 早 他 们 就 动身 了 。 一 路 上 ， 他 的 许多 话题 是 他 的 父母 、 弟 弟 。 
父亲 的 性 格 有 点 像 阿 蒙 ， 所 不 同 的 是 他 有 固定 的 经 济 收 入 。 母 洒 是 法 国人 ， 
热衷 绘画 ， 有 根 高 的 艺术 天 赋 。 

车 到 米兰 站 时 ， 他 们 遇 了 一 次 ” 险 ”。 麦 克 斯 扶 阿 加 水 一 拐 一 拐 地 走 到 

台 上 ， 先 问好 了 火车 还 要 二 十 分 钟 后 开车 。 于 是 他 们 便 用 了 五 分 钟 的 时 间 
去 水 果 摊 买 些 桔子 。 但 当 他 们 返回 月 台 时 ， 火 车 早已 无 影 无 中 了， 有 人 告诉 
说 火车 开 走 了 。 

“什么 开 走 了 ， 不 是 要 停 二 十 分 钟 吗 ?” 


“是 的 。 但 火车 误 点 太 久 ， 为 了 抢 时 间 ， 所 以 只 停 几 分 钟 。” 
他 们 无 法 形容 当时 的 失望 心情 。 你 看 我 ， 我 看 人 你， 束手无策 。 还 是 一 位 


铁路 高 级 官员 出 了 个 主意 。 

“你 们 只 能 马上 租 一 辆 汽车 去 追 火车 了 ， 要 跑 得 快 的 汽车 。” 他 说 ,” 如 
果 顺 利 的 话 ， 在 多 摩 多 索 拉 就 能 追 上 了 。” 

于 是 ,一 场 颇 像 电影 镜头 中 的 ”铁路 追踪 ”开始 了 。 汽 车 一 会 跑 在 火车 
前 面 ， 一 会 又 被 拉 在 后 面 。 正 当 他 们 失望 之 时 ,一瞬 眼 的 功夫 ， 火 车 又 从 隐 
道里 钻 出 ， 被 抛 在 后 面 ， 这 回 心 里 踏实 多 了 。 到 达 多 摩 多 索 拉 的 时 间 比 火车 
晚 三 分 钟 。 卧 车 上 的 所 有 乘客 一 齐 向 外 张望 着 ， 大 家 都 在 为 他 们 捏 一 把 汗 。 

“了 啊 ， 太 太 ，” 一 位 法 国人 扶 阿 加 莎 上 车 时 激动 地 说 ，” 你 们 是 多 么 了 
不 起 啊 !” 


格 昂贵 的 汽车 ， 花 掉 了 身上 所 有 的 旅费 。 麦 克 斯 建议 向 到 车 站 迎接 他 们 的 母 
亲 借 钱 ， 除 此 别 无 他 法 。 当 车 停 下 来 时 ， 他 们 立刻 跳 下 车 ， 来 不 及 更 多 的 寒 
晕 ， 便 把 麦克 斯 母 采 身上 的 每 一 分 钱 都 搜刮 一 空 ， 来 不 及 解释 ， 因 为 她 要 搭 
车 赶 回 英国 。 也 顾 不 上 这 位 未 来 的 婆婆 对 她 有 什么 好 印象 了 ， 然 后 就 上 车 离 
开 了 。 

那 次 她 和 麦克 斯 同行 ， 感 到 了 他 的 亲切 、 机 智 ， 和 对 她 的 照顾 。 除 此 ， 
他 并 没有 减轻 她 精神 上 的 痛苦 ， 她 尽量 让 他 谈 他 自己 。 她 非常 感激 他 的 护理 ， 
如 果 疫 有 他 的 的 扶 ， 恺 怕 连 去 餐车 都 十 分 困难 。 有 一 回 ， 她 靠 在 自己 座位 上 
半 睡 半 醒 ， 麦 克 斯 过 来 坐 到 她 的 对 面 。 不 知 过 了 多 长 时 间 ， 她 醒 了 ， 发 现 他 
正 凝 神 地 注视 着 她 。” 我 想 ，” 他 说 ，” 你 真 的 有 一 副 高 贵 的 面孔 。” 阿 加 
水 很 惊讶 ， 她 从 未 仔细 端详 过 自己 的 脸型 。” 大 概 是 。” 她 说 ，” 可 能 因为 
我 长 了 一 个 罗马 式 的 鼻子 吧 ? ”她 的 确 有 一 个 笔直 的 罗马 式 的 鼻子 。 她 很 清 
楚 自 己 的 特质 : 性 格 随和 、 精 力 旺 盛 、 思 想 不 集中 、 健 忘 怕 盖 、 慈 爱 善良 、 
相当 不 自私 ， 但 是 ， 她 从 未 想到 高 贵 这 个 词 。 现 在 ， 既 然 他 做 出 了 评价 ， 那 
就 算 上 一 条 吧 。 想 着 想 着 ， 她 又 睡 着 了 。 这 回 ， 她 把 她 那 罗 马 式 的 鼻子 转 到 
一 个 最 佳 角度 一 一 正面 对 着 他 。 


(5) 第 二 次 婚姻 


一 到 伦敦 ， 她 就 拿 起 话 简 。 已 经 五 天 没有 家 里 的 消息 了 ， 她 志 直 不安， 
不 知 电话 里 会 传 来 什么 消息 。 是 梅 吉 的 声音 ， 告 诉 她 露 沙 琳 病情 好 转 ， 脱 离 
了 危险 期 ， 正 在 康复 中 ， 她 心中 的 石头 这 寺 落 了 地 。 

尽管 露水 琳 的 病 恢复 得 很 快 ， 但 阿 加 水 见 到 她 时 还 是 吃 了 一 惊 。 她 看 上 
去 明显 地 长 高 了 、 瘦 了 ， 觉 得 她 坐 在 那 只 扶手 椅 上 的 样子 ， 不 像 自 己 的 女儿 
了 。 往 常 露 莎 琳 从 不 知 什么 叫 疲 众 ， 她 没有 片刻 的 安宁 ， 即 使 是 长 途 跋涉 回 
来 ， 大 家 都 精疲力竭 了 ， 她 仍 生 气 勃 勃 地 说 :” 现 在 离 晚餐 时 间 还 有 半 小 时 ， 
我 们 做 些 什么 呢 ? ”而 现在 ， 她 蟾 缩 在 椅子 里 ， 一 身 俊 总 和 无 精 打 彩 的 神态 。 

吉 说 : “你 如 果 提 前 几 天 回来 看 她 就 知道 了 ， 她 那样 子 像 个 死人 。” 

露水 琳 的 恢复 之 快 异 常 迅速 ， 谁 都 比 不 上 。 这 和 她 平时 有 一 副 健 壮 的 体 
魄 关 系 密切 。 她 从 不 承认 自己 有 病 ， 即 使 在 加 利 那 群岛 时 ， 她 得 了 局 桃 腺 炎 ， 
也 只 说 自己 ”觉得 生气 ”就 完事 。 她 有 一 个 特点 : 回答 问题 总 是 出 人 意料 。 
也 许 是 她 有 爱尔兰 人 血统 的 缘故 ， 阿 尔 奇 的 母亲 是 爱尔兰 人 一 一 这 种 血统 的 
人 往往 有 出 其 不 意 的 本 事 。 

阿 加 水 初学 写作 时 ， 就 像 一 个 小 姐 刚 刚 涉 世 ， 总 愿意 模仿 别人 的 样子 赶 
点 时 散 一 样 ， 她 往往 极其 推崇 某 一 作家 ， 把 他 视 为 偶像 ， 什 么 都 想 模仿 ， 也 
不 管 这 种 模仿 是 否 实用 于 她 的 风格 ， 反 正 是 言 目的 崇拜 。 但 是 ， 随 着 个 性 的 
逐渐 发 展 ， 时 间 的 推移 ， 这 种 狂热 就 降温 了 。 虽 然 还 仍然 崇拜 某 些 作家 ， 但 
有 自 知 之 明了 ， 人 懂得 她 就 是 她 ， 只 能 尽力 去 做 自己 能 做 的 事 ， 而 不 敢 再 奢望 
什么 了 。 正 如 《圣经 》 所 言 ” 认真 想 想 ， 谁 又 能 把 自己 的 身高 陡 增 一 寸 呢 ? ” 

她 有 一 个 座右铭 :” 你 如 果 当 不 上 火车 司机 ， 就 当 个 加 油 工人 。” 这 是 
她 当年 在 赛 船 会 期 间 投 椰 子 的 一 次 游戏 中 赢 来 的 那个 奖品 上 写 的 。 她 一 直 把 
它 挂 在 育 婴 室 的 墙 上 。 在 阿 加 水 的 一 生 中 ， 她 始终 遵循 着 座右铭 上 的 原则 对 
待 一 切 事物 。 她 从 不 苛求 自己 一 定 去 做 她 力 不 胜 任 的 事 。 鲁 默 ， 戈 登 在 她 的 
一 本 书 里 开 了 一 张 清单 ， 列 举 了 她 喜欢 的 事 和 不 喜欢 的 事 。 阿 加 水 觉得 很 有 
趣 ， 自 己 也 列 了 一 个 清单 ， 列 举 了 自己 的 长 处 和 短处 ， 能 做 的 事 和 不 能 做 的 
事 。 当 然 ， 前 者 要 比 后 者 长 得 多 。 

她 不 擅长 运动 ， 不 健谈 ， 极 容易 受到 别人 的 意志 暗示 而 独自 走 开 ， 而 不 
知 自己 究竟 想 做 或 需要 做 什么 。 她 也 不 喜欢 绘画 ， 不 会 雕塑 ， 从 不 为 急于 做 
一 件 什么 事 而 乱 了 阵脚 ; 不 善于 口头 表达 自己 的 思想 ， 书 面 表达 更 得 心 应 手 。 
她 只 在 原则 问题 上 毫 不 动摇， 但 在 其 他 方面 则 不 然 了 。 如 果 她 明知 明天 是 星 
期 二 ， 但 如 果 有 人 一 再 对 她 说 明天 是 星期 三 ， 等 到 人 家 重复 四 通 以 后 ， 她 就 
相信 明天 星期 三 ， 然 后 就 依 此 行事 。 

她 常常 问 自 己 : 我 能 做 些 什么 呢 ? 她 对 自己 的 认识 十 分 客观 。 她 觉得 最 
擅长 写作 ， 当 个 作家 。 也 可 以 当 一 个 较 好 的 音乐 家 ,但 当 不 了 专业 音乐 家 ， 
还 能 为 歌手 伴奏 。 每 办 遇 到 难题 时 ， 还 能 临时 想 出 办 法 来 。 这 个 本 事 还 真能 
用 得 上 。 


喧哗 、 高 声 喊 叫 ， 不 喜欢 宴会 ， 尤 其 鸡尾酒 会 ， 不 喜欢 抽烟 和 饮酒 ， 不 喜欢 
效 、 牡 央 、 半 生 不 熟 的 食物 ， 还 有 那 大 蒙蒙 的 天 空 、 乌 扑 ， 或 者 说 ， 不 喜 
欢 手 触摸 到 一 只 乌 时 的 感觉 。 最 后 ， 也 是 她 最 不 喜欢 的 就 是 热 牛奶 的 味道 。 


她 喜欢 阳光 、 荃 果 ， 任 何 一 种 音乐 、 猜 迷 、 所 有 和 与 数字 有 关 的 东西 。 
欢 海滩 、 海 水 浴 、 游 泳 ; 喜欢 静默 、 上 睡眠、 做 梦 、 吃 东西 和 咖啡 的 香气 ， 
欢 野 百合 伦 、 狗 ; 还 喜欢 看 戏 。 

她 还 可 以 列 出 好 多 喜 恶 的 单子 ， 但 那样 做 就 太 冠 冕 堂皇 了 ， 她 不 愿 这 么 
做 ， 她 一 直 想 做 一 个 ”自然 的 我 ”。 

阿 加 水 认为 ， 既 然 重新 开始 生活 ， 那 么 ， 也 要 对 自己 的 朋友 重新 估 评 、 
清理 。 她 把 朋友 分 为 两 类 ， 一 类 是 ” 老鼠 类 ”一 一 讨厌 型 ; 一 类 是 忠实 的 伙 
伴 一 一” 义 大 类 ”。 ” 老 刀 类 ”在 她 的 朋友 中 不 多 见 ， 这 也 是 她 逐渐 才 看 清 
的 ， 这 种 人 她 原 以 为 是 ” 义 厂 类” 的， 但 后 来 地 发 现 这 种 人 一 旦 遇 到 风 吹 草 
动 ， 便 立刻 露出 自私 的 本 来 面目 。 而 ” 义 犬 类 ” 则 在 她 的 朋友 中 占 多 数 ， 他 
们 对 她 忠心 耿耿 ， 始 终 如 一 地 关怀 、 帮 助 她 。 

在 所 有 的 品德 中 ， 她 最 赞美 忠诚 ， 最 讨厌 虚伪 。 忠 诚 和 勇敢 是 世界 上 两 
大 美德 。 她 对 任何 形式 的 勇敢 都 会 油 然 产生 一 种 深 深 的 敬意 。 因 为 她 在 自己 
的 生活 中 就 是 靠 着 勇气 歼 过 了 那 段 和 与 阿尔 奇 分 手 时 期 的 痛 知 阶段 。 

阿 加 水 有 许多 男 朋友 ， 其 中 不 乏 ” 义 大 型 ”。 在 一 个 女人 的 一 生 中 ， 应 
该 有 忠实 的 男人 ， 像 一 匹 拉 车 的 马 。 她 遇见 过 一 个 男人 就 是 这 样 。 他 是 个 鳅 
夫 ， 比 她 大 。 他 第 一 次 见 到 她 时 就 爱 上 了 她 ， 但 那 时 她 还 小 ， 他 不 敢 向 她 求 
外 ， 后 来 他 终于 提出 来 了 ， 说 这 回 可 以 使 她 快乐 。 阿 加 落 很 受 感动 ， 但 是 她 
并 不 爱 他 ， 只 觉得 他 是 个 好 人 、 很 会 体贴 人 人。 她 始终 把 他 当成 自己 的 好 朋友 。 

如 果 你 得 知 有 人 爱 你 是 很 伟人 兴奋 的 ， 但 如 果 仅 仅 为 了 得 到 慰藉 或 希望 
有 个 人 ， 你 可 以 伏 在 他 的 肩膀 上 闫 泣 ， 那 就 太 愚 春 了 一 阿 加 莎 总 是 在 处 理 
这 类 事 上 很 得 体 。 

不 管 怎样 ， 阿 加 水 从 不 希望 有 谁 来 安慰 她 。 

一 提 到 结婚 她 就 害怕 。 也 许 很 多 女人 都 会 发 现 这 个 问题 一 一 在 她 的 一 生 
中 ， 唯 一 能 伤害 她 的 就 是 丈夫 。 因 为 除了 自己 的 丈夫 而 外 ， 而 没有 任何 人 能 
同 她 如 此 亲密 ， 能 如 此 陪伴 她 、 爱 护 她 。 所 以 ， 阿 加 落 决定 从 此 不 再 依附 于 
任何 人 。 

在 巴格达 时 ， 她 同一 个 空军 朋友 谈 过 这 方面 的 话 。 他 说 :“ 你 总 以 为 自 
己 已 经 安排 好 了 生活 方式 ， 可 以 按照 自己 的 意愿 生活 下 去 。 但 最 终 你 就 会 发 
现 ， 不 是 这 么 回 事 。 你 必须 在 两 种 生活 方式 中 选择 一 种 。 一 是 找 一 个 情人 ， 
二 是 找 几 个 情人 。” 

阿 加 水 听 这 些 话 后 ， 心 里 很 不 安 。 她 觉得 他 的 话 不 无 道理 ， 在 她 看 来 ， 
这 两 种 都 比 结婚 强 。 相 比 之 下 ， 有 好 几 个 情人 不 会 伤害 女人 的 心 ; 如 果 只 有 
一 个 情人 往往 会 伤 女人 心 ， 但 也 不 会 像 丈 夫 伤 害 得 那么 深 。 对 阿 加 莎 而 言 ， 
丈夫 已 成 为 过 去 ， 她 脑子 里 也 不 考虑 哪个 异性 可 不 可 以 成 为 她 的 什么 人 。 但 
她 那 位 空军 朋友 非常 自信 地 告诉 她 ， 她 目前 这 种 态度 持久 不 了 。 

爸 她 惊奇 的 是 ， 她 并 没有 宣布 和 大 夫 是 离婚 还 是 分 手 ， 可 仍 有 一 些 人 襄 
无 礼貌 地 向 她 刨 根 问 底 ， 甚 至 有 时 还 容易 若 上 一 些 麻 烦 事 。 一 个 意大利 人 就 
是 这 样 。 那 次 是 因为 她 不 懂 意 大 利 人 的 习俗 而 惹 出 来 的 。 他 问 她 轮船 上 加 煤 
的 声响 是 否 影响 她 的 睡眠 。 她 说 不 影响 ， 因 为 她 的 住 舱 离 码头 很 远 。 

“了 啊 ，” 他 说 ，” 我 还 以 为 您 住 在 三 十 三 号 舱 呢 。” 

“ 不 是 的 ，” 她 说 ,“ 我 的 舱 不 是 三 十 三 号 ， 是 偶数 ; 六 十 八 号 。” 她 
认为 这 种 回答 十 分 正常 ， 却 忽略 了 意大利 人 的 习惯 是 如 果 对 方 告诉 他 房间 号 
就 等 于 同意 与 他 在 房 里 幽会 。 当 时 那个 意大利 人 没 再 说 什么 。 但 到 后 半夜 时 ， 
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他 来 了 。 于 是 滑稽 的 场面 立刻 出 现 了 。 她 不 懂 意 大 利 话 ， 他 更 不 懂 英 语 。 他 
们 只 能 低 声 用 法 语 面红耳赤 地 争吵 起 来 。 她 十 分 气愤 ， 而 他 也 非常 恼火 。 他 
们 的 对 话 大 致 是 这 样 的 : 
”你 怎么 敢 闯 到 我 的 舱 里 来 ?” 
是 您 请 我 来 的 呀 。” 
开玩笑 ， 我 怎么 会 请 你 呢 ! ” 
是 您 请 的 ， 是 您 告诉 我 的 舱 号 。” 
那 是 你 问 我 的 。” 
当然 是 我 问 的 。 那 是 我 想到 您 的 舱 里 来 地 问 的 。 您 当时 同意 可 以 来 的 
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嘛 !” 
“ 我 根本 没 同意 让 你 来 ! ” 
“您 告诉 我 舱 号 就 是 同意 。” 

他 俩 就 这 样 翻 来 复 去 地 吵 了 好 一 阵子 ， 声 音 时 高 时 低 ， 阿 加 莎 不 让 他 再 
说 了 ， 她 断定 隔壁 舱 里 的 那个 大 使 馆 医 生 和 他 的 太 大 一 定 听 见 了 ， 而 且 会 把 
她 往 最 坏处 猜测 。 她 怒气 冲冲 地 返 他 走 ， 他 却 不 走 ， 最 后 他 的 怒气 比 她 还 大 ， 
她 只 好 向 他 道 葡 ， 表 示 自 己 确实 没 明 白 他 的 问 话 实 际 上 就 是 要 来 的 意思 ， 还 
向 他 说 明 自 己 是 英国 人 ， 性 冷淡 ， 不 是 那 种 胡来 的 女人 。 这 话 总 算 奏 效 了 一 
一 他 安静 了 下 来 ， 并 告诉 她 ， 像 她 这 种 不 会 及 时 行乐 的 女人 很 信人 遗憾 。 于 
是 ， 他 总 算 给 自己 要 回 点 面子 ， 扫 兴 离 开 。 第 二 天 一 早 ， 隔 壁 那 位 医生 太太 
见 了 她 ， 板 着 一 副 冰 冷 面孔 ， 目 光 里 流露 出 明显 的 鄙夷 神气 。 

不 久 ， 她 还 发 现 露 水 琳 以 极其 现实 而 坦率 的 态度 筛选 着 阿 加 莎 的 每 一 位 
崇拜 者 。 

“我 想 你 一 定 还 会 结婚 的 ， 我 当然 要 关心 谁 最 适合 你 。” 

麦克 斯 从 法 国 他 母 杀 那里 回来 了 。 他 告诉 阿 加 莎 他 已 经 在 大 美博 物 馆 工 
作 ， 和 希望 她 也 能 到 伦敦 去 。 当 时 她 已 经 在 爱 什 菲尔德 安顿 下 来 。 但 正巧 她 的 
出 版 商 要 在 伦敦 萨 伏 伊 大 饭店 举行 盛 哀 ， 特 邀 她 出 席 ， 还 要 见 见 她 的 美国 出 
版 商 和 有 关 人 员 。 这 样 ， 她 就 可 以 见 到 麦克 斯 了 。 她 决定 乘 晚 车 去 伦敦 ， 并 
邀请 他 吃 早餐 。 

一 想到 很 快 与 麦克 斯 见面 她 就 很 兴奋 。 但 奇怪 得 很 ， 这 次 见面 后 ， 他 们 
彼此 都 非常 不 自然 ， 完 全 不 同 于 以 往 结伴 同行 时 那么 随便 。 但 当 她 杀手 做 了 
早餐 ， 在 一 起 吃 完 后 ， 很 快 又 恢复 了 老 样 子 。 她 邀请 他 到 得 文 郡 小 住 几 天 ， 
并 定好 了 时 间 ， 这 使 阿 加 莎 感到 十 分 高 兴 ， 因 为 他 们 不 会 失去 联系 了 。 

继 《 罗 杰 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 之 后 ， 她 又 王 出 《七 个 罗盘 的 秘密 》。 
这 是 她 以 前 那 本 《 烟 义 秘 案 》 的 续篇 。 这 样 的 小 说 被 她 列 为 ”轻松 惊险 小 说 ” 
之 列 。 

她 对 自己 的 写作 信心 十 足 ， 每 年 写 一 本 书 是 轻而易举 的 ， 还 可 以 同时 出 
版 几 个 短篇 。 她 仍然 把 写作 当 作 赚钱 的 目的 ， 一 篇 小 说 可 以 得 到 六 十 镑 ， 去 
掉 所 得 税 等 ， 净 赚 四 十 五 镑 ， 这 是 个 不 小 的 收入 ， 大 大 地 刺激 了 她 创作 欲 。 
她 的 作品 在 美国 的 连载 为 她 带 来 大 笔 的 收入 ， 还 可 以 免 收 所 得 税 。 于 是 她 得 
出 了 结论 : 只 要 坚持 不 懈 地 写作 ， 就 可 以 赚 大 钱 。 

麦克 斯 应 邀 到 得 文 郡 来 了 。 他 们 是 在 派 丁 顿 见 的 面 ， 乘 午夜 的 一 班 火 车 
回来 。 

他 们 赶 上 一 个 阴 天 去 郊外 野餐 。 这 是 露 莎 琳 的 提议 。 

那 次 郊游 纯 属 活 受 罪 。 车 一 出 发 就 下 雨 了 。 阿 加 莎 开 的 是 做 舌 车， 雨水 


~ 


~ 


顺 着 脖子 一 直流 到 春 背 ， 她 一 边 开车 ， 一 边 还 告诉 麦克 斯 他 们 去 的 荒 郊 风景 
是 多 么 优美 。 可 是 ， 由 于 雨雾 的 遮挡 ， 麦 克 斯 什么 也 看 不 清 ， 更 体会 不 出 那 
儿 的 风景 优美 在 哪里 。 而 他 因为 太 爱 阿 加 莎 的 缘故 ， 所 以 一 直 保持 着 对 郊外 
“ 美景 ”十 分 感 兴趣 的 神态 来 。 这 实在 是 对 麦克 斯 的 一 种 耐力 测验 。 

和 麦克 斯 在 一 起 ， 阿 加 莎 感到 充实 。 她 觉得 他 们 之 间 的 友谊 是 那么 深厚 ， 
即使 彼此 谁 都 不 说 话 ， 也 都 差不多 明白 对 方 的 意思 。 第 二 天 晚上 ， 他 们 互相 
道 了 晚安 回 房 休息 时 ， 她 听见 裔 门 声 ， 是 麦克 斯 。 他 是 来 还 书 的 。 

“谢谢 你 借 给 我 这 本 书 ，” 他 说 ，“ 我 很 喜欢 。” 他 把 书 放 在 她 身边 ， 
然后 坐 在 她 的 床 边 ， 深 情 地 望 着 她 ， 说 要 娶 她 做 麦子。 尽管 他 们 在 很 多 事情 
上 互相 默契 ， 但 她 从 未 想到 自己 会 和 麦克 斯 结婚 的 问题 ， 她 一 直 把 他 当做 自 
己 最 亲密 的 朋友 看 待 ， 比 以 往 任何 一 个 异性 朋友 都 亲近 。 

“麦克 斯 ， 这 太 突 然 了 。” 她 说 ，“ 这 不 可 能 。” 

“ 为什么?” 

“ 理由 太 多 了 ， 真 的 ， 太 多 了 。” 

“什么 理由 7” 

“比如 说 …… 我 比 你 大 一 岁 。” 

“ 这 叫 什么 理由 ? ”他 说 ,“ 我 一 直 希 望 找 一 个 比 我 大 的 人 做 我 妻子 。” 

“ 那 真是 胡说 作 道 ，” 她 说 ，“ 这 不 可 以 。 况 且 ， 你 是 天 主教 徒 。” 

“ 我 考虑 过 ， 这 事 都 好 解决 ， 我 什么 事 都 考虑 好 了 ， 不 然 我 不 会 提出 来 
的 。” 

他 们 的 争论 大 约 持续 了 两 个 小 时 。 她 突然 之 间 觉 得 ， 世 界 上 再 也 没有 比 
嫁 给 他 更 快乐 了 ， 可 是 不 成 ， 她 比 他 大 。 要 是 他 比 她 大 那 该 多 好 ! 

第 二 天 早上 ， 他 走 了 。 在 车 站 分 手 前 ， 他 说 : 

“ 我 坚信 你 能 嫁 给 我 。 我 走 后 ， 你 会 有 充分 时 间 考虑 的 ， 那 时 候 你 就 会 
答应 的 。” 

圳 莎 琳 告诉 阿 加 莎 ， 她 非常 喜欢 麦克 斯 。 这 倒 给 了 她 很 大 鼓励 。 

但 是 ， 她 好 几 个 星期 当中 都 处 于 心神 不 宁 、 痛 苦 犹豫 的 状态 之 中 。 她 本 
来 已 经 下 定 决心 不 再 结婚 了 ， 她 不 愿 再 受到 伤害 ， 尤 其 嫁 给 一 个 比 自己 年 轻 
的 男人 ， 就 更 有 再 次 受到 伤害 的 危险 ， 自 己 如 果真 的 嫁 给 他 就 太 愚蠢 了 。 他 
应 该 娶 一 个 年 轻 少 女 才 公 平 。 可 是 ， 她 的 这 种 想法 逐渐 被 另 一 种 东西 取代 了 ， 
究竟 从 哪 一 时 刻 起 改变 的 ， 连 她 自己 也 说 不 明白 。 也 许 她 是 从 另 一 个 角度 去 
考虑 这 个 问题 的 结果 。 是 的 ， 另 一 个 角度 一 一 他 俩 的 许多 共同 点 。 他 也 不 喜 
欢 宴会 ， 性 格 温和 善良 ， 喜 欢 跳舞 ， 等 等 。 她 也 酷爱 考古 ， 上 比 年 轻 姑娘 更 有 
深度 ， 她 对 麦克 斯 的 工作 比 阿尔 奇 所 从 事 的 工作 更 感 兴趣 。 他 们 还 可 以 在 一 
起 谈 古 论 今 ， 看 伊 尼 德 的 译本 。 

“ 但 是 ，” 她 努力 提醒 自己 ，” 你 切 不 能 再 结婚 了 ， 不 能 这 么 思春 。” 

她 很 苦恼 ， 后 悔 当初 没有 考虑 到 这 一 步 ， 不 然 ， 她 也 许 会 防止 他 们 的 关 
系 如 此 融洽 和 谐 ， 如 此 默契 ， 如 此 相知 ， 犹 如 已 经 是 夫妻 一 般 。 

她 真 的 不 知 该 怎么 办 了 。 只 好 向 女儿 露 莎 琳 讨 出 路 了 。“ 露 莎 琳 ，” 她 
说 ,“ 如 果 我 再 结婚 的 话 ， 你 不 介意 吗 ?” 

“ 我 早 料 到 你 一 定 要 结婚 的 。” 露 莎 琳 说 。 她 那 副 神态 简直 就 像 一 个 先 
知 先觉 的 哲人 似 的 ， 把 什么 都 看 透 了 一 般 。” 我 的 意思 是 ， 这 是 很 正常 的 ， 
对 吗 ?” 

“ 喇 ， 也 许 对 。” 


“麦克 斯 这 人 不 错 。 我 不 喜欢 你 嫁 给 R 上 校 。” 露 水 琳 不 喜欢 那个 婆婆 
妈妈 的 R 上 校 。” 我 想 麦克 斯 最 好 不 过 了 ， 你 们 结婚 是 件 好 事 。” 

除了 女儿 支持 她 之 外 ， 其 余 的 人 全 都 反对 。 整 整 一 个 夏天 ， 她 过 得 相当 
办 ， 尤 其 姐姐 梅 吉 的 反对 ， 更 使 阿 加 莎 举 棋 不 定 。 大 家 都 是 因为 年 龄 的 差别 
而 反对 。 就 连 她 姐夫 杰 姆 斯 也 站 在 梅 吉 那 边 。 

伍 利夫 妇 虽 然 不 反对 ， 但 伍 利 太 太 却 命 合式 地 决定 至 少 得 两 年 之 后 地 可 
以 和 麦克 斯 结婚 。 

“两 年 ?” 她 太 失望 了 。 

“是 的 ， 两 年 之 后 。” 

“可 是 ，” 阿 加 莎 说，” 我 已 经 比 他 大 许多 了 ， 究 竟 有 什么 理由 非 要 我 
更 老 的 时 候 才 和 他 结婚 呢 ? ” 

“ 我 认为 这 对 他 不 好 ，” 伍 利 太太 说 ,“ 像 他 现在 的 年 龄 应 该 再 经 过 一 
段 漫长 的 见习 阶段 ， 让 他 以 为 马上 就 可 以 得 到 一 切 ， 对 他 不 利 。” 

阿 加 莎 觉得 这 个 条 件 太 苛刻 了 ， 颇 有 清教徒 的 观点 。 

但 在 麦克 斯 面前 ， 她 始终 坚持 说 他 要 娶 她 是 错误 的 。 

“你 不 知道 这 三 个 月 来 我 在 想 什 么 吗 ? 他 深情 地 说 ，” 我 在 法 国 就 一 直 
在 想 这 件 事 。 我 相信 自己 的 选择 ， 我 选择 你 是 正确 的 。 到 了 英国 见 到 你 后 ， 
就 更 确信 我 没 错 。” 

“这 太 冒 险 了 。” 

“ 我 不 认为 这 是 冒险 。 反 过 来 说 ， 即 使 冒险 又 如 何 ? 一 个 人 如 果 不 敢 冒 
险 ， 会 有 成 就 吗 ?” 

她 找 不 出 可 以 反驳 他 的 理由 了 一 一 她 已 经 不 攻 自 破 了 ， 她 越 来 越 觉 得 和 
一 个 能 与 之 快乐 相处 的 人 在 一 起 ， 冒 险 也 值得 。 

于 是 ， 她 们 决定 九 月 结婚 。 

她 的 这 件 事 已 经 引起 各 方 关注 了 ， 因 此 添 了 不 少 麻烦 。 所 以 ， 她 决定 不 
能 惊动 更 多 的 人 。 她 把 加 洛 和 露 莎 琳 等 人 带 到 斯 开 岛 住 三 个 星期 ， 在 那里 办 
理 结婚 手续 比较 隐 和 敬一 些 。 然 后 他 们 准备 在 爱丁堡 的 对 哥伦比亚 教堂 举行 婚 
礼 。 

当 他 们 把 这 个 决定 告诉 梅 吉 夫妇 时 ， 杰 姆 斯 还 能 做 到 顺 其 自然 ， 但 梅 吉 
却 极力 阻止 这 门 亲 事 。 

其 实 ， 在 他 们 决定 这 门 婚事 之 前 ， 阿 加 水 已 经 出 现 过 好 几 次 反复 。 特 别 
有 一 次 她 向 他 谈 起 了 自己 的 家 庭 成 员 时 ， 麦 克 斯 突然 问 起 来 :“ 你 是 说 杰 姆 
斯 ' 瓦特 吗 ? 我 在 新 学 院 有 一 个 同学 叫 杰 克 ， 有 瓦特 。 他 会 不 会 是 杰 姆 斯 ' 瓦 
特 的 儿子 ? 他 真 了 不 起 ， 模 仿 起 喜剧 演员 简直 维 妙 维 肖 。” 阿 加 莎 怎 么 也 疫 
想到 麦克 斯 和 自己 的 外 和 里 是 同辈 人 ， 她 心中 很 不 是 滋味 ， 这 在 她 看 来 ， 他 们 
结 为 夫妇 不 但 不 可 能 ， 而 且 近 平 充 唐 了 。” 你 太 年 轻 了 ，” 她 失望 地 说 , ”这 
不 合适 ， 我 们 不 能 在 一 起 。 ”麦克 斯 急 了 ,“ 不 是 的 。 非 常 合适 ”， 他 越 说 
越 慌 ,” 我 年 轻 的 时 候 就 上 大 学 ， 我 的 朋友 都 是 很 严肃 的 ， 你 应 该 相信 我 。” 
阿 加 莎 虽然 最 后 还 是 答应 了 ， 但 心中 仍 觉得 不 安 。 

和 幸亏 他 们 去 拜访 梅 吉 一 家 时 ， 杰 克 不 在 家 ， 不 然 事 情 还 不 知 会 出 现 什么 
结果 。 不 过 ， 梅 吉 一 直 竟 力 说 服 她 取消 这 个 决定 ， 当 她 得 知 所 有 的 努力 都 无 
济 事 时 ， 便 眼泪 汪汪 地 回 到 房 里 去 了 。 阿 加 莎 很 担心 麦克 斯 对 梅 吉 的 印象 ， 
怕 他 因 梅 吉 的 坚决 反对 而 对 她 反感 。 事 实 上 ， 麦 克 斯 很 赞赏 梅 吉 。 他 说 她 坦 
率 、 不 虚伪 ， 对 阿 加 莎 有 真挚 的 爱 ， 她 是 希望 妹妹 能 幸福 才 这 么 认真 的 。 


杰 姆 斯 很 体谅 阿 加 水 ， 他 安奈 她 说 :“ 我 已 经 看 出 来 你 决心 已 定 了 ， 并 
且 不 会 再 改变 主意 了 。” 

“不 是 的 ， 其 实 我 几乎 每 天 都 在 变 来 变 去 的 。” 

“这 倒 不 必 。 我 相信 你 有 根 强 的 判断 能 力 ， 而 且 我 也 相信 他 前 途 无 量 。 
不 要 在 乎 你 姐姐 怎么 想 ， 如 果木 已 成 舟 了 ， 她 就 会 改变 态度 了 。” 

阿 加 水 非常 感激 姐夫 对 她 的 鼓励 ， 在 这 个 时 候 她 太 需要 力量 了 ， 太 需要 
支持 了 。 

可 是 伍 利 太 太 却 十 分 无 礼 地 干预 了 她 的 婚事 ， 她 让 伍 利 来 找 阿 加 莎 ， 让 
她 延期 婚礼 ， 当 然 阿 加 水 没有 采纳 这 个 建议 。 

“你 知道 ，” 他 说 ，” 你 们 结婚 后 ， 我 是 说 ， 你 不 可 能 同 我 们 一 起 去 采 
所 古物 。 因 为 除了 考古 专家 之 外 ， 别 人 是 不 允许 介入 的 。” 

阿 加 水 非常 气愤 ， 她 不 明白 ， 为 什么 她 不 能 去 马尔 ， 去 巴格达 。 再 说 ， 
她 实际 上 也 不 准备 去 巴格达 ， 她 和 麦克 斯 已 经 决定 去 希腊 度 密 月。 由 雅典 去 
伊拉克 ， 然 后 再 返回 英国 。 

“ 伍 利 先生 ， 我 认为 你 根本 没有 资格 向 我 提出 我 应 该 去 什么 地 方 或 不 该 
去 什么 地 方 。 如 果 我 想 去 巴格达 ， 我 会 同 我 的 丈夫 一 起 来 ， 只 要 我 想 去 ， 谁 
也 阻止 不 了 ， 这 和 你 们 挖掘 古物 毫 无 天 。” 

“ 啊 ， 啊 一 一 我 希望 你 不 必 介 意 ， 我 太太 的 意思 是 一 一 ” 

“不 用 说 了 ， 我 知道 这 不 是 您 的 意思 ， 我 不 会 怪罪 您 的 。” 

她 虽然 很 喜欢 伍 利 太 太 ， 但 却 不 希望 她 支配 阿 加 水 的 生活 。 麦 克 斯 知道 
这 事 之 后 ， 很 气 恼 ， 他 甚至 要 和 伍 利 太太 唱 对 台 戏 ， 让 阿 加 水 一 起 去 巴格达 。 

“这 很 愚 春 ， 我 们 不 能 和 她 赌气 。” 阿 加 落 极 力 劝 说 他 。 这 时 ， 他 告诉 
她 另 一 位 博士 叫 甘 培 尔 : 汤姆 斯 的 和 他 见 过 面 ， 也 许 明年 他 会 带 麦 克 斯 去 伊 
拉克 北部 的 尼 尼 维 去 挖掘 。 

他 们 终于 在 斯 开 岛 的 圣 哥 伦比 亚 教堂 举行 了 婚礼 。 时 间 一 九 三 〇 年 。 婚 
礼 相 当成 功 ， 没 有 任何 记者 的 和 干扰， 也 没有 向 外 界 披 露 这 一 消息 。 他 们 在 教 
堂 门口 分 手 。 麦 克 斯 回 到 伦敦 去 继续 完成 他 在 乌 尔 的 工作 ， 需 要 三 天 的 时 间 。 

蜜月 是 麦克 斯 一 手 安 排 的 ， 他 要 给 阿 加 水 一 个 惊喜 。 他 们 去 的 第 一 站 是 
威尼斯 。 


第 九 章 投入 
(1) 蜜月 旅行 


蜜月 旅行 是 愉快 的 ， 只 有 一 点 ， 那 就 是 东方 快车 上 的 床铺 里 又 出 现 了 该 
死 的 自 虫 。 

阿 加 莎 永远 志 不 了 斯 普 列 特 。 那 里 有 高 委 入 云 的 圣 . 格雷 戈 瑞 雕 像 ， 这 
是 南斯拉夫 雕刻 家 的 杰作 ， 所 有 的 建筑 在 它 面 前 都 黯然 失色 ， 它 是 人 们 记忆 
中 难以 磨灭 的 永恒 的 纪念 碑 。 

斯 普 列 特 是 他 们 途经 南斯拉夫 的 杜 布 罗 夫 尼克 。 那 里 的 餐馆 菜单 都 是 用 
南斯拉夫 文 写 的 ， 他 们 一 个 字 也 看 不 懂 ， 只 好 随便 指 着 上 面 的 一 道 菜 ， 于 是 ， 
一 大 盘子 鸡肉 或 一 大 盘子 荷包 蛋 便 很 快 端 上 来 ; 还 有 一 天 ， 他 们 又 随便 点 了 
一 个 菜 ， 端 上 来 的 是 味道 鲜美 的 牛肉 和 青菜 。 他 们 每 顿 饭 都 吃 得 饱 饱 的 ， 而 
且 没 有 人 要 他 们 付 钱 。 就 这 样 ， 一 直 吃 了 一 个 星期 也 没 人 收 款 。 他 们 帝 不 住 
气 了 ， 因 为 他 们 马上 就 要 离开 那里 了 。” 你 们 可 以 以 后 再 付款 。” 服 务 员 说 。 
“可 是 我 们 十 二 点 就 要 华航 走 了 ， 不 回来 了 。” 服 务 员 这 才 懒 洋洋 地 拿 起 笔 
简单 算 了 一 算 。 他 们 一 看 帐 单 都 很 吃惊 一 一 吃 了 那么 多 美食 ， 却 收 钱 极 少 ， 
几乎 是 白 吃 一 个 星期 。 

他 们 的 下 一 站 是 顺 着 达尔 马 提 亚 海岸 下 行 到 帕 特 雷 。 他 们 乘坐 的 是 小 货 
船 ， 算 他 们 总 共 寺 四 人 ， 另 外 两 个 乘客 中 途 下 船 后 ， 船 上 就 只 剩 下 他 们 俩 人 
了 。 

阿 加 落 从 疫 尝 过 那么 美的 菜肴 : 切 成 溥 溥 的 羊肉 片 ， 嫩 嫩 的 ; 新 鲜 蔬 菜 、 
米饭 、 和 香喷喷 的 调味 汁 。 他 们 用 生硬 的 意大利 语 断 断 续 续 地 和 船长 交谈 。 

”喜欢 船上 的 饭菜 吗 ? ”船长 说 ，” 我 非常 高 兴 ， 我 专门 让 厨师 为 你 们 
做 英国 传统 式 饭菜 ， 怎 么 样 ， 很 有 美国 风味 吧 ? ” 

但 愿 他 别 到 英国 来 ， 免 得 他 会 看 到 真正 的 英国 饭菜 。 

他 们 在 这 小 小 的 船上 度 过 了 几 天 愉快 的 生活 ， 小 船 所 到 之 处 风光 秀丽 、 
气候 宜人 。 他 俩 每 次 都 要 到 岸上 逗留 半 个 小 时 ， 这 是 船长 规定 的 ， 到 时 候 他 
就 鸣 汽 笛 通 知 他 俩 上 船 。 于 是 ， 他 们 可 以 放心 大 胆 地 伯 样 在 橄榄 树 中 或 百花 
从 林 里 。 四 周一 片 我 静 ， 阿 加 莎 仿佛 置身 于 伊 旬 园 中 ， 麦 克 斯 把 这 个 地 方 称 
为 人 间 天 堂 。 

终于 抵达 帕 特 雷 ， 和 船长 道别 后 ， 他 们 乘 上 小 火车 去 奥林匹亚 。 

希腊 自 不 必 说 了 。 奥 林 匹 亚 比 阿 加 落 想 象 的 还 要 美丽 。 第 二 和 天， 他们 骑 
又 子 去 安 德 里 策 纳 。 阿 加 水 过 去 从 未 骑 过 又 子 ， 这 回 一 骑 就 十 四 个 小 时 ， 她 
无 法 形容 一 路 上 受 了 多 少 罪 ， 以 至 她 竟 比 较 不 出 宁可 走路 好 一 些 还 是 骑 又 子 
好 一 些 。 到 达 目 的 地 后 ， 她 从 又 背 上 挤 了 下 来 ， 因 为 她 的 脚 麻 木 得 无 法 站 立 ， 
全 身 人 僵硬， 寸步难行。 麦克 斯 也 不 比 她 强 多 少 。 他 们 在 安 德 里 策 纳 恢复 了 两 
天 寺 算 正常 。 等 再 骑 上 又 子 去 罗 萨 神 庙 时 ， 尽 管 又 是 五 个 小 时 之 久 ， 但 已 经 
适应 了 ， 不 再 感到 画 毗 。 

旅程 进入 了 麦 锡 尼 和 伊 壁 道 鲁 斯 。 那 里 的 景色 绮丽 迷人 。 阿 加 莎 爬 到 剧 
场 的 最 高 处 ， 让 麦克 斯 一 个 人 留 在 博物 馆 看 碑文 。 过 了 好 久 还 不 见 他 上 来 找 
她 ， 她 终于 等 不 及 了 ， 下 去 进 到 博物 馆 ， 麦 克 斯 仍 趴 在 地 上 ， 绕 有 兴致 地 看 
碑文 。 

“你 怎么 还 在 看 那个 东西 ?” 


“ 嗯 ， 这 太 军 见 了 ，” 他 眼睛 还 是 没 离开 那 块 碑 铭 ，” 你 看 这 儿 ， 我 告 
诉 你 好 吗 ?” 

“我 看 没 必 要 ，” 阿 加 落 说 ，” 外 面 美 极 了 ， 简 直 美 不 胜 收 。” 

“” 噢 ， 是 的 ， 我 相信 是 这 样 的。 ”麦克 斯 心 不 在 殖 地 附和 着 。 

“我 如 果 还 出 去 你 不 会 介意 吧 ?” 

”当然 ，” 麦 克 斯 说 ， 略 带 惊 讶 ,，“ 当然 不 ， 不 过 我 还 以 为 你 对 这 碑文 
感 兴趣 呢 。” 

“不 ， 我 不 感 兴趣 。” 阿 加 水 说 完 又 跑 到 剧场 高 处 去 姚 望 远 方 了 。 大 约 
一 个 小 时 后 ， 麦 克 斯 二 上 来 找 她 ， 一 脸 的 兴奋 ， 他 已 经 译 懂 一 个 极 难 解 的 希 
腊 语 。 这 件 事 就 他 而 言 ， 这 一 天 ， 足 可 以 因此 而 变 得 更 有 意义 了 。 

特 耳 菲 神殿 更 让 阿 加 水 心醉 神 迷 ， 她 和 麦克 斯 甚至 想 在 那里 营造 一 所 小 
别墅 ， 并 且 四 处 寻 员 ， 划 定 了 三 个 最 佳 地 点 。 可 这 只 是 他 们 当时 的 瑰丽 美梦 
而 已 ， 因 为 若干 年 后 ， 阿 加 水 故地 重 游 时 ， 看 到 的 再 不 是 当年 那 自 然 风 光 了 ， 
而 是 大 巴士 车 川流不息 ， 咖 啡 店 、 商 场 和 游客 如 云 。 她 很 庆幸 自己 没 在 那儿 
造 房子 。 

阿 加 莎 的 最 大 嗜好 就 是 找 房 子 。 她 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 就 已 经 在 各 处 
拥有 八 所 房子 了 ， 她 以 此 为 自豪 。 她 把 在 伦敦 的 一 些 破 旧 不 堪 的 房子 买 下 ， 
然后 重新 装修 ， 使 之 焕然 一 新 ， 再 住 上 一 两 年 ， 就 出 租 。 大 战 期 间 ， 她 不 得 
不 付 一 些 战 争 损坏 保险 金 ， 数 目 很 大 。 但 尽管 如 此 ， 她 把 那些 房子 卖 掉 时 ， 
仍 赚 了 一 大 笔 钱 。 

由 特 耳 菲 神殿 步行 到 艾 蒂 亚 海边 ， 由 一 名 希腊 人 人 引路。 麦克 斯 生性 好 奇 ， 
问 向 导 各 种 花 名 ， 于 是 向 导 非 常 顺 从 地 把 花 名 一 一 告诉 麦克 斯 ， 每 问 必 答 ， 
麦克 斯 便 非常 认真 地 一 一 记 在 小 本 上 ， 每 答 必 记 。 当 他 把 大 约 二 十 五 个 标本 
名 字 记 完 之 后 ， 才 发 现 有 一 些 名字 完 全 一 样 。 原 来 向 导 并 不 知道 每 一 种 花 都 
叫 什么 ， 但 他 又 不 想 让 麦克 斯 扫兴 ， 加 之 为 了 讨好 ， 所 以 凡是 他 不 知道 的 花 ， 
就 重复 原来 的 花 名 。 这 使 麦克 斯 非常 扫兴 ， 感 到 受 了 轧 弄 ; 原来 他 小 心 收 辟 
记 下 的 花 名 单 竟 毫 无 价值 。 

在 雅典 一 一 蜜月 的 最 后 几 天 ， 阿 加 水 这 个 快乐 的 伊甸园 来 客 突然 病 倒 了 
一 一 肚子 疼 。 这 是 中 东 常 见 病 ， 叫 什么 埃及 肚子 疼 、 巴 格 达 肚 子 疼 、 德 黑 兰 
肚子 疼 等 等 。 她 也 不 知 自己 患 的 是 哪 一 种 肚子 疼 ， 总 之 ， 比 哪 一 种 都 疼 得 闻 。 

几 天 后 ， 她 才能 下 床 。 但 她 开车 出 去 时 ， 又 不 得 不 中 途 返 回 一 一 发 高 烧 。 
只 得 请 一 位 希腊 医生 来 ， 他 讲法 语 ， 阿 加 纱 虽 然 会 法 语 ， 但 对 医学 法 语 一 容 
不 通 。 

医生 最 后 诊断 为 吃 了 红 鲜 鱼 头 引起 的 中 毒 。 他 说 ， 外 地 人 不 会 处 理 这 种 
鱼 头 就 会 引起 中 毒 ， 甚 至 死亡 。 有 一 位 内 阁 大 臣 就 差 一 点 因此 送 命 。 阿 加 水 


但 仍 无 法 吃 东西 ， 而 麦克 斯 因为 必须 及 时 赶 到 乌 尔 为 考察 队 做 好 后 勤 准备 ， 
所 以 不 得 不 在 阿 加 纱 康 复 前 先 走 一 步 。 可 是 他 十 分 舍不得 阿 加 莎 ， 想 晚 去 几 
天 再 说 。 

“” 汪 爱 的 ， 我 怎么 能 放心 就 这 么 离开 你 呢 ? ” 

“你 放心 走 吧 ， 我 会 自己 照顾 好 自己 的 。” 阿 加 莎 尽力 安慰 他 。 她 很 清 
楚 ， 如 果 麦 克 斯 真 的 不 按时 返回 ， 那 么 伍 利 太 太一 定 会 归 和 党 于 阿 加 莎 的 ， 因 
此 ， 麦 克 斯 必须 准时 到 达 ， 这 关系 到 他 们 俩 的 名 誉 。 

可 恰 的 麦克 斯 心 都 要 碎 了 。 他 是 富 于 英国 人 特有 的 责任 感 类 型 的 人 ， 这 


也 是 伍 利 长 期 对 他 所 施加 的 影响 和 压力 的 结果 。 

可 这 次 伍 利 的 影响 不 大 奏效 了 ， 他 第 一 次 想 违背 伍 利 的 意志 留 下 来 照顾 
阿 加 莎 。 

“ 你 如 果真 的 迟到 了 ， 伍 利 会 怎么 说 你 呢 ? ”她 提醒 他 。 

“但 是 你 真 的 病 了 。” 

“这 我 知道 ， 但 他 们 不 会 相信 的 ， 以 为 我 是 绊脚石 ， 我 可 不 想 担 当 这 个 
罪名 ， 如 果真 的 是 这 样 ， 我 还 会 高 烧 。 那 我 可 真 的 病 了 。” 

于 是 ， 两 个 人 不 再 争辩 了 ， 而 且 都 觉得 很 悲壮 。 麦 克 斯 终于 依依 不 舍 地 
离开 阿 加 莎 去 履行 他 那 职 责 去 了 。 

唯一 反对 他 走 的 人 是 那 位 希腊 医生 。 他 双手 高 高 举 起 ， 用 手势 表示 他 的 
愤慨 : 

< 啊 ， 对 了 ， 他 们 是 英国 人 ! 我 认识 不 少 ， 不 少 ! 都 一 样 。 忠于 职守 ， 
尽职 尽责 。 什 么 是 责任 ?和 人” 相 比 ， 那 又 算得 了 什么 ! 妻子 是 ” 人 ” ， 
病 了 ， 这 才 是 最 重要 的 ， 你 懂 吗 ?” 

“你 不 知道 ，” 阿 加 莎 向 他 解释 ，” 他 保证 过 ， 他 有 责任 。” 

“什么 是 责任 ?什么 是 工作 ? 什么 是 职责 ? 和 爱 比 起 来 ， 职 责 一 文 不 
值 ! 但 是 美国 人 就 如 此 冷酷， 如 此 呆板 ! 嫁 给 一 个 美国 人 该 有 多 不 幸 ! 我 不 
想 任何 一 个 女人 嫁 给 美国 人 ， 真 的 不 想 ! ” 

阿 加 莎 很 感谢 他 的 正义 感 ， 但 没有 力气 再 和 他 解释 了 。 

“你 必须 加 倍 注意 ，” 他 说 ，” 我 说 过 的 那个 内 阁 大 员 他 多 久 才 恢复 的 
吗 ? 一 个 月 ， 整 整 一 个 月 。” 

她 安慰 他 说 没 天 系 ， 英 国人 的 胃口 比 法 国人 的 胃口 结实 。 那 个 医生 又 挥 
着 手势 说 了 一 大 堆 法 语 ， 然 后 拂 栅 而 去 ， 他 不 满意 她 的 固执 。 

她 独自 一 人 躺 在 那里 ， 什 么 也 吃 不 下 ， 思 念 着 麦克 斯 。 此 时 他 应 该 到 达 
贝鲁特 了 。 明 天 他 将 乘 车 穿越 沙漠 了 。 他 一 定 也 在 牵挂 着 她 。 

好 在 阿 加 莎 可 以 吃 进 点 不 加 优 料 的 通 心 粉 了 。 每 天 早晨 还 可 以 在 地 上 走 
几 步 了 ， 医 生来 的 时 候 ， 阿 加 莎 告诉 他 病情 好 转 了 。 

“是 的 ， 我 看 出 来 了 ， 你 好 一 些 了 。” 

“ 那么， 明天 我 就 可 以 动身 回去 了 。” 

“” 噢 ， 别 说 这 种 春 话 ， 那 位 内 阁 大 臣 ……” 

阿 加 莎 不 想 再 听 什 么 内 阁 大 臣 了 ， 她 决意 尽快 离开 。 医 生 又 挥动 双 臂 大 
叫 起 来 ， 怪 她 忘 恩 负 义 ， 怪 她 鲁莽 。 

“我 告诉 你 ， 这 样 走 的 话 ， 你 会 在 半路 被 人 拾 下 车 的 ! ”他 还 嫌 说 得 不 
够 ， 又 补充 一 句 :“ 说 不 定 你 会 死 在 站 台 上 ! ” 

阿 加 莎 并 不 在 意 他 的 气 恼 ， 他 是 好 心 ， 大 概 是 希腊 人 的 责任 感 的 一 种 表 
达 方 式 吧 。 

当 她 步履 艰难 地 被 人 扶 上 卧铺 车 厢 时 ， 就 又 动弹 不 得 了 ， 一 路 上 始终 躺 
在 那里 ， 不 吃 不 喝 ， 到 家 后 已 经 皮包 骨 了 。 差 不 多 一 个 多 月 才 恢 复 了 元 气 。 
看 来 ， 那 位 希腊 医生 的 话 是 不 错 的 。 

麦克 斯 在 去 马尔 的 路 上 一 直 忱 心 刷 刷 ， 连 续 拍 了 好 几 封 电报 ， 盼 阿 加 水 
的 回音 ， 但 音讯 篆 无 。 他 拼命 工作 ， 以 此 减轻 他 的 内 心 焦虑 ， 他 两 做 的 已 远 
远 超出 伍 利夫 妇 的 要 求 。 但 是 ， 伍 利 太 太 仍 不 满意 ， 她 说 那 间 浴 室 必 须 拆 掉 
重建 ， 为 此 唆 唆 不 休 没 完 没 了 。 一 直到 按 她 的 意愿 重新 建造 了 才 满 意 。 然 后 
就 夸张 地 表扬 他 设计 得 高 明 ， 还 对 麦克 斯 说 他 应 该 多 留 几 天 在 希腊 陪伴 阿 加 


水 ， 真 是 个 喜 经 无 常 、 神 经 过 敏 的 人 。 
(2) 创作 漫谈 


阿 加 水 始终 不 认为 自己 是 个 真正 的 职业 作家 ， 她 并 不 以 此 为 菜 ， 只 把 写 
书 做 为 收入 的 来 源 。 相 反 ， 每 当 她 填写 什么 表格 时 ， 她 在 ”任何 职业 ” 栏 里 
只 写 ” 已 婚 妇 女 ” 的 字样 。 在 她 看 来 , ”已 婚 妇 女 ” 这 一 身份 要 比 ”职业 作 
家 ”的 分 量 重 得 许多 。 

她 的 婆婆 却 不 理解 这 点 ， 她 总 对 阿 加 莎 说 : “ 阿 加 落 ， 柔 爱 的 ， 你 瑟 得 
这 么 好 ， 为 什么 不 再 写 些 比较 严肃 的 东西 呢 ? ” 阿 加 莎 明白 她 指 的 是 写 一 些 
更 有 贵族 气息 的 值得 的 东西 ， 但 她 不 想 向 她 说 明 她 的 作品 是 通俗 读物 。 

她 想 成 为 优秀 的 侦探 小 说 家 ， 并 且 可 以 骄傲 地 宣布 : 她 已 经 成 功 了 。 但 
她 决 不 会 像 姿 婆 说 的 那样 去 写 一 部 名 人 传记 ， 因 为 她 最 不 擅长 写 这 种 东西 。 
所 以 她 只 能 对 婆婆 说 自己 其 实 并 不 是 一 个 真正 的 作家 。 可 是 ， 每 次 她 这 样 对 
婆婆 说 的 时 候 ， 露 莎 琳 都 会 立刻 纠正 她 :“ 不 ， 妈 咪 ， 你 是 真正 的 作家 ， 这 
室 无 问题 。” 

麦克 斯 在 婚前 从 未 读 过 一 本 小 说 ， 现 在 妻子 是 作家 了 ， 他 再 也 逃脱 不 了 
读 小 说 。 于 是 ， 他 开始 背 上 了 "十字架 ”一 一 皱 着 眉头 去 读 阿 加 莎 写 的 小 说 ， 
但 他 表示 ， 自 己 愿意 背 上 这 个 十字架 ”。 

那 时 ， 阿 加 水 至 少 写 了 十 本 书 ， 他 想 赶 上 她 创作 的 进度 。 

有 趣 的 是 阿 加 水 也 许 对 自己 的 生活 过 于 热爱 了 ， 因 而 写作 反而 成 了 她 的 
副产品 ， 她 总 是 在 灵感 来 临时 ， 或 安排 完了 生活 琐事 之 余 ， 兴 之 两 致 而 写 书 ， 
因此 ， 她 并 没有 一 个 固定 的 创作 室 ， 这 为 她 以 后 的 一 些 事情 带 来 不 少 麻烦 。 
例如 ， 当 她 不 得 不 接受 采访 时 ， 记 者 们 第 一 件 事 就 是 要 拍 一 张 她 创作 时 的 工 
作 照 。” 请 带 我 看 看 你 的 工作 间 吧 。” 

“” 啊 ， 哪 儿 都 行 。” 

“可 是 ， 你 总 得 有 一 个 固定 的 房间 吧 ?” 

但 是 她 没有 。 她 全 部 的 办 公用 品 就 是 一 张 结实 的 桌子 和 一 架 打 字 机 。 她 
已 经 开始 用 打字 机 直接 写作 了 。 不 过 ， 开 头 几 章 ， 还 要 用 普通 方式 写 下 来 ， 
然后 再 上 打字 机 卷 清 。 卧 室 里 放 脸 岔 的 大 理 石 桌 和 餐厅 里 的 餐桌 都 是 她 的 办 
公社 。 

家 里 的 人 常常 会 敏感 地 注意 到 她 构思 即将 成 熟 ， 马 上 就 要 动笔 了 。 这 时 ， 
他 们 总 是 说 : “看 哪 ，′ 大 太 ” 又 在 琢磨 呢 。” 卡 洛 和 玛丽 总 是 喜欢 称 她 为 
“太太 ”， 连 露水 琳 有 时 也 叫 她 ” 太太 ”， 比 叫 她 ” 妈 咪 ”和 ” 母 条 ”的 时 
候 要 多 得 多 。 反 正 ， 每 当 她 在 构思 时 ， 她 们 就 会 及 时 发 现 ， 并 催 她 赶快 躲 进 
房间 抓紧 写 出 来 。 

许多 朋友 几乎 看 不 见 她 在 写 书 ， 都 很 奇怪 那些 书 是 在 什么 时 候 完 成 的 。 
阿 加 水 对 此 打 个 比方 : 自己 像 狗 吗 着 骨头 退 到 一 个 暗 处 一 样 ， 半 个 小 时 也 看 
不 到 它 的 踪影 。 等 它 出 现时 ， 鼻 子 上 都 是 泥 士 。 她 也 如 此 ， 如 果 要 去 写 书 了 ， 
总 有 点 不 大 自然 。 但 她 每 笑 天 上 房 门 ， 不 让 别人 再 打扰 时 ， 就 会 立刻 投入 创 
作 激 情 之 中 ， 伏 案 疾 书 ， 筷 我 地 王 下 去 ， 一 气 呵 成。 

在 一 九 二 九 年 至 一 九 三 二 年 期 间 ， 是 她 创作 的 高 峰 时 期 : 除了 长 篇 之 外 ， 
还 出 版 了 两 个 短篇 小 说 集 。 两 本 都 是 以 夺 恩 先生 为 主角 的 小 说 。 这 些 均 为 她 
的 得 意 之 作 。 她 拒绝 杂志 社 要 她 写 连 载 小 说 的 要 求 ， 因 为 她 不 要 每 天 都 写 书 。 


通 单 是 三 四 个 月 写 一 篇 ， 或 更 长 些 时 间 。 

在 《犯罪 情侣 》 这 个 短篇 小 说 集 当 中 的 每 一 篇 都 是 按照 当时 某 一 固定 的 
侦探 模式 写 的 。 有 些 她 瑟 完 后 印象 就 模糊 不 清 了 。 其 中 有 了 睹 子 侦探 索 恩 雷 科 
顿 ， 还 有 奥斯汀 弗 里 曼 ; 弗 里 漫 威 尔 斯 : 克 罗 夫 特 和 他 那 奇妙 的 时 间 表 ， 
也 有 夏 洛克 福尔摩斯。 她 挑选 出 了 十 二 个 侦探 小 说 中 的 著名 侦探 ， 其 中 有 
的 已 成 为 家 喻 户 晓 的 人 ， 有 的 已 经 被 人 遗志 了 。 但 在 阿 加 水 看 来 ， 这 些 主人 
公 都 写 得 都 十 分 出 色 。 其 中 也 有 她 的 两 个 年 轻 侦探 : 汤姆 和 塔 彭 斯 。 他 们 是 
阿 加 水 第 二 本 书 《 年 轻 冒 险 家 》 中 的 主人 公 。 

《牧师 住宅 谋杀 案 》 于 一 九 三 〇 年 出 版 。 但 是 这 本 书 何 时 何 地 写 的 ， 创 
作 目 的 以 及 为 什么 要 马 普 尔 小 姐 做 为 小 说 中 的 侦探 ， 她 统统 记 不 清 了 ， 当 时 ， 
她 也 没有 想到 她 会 在 其 他 小 说 中 成 为 再 现 人 物 ， 并 且 会 成 为 波 洛 的 劲敌 。 

她 在 创作 过 程 中 ， 总 是 收 到 一 些 读者 来 信 ， 建 议 让 马 普尔 小 姐 和 波 洛 在 
同一 小 说 中 出 现 。 但 阿 加 莎 没 有 采纳 ， 因 为 疲 洛 自命 不 凡 ， 他 不 会 让 一 个 老 
处 女 对 他 指 手 划 脚 、 指 点 他 如 何 办 案 的 。 

马 普 尔 小 姐 是 个 尖酸 刻薄 的 老 处 女 ， 好 奇 心 十 足 ， 并 且 无 所 不 听 、 无 所 
不 晓 ， 是 一 个 私人 侦探 。 如 果 让 她 和 波 洛 相遇 ， 那 么 案子 一 定 会 被 弄 得 一 塌 
糊涂 。 

《 罗 杰 ， 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 被 改编 成 剧本 上 演 。 但 阿 加 纱 不 满意 编导 
随便 地 就 把 原作 中 的 卡 罗 莱 娜 删 掉 了 ， 反 而 增加 了 一 个 妙龄 少女 一 一 医生 的 
妹妹 ， 一 个 给 疲 洛 增添 一 些 浪 漫 色 彩 的 人 物 。 

在 这 个 改编 剧本 上 演 前 ， 她 自己 写 过 一 个 侦探 故事 的 剧本 。 题 目 是 《 黑 
咖啡 》， 一 部 传统 风格 的 惊险 剧 。 最 初 休 斯 : 马 西 公司 没有 接受 ， 叫 她 不 要 
存在 什么 希望 了 。 但 以 后 时 来 运转 ， 她 在 日 光合 时 的 一 个 朋友 伯 曼 先生 在 皇 
家 剧院 工作 ， 他 建议 这 个 剧本 可 以 在 那里 演出 。 

大 块头 的 阔 利文 是 英国 著名 演员 ， 在 剧 中 扮演 波 冶 。 首 场 演 出 是 在 汉 普 
斯 特 德 大 剧场 。 乔 伊 斯 市 兰 德 扮演 露 西亚 ， 这 是 一 个 很 出 色 的 女 演 员 。 

《 黑 咖啡 》 上 演 十 分 成 功 ， 上 演 四 五 个 月 ， 后 来 转 到 西区 上 演 。 二 十 多 
年 后 ， 该 剧 做 为 保留 剧目 重新 上 演 。 

阿 加 水 的 《 罗 杰 . 艾 克 罗 伊 德 谋杀 案 》 被 改编 成 剧本 时 ， 名 字 叫 《不 在 
犯罪 现场 》， 是 她 第 一 部 改编 上 演 的 剧 作 。 编 剧 是 一 个 叫 迈 克 尔 ， 莫 顿 的 行 
家 。 他 建议 让 波 洛 年 轻 二 十 岁 ， 是 情场 老手 ， 身 边 许多 姑娘 在 追求 他 。 但 阿 
加 水 已 经 与 波 洛 这 个 人 物 结 下 了 不 解 之 缘 ， 在 她 以 后 的 小 说 中 ， 他 还 会 再 现 ， 
不 能 随便 改变 他 的 形象 ， 因 此 ， 她 坚决 反对 。 最 后 ， 经 过 多 次 协商 ， 她 勉强 
同意 删 掉 医 生 妹 妹 卡 罗莱 娜 ， 但 从 内 心 来 说 ， 她 很 违心 ， 因 为 她 热爱 乡村 生 
活 ， 去 掉 这 个 形象 ， 剧 中 的 乡村 生活 就 会 黯然 失色 。 

后 来 ， 阿 加 落 重 温 了 《牧师 住宅 谋杀 案 》， 觉 得 不 其 满意 ， 主 要 是 人 物 
和 校 节 繁 多 。 但 最 让 她 满意 的 是 主要 情节 和 对 乡村 生活 的 描写 ， 尤 其 是 那个 
村 庄 ， 就 像 实 有 其 事 一 般 。 

马 普尔 小 姐 这 一 形象 是 在 剧本 《不 在 犯罪 现场 》 上 演 期 间 酝 酿 成 功 的 ， 
并 且 已 经 不 可 阻挡 地 走 进 了 她 的 创作 生活 ， 可 她 竟 丝 营 感 觉 不 到 这 点 。 她 便 
给 一 家 杂志 社 写 了 一 个 系列 短篇 小 说 ， 选 了 六 个 人 物 ， 让 他 们 每 星期 在 一 个 
小 村 中 聚会 一 次 ， 互 相 讲述 分 析 案 例 。 最 先 被 选 定 的 就 是 马 普尔 小 姐 。 这 一 
形象 酷似 阿 加 水 小 时 候 在 伊 灵 看 见 过 的 某 些 老 太 姿 ， 盛 其 像 她 的 姨 姿 。 只 不 
过 比 姨 婆 更 爱 大 惊 小 怪 ， 更 具有 老 处 女 的 怪癖 。 但 两 个 人 还 的 确 有 惊人 相似 


之 处 ， 那 就 是 她 们 是 乐天 派 ， 但 又 对 每 个 人 和 每 件 事 都 朝 着 最 坏 的 结局 判断 ， 
而 且 这 种 判断 被 事实 证 明 竟 然 准确 得 分 人 昱 目 结 舌 。 

姨 姿 有 着 相当 神秘 的 预言 能 力 。 不 管 什么 事 ， 虽 然 她 的 预言 宫 无 依据 可 
查 ， 但 只 要 她 断言 的 ， 准 会 应 验 。” 这 个 家 伙 狭 独得 很 ， 我 根本 不 信任 他 。” 
她 是 针对 一 个 外 表 看 上 去 无 可 挑剔 的 年 轻 银 行 职员 而 言 。 后 来 ， 警 方 抓获 了 
他 ， 果 然 他 不 是 好 东西 一 一 侵吞 公款 。 

没 人 能 瞒 过 姨 婆 的 锐利 目光 ， 她 的 预言 ， 大 家 都 很 害怕 。 阿 蒙 和 梅 吉 在 
家 里 养 了 一 只 小 松鼠 大 约 一 年 之 久 了 。 有 一 天 ， 姨 姿 在 花园 里 看 见 它 的 一 只 
爪 受伤 了 ， 她 回来 对 孩子 们 说 :“ 听 着 ! 用 不 了 几 天 ， 这 只 松鼠 就 会 顺 着 烟 
办 跑 出 去 ! ”五 天 后 ， 那 只 松鼠 果然 从 烟 肉 跑 挤 了 。 阿 加 水 把 姨 婆 的 这 种 预 
言 能 力 赋予 了 马 普尔 小 姐 。 她 并 不 坏 ， 也 总 是 能 谅解 和 容忍 别人 ， 只 是 她 不 
相信 人 ， 并 能 预料 别人 的 最 坏 命 运 。 

马 普 尔 小 姐 在 阿 加 莎 书 中 诞生 时 就 已 是 六 十 六 至 七 十 岁 高 龄 了 。 和 波 阁 
一 样 老 。 这 当 属 于 阿 加 落 考虑 不 周 。 这 两 个 侦探 形象 刚刚 在 她 脑 中 诞生 时 ， 
她 并 没 考虑 到 在 自己 的 一 生 中 他 们 还 会 在 作品 中 反复 出 现 ， 直 到 很 久 以 后 ， 
他 们 的 形象 已 经 定型 了 ， 这 个 问题 闻 引 起 她 的 重视 ， 但 为 时 已 晚 。 不 然 ， 阿 
加 水 一定 会 塑造 出 一 个 年 轻 而 有 经 验 的 学 生 作 她 的 侦探 。 

阿 加 莎 给 这 六 个 系列 短篇 安排 了 五 个 人 物 。 第 一 个 是 马 普 尔 小 姐 的 侄子 
魏 斯 特 ， 这 是 位 当代 小 说 家 。 他 的 小 说 充斥 了 乱伦 、 性 爱 、 卧 室 和 厕所 设备 
的 污秽 描写 。 他 对 他 那 徒 有 外 表 美 而 愚昧 无 知 的 姑母 一 味 纵 晶 迁就 ， 在 他 眼 
中 的 人 生 全 是 龌龊 不 堪 的 。 第 二 个 人 物 是 现代 派 画 家 的 年 轻 姑 娘 ， 她 与 魏 斯 
特 的 关系 非 同 寻常 。 第 三 个 人 物 是 佩 蒂 格 鲁 先 生 ， 是 位 当地 律师 ， 冷 漠 无 情 、 
老 谋 深 算 ， 上 了 年 纪 。 第 四 个 是 本 地 的 医生 ， 他 在 谈话 时 常常 引用 病例 去 阐 
述 问 题 。 最 后 一 个 是 牧师 。 

马 普尔 小 姐 所 讲述 的 案例 则 用 了 一 个 别致 又 可 笑 的 名 字 :“ 圣 彼 得 的 拇 
指 印 ”， 里 面 涉 及 到 一 只 鳃 鱼 。 后 来 ， 阿 加 水 又 续 写 了 六 篇 以 马 普 尔 小 姐 为 
中 心 的 小 说 。 此 外 ， 她 还 加 上 一 篇 ， 共 十 三 篇 。 在 英国 以 《十 三 疑案 》 为 题 
正式 出 版 ， 在 美国 出 版 时 ， 书 名 则 改 为 《星期 二 俱乐部 谋杀 案 》。 

她 写 书 之 前 必须 先 打 腹 稿 ， 而 且 习 惯 于 治 着 大 街 散步 或 光顾 某 家 帽 店 里 
看 帽子 时 ， 那 些 动人 的 故事 情节 便 从 四 面 八 方 涌 入 脑海 ， 然 后 当即 把 这 一 切 
记 在 练习 本 上 ， 回 去 再 慢 慢 推 鼓 、 仔 细 咀 鄙 。 

这 样 做 很 顺利 。 但 是 ， 当 她 写 起 来 时 ， 往 往 又 会 把 那些 练习 本 放 在 一 边 ， 
重新 产生 出 许多 更 独到 的 情节 来 。 

有 了 时， 身边 偶尔 发 生 的 事 或 她 自己 看 到 的 某 个 细节 都 会 挖掘 了 她 那 如 涌 
的 泉 思 。 有 一 次 她 去 看 鲁 斯 : 德 雷 伯 的 演出 ， 她 那 维 妙 维 肖 的 表演 一 下 子 触 
发 了 她 创作 的 灵感 。 那 种 从 扮演 一 个 路 叫 不 休 的 太太 一 变 而 成 为 跪 在 教堂 虔 
诚 祈祷 的 恬静 的 农家 女 的 演技 大 大 地 届 发 了 阿 加 水 ,这 件 事 促使 她 于 出 了 《 埃 
奇 韦 尔 勋 峰之 死 》。 

阿 加 莎 把 侦探 小 说 视 为 古老 的 惩 恶 扬 善 传统 观念 的 再 现 。 她 在 小 说 中 并 
不 去 刻意 考虑 犯罪 问题 ， 而 是 要 通过 追踪 小 说 的 形式 去 验证 恶 的 失败 、 善 的 
胜利 。 她 与 每 位 读者 一 样 ， 懂 恨 罪犯 ， 同 情 支 持 无 卓 的 受害 者 。 

也 许 是 写 犯 罪 之 类 书 的 缘故 ， 阿 加 落 对 犯罪 学 十 分 热 束 ， 尤 其 喜欢 看 那 
些 接 触犯 人 、 研 究 犯 人 、 改 造 犯人 的 专家 们 写 的 书 。 在 他 们 笔下 的 犯人 有 许 
多 像 莎士比亚 历史 剧 中 理 查 二 世 那 样 的 恶人 ， 以 恶 为 乐 ， 这 种 人 已 经 选择 了 


作恶 ; 也 像 十 七 世纪 资产 阶级 革命 诗人 弥 尔 顿 笔下 的 撒旦 一 样 ， 他 渴望 权力 、 
渴望 凌驾 于 上 禹 之 上 。 这 种 人 心中 不 存在 爱 ， 更 没有 谦 摆 之 心 。 阿 加 莎 认为 ， 
一 个 不 懂得 谦卑 的 人 就 谈 不 上 成 功 和 生存 ， 也 没有 什么 善 的 细胞 。 

阿 加 东 写 侦探 小 说 的 体裁 多 种 多 样 ， 有 轻松 型 的 、 带 有 喜剧 和 幽默 情调 
的 ， 这 种 小 说 写 起 来 也 轻松 自如 、 没 有 压抑 感 ; 还 有 案情 复杂 、 线 索 交 又 难 
理 的 复杂 型 小 说 ， 这 类 书写 起 来 颇 费 心思 ， 难 度 很 大 ， 不 过 一 旦 完成 便 回 味 
无 穷 。 还 有 一 种 侦探 小 说 是 以 满腔 爱心 帮助 拯救 无 辜 受 害 者 为 宗旨 的 ， 这 类 
小 说 的 重点 不 在 罪犯 如 何 ， 而 在 受害 者 被 拯救 得 如 何 。 

对 待 罪 犯 的 态度 ， 阿 加 水 从 来 态度 鲜明 。 她 认为 杀人 犯 们 是 社会 的 祸根 ， 
他 们 给 入 们 带 来 的 只 有 灾难 和 仇恨 ， 他 们 生来 就 有 残缺 ， 因 此 他 们 是 很 可 惟 
可 悲 的 ， 但 决 不 能 宽恕 他 们 。 这 种 人 犹如 中 世纪 从 瘟疫 流行 的 村 子 里 走出 来 
而 混 进 健康 人 中 的 带 毒 者 一 样 不 能 饶恕 。 因 为 清白 无 率 者 必须 受到 保护 。 

那么 ， 应 该 如 何 处 理 这 种 人 呢 ? 阿 加 水 认为 , 对 那些 带 毒 者 , 要 充军 ”， 
发 配 到 与 世 隔绝 的 地 方 生 活 。 对 罪犯 ， 要 强迫 他 们 为 社会 公益 事业 服务 ， 不 
必 一 定 要 到 刑场 上 去 惩罚 他 们 。 可 以 让 罪犯 自己 选择 ， 是 志愿 为 科学 研究 充 
当 试 验 品 ， 还 是 自 饮 一 杯 毒药 ? 如 果 是 选择 了 前 者 ， 一 旦 试验 期 满 而 侥幸 不 
死者 ， 还 可 以 赎罪 ， 他 们 会 因为 终于 获得 了 生 的 机 会 而 回 到 社会 中 去 。 能 否 
重新 开始 生活 ， 全 在 他 们 自己 了 。 

而 更 重要 的 是 让 那些 清白 无 境 的 人 受到 保护 。 这 正 是 阿 加 水 为 什么 对 受 
害 者 比 对 罪犯 更 关心 的 原因 ， 如 果 在 小 说 中 ， 受 害 者 被 描写 得 越 真实 ， 那 么 
人 们 便 会 对 害 人 者 激发 出 更 强烈 的 仇恨 。 如 果 小 说 中 把 受害 者 从 死神 手中 夺 
回来 时 ， 她 心里 也 充满 了 胜利 者 的 快感 。 


(3) 取道 俄国 


第 二 年 三 月 ， 阿 加 水 去 了 马尔 。 麦 克 斯 在 车 站 接 她 。 在 见 到 麦克 斯 之 前 ， 
她 其 至 有 些 怕 送 ， 和 麦克 斯 刚 结婚 就 分 开 了 ， 这 回 见面 会 不 会 有 点 难为 情 ? 
事实 证 明 ， 她 的 担心 是 多 余 了 。 她 没 想 到 见 到 麦克 斯 之 后 大 有 他 们 根本 不 鲁 
分 离 之 感 ， 仿 佛 昨天 还 在 一 起 似 的 。 这 也 许 与 麦克 斯 写 长 信 有 关 ， 他 的 每 一 
封 信 都 详细 介绍 了 考古 挖掘 时 的 情况 和 工作 进展 程度 ， 以 至 于 连 阿 加 纱 也 对 
考古 学 了 如 指 掌 了 。 伍 利夫 妇 热情 地 接待 了 她 。 在 他 们 回 家 之 前 ， 麦 克 斯 执 
意 要 带 阿 加 水 去 那 挖 气 地 参观 一 番 。 

唯一 遗憾 的 是 参观 那天 风沙 弥漫 ， 芽 天 黑 地 。 阿 加 莎 被 风 乔 得 东 倒 西 至 ， 
麦克 斯 的 眼睛 里 也 灌 进 了 沙子 ， 可 他 仍 把 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 饶 有 兴致 地 给 阿 
加 水 指 东 指 西 地 讲解 着 ， 如 数 家 珍 。 阿 加 水 虽然 步履 艰难 ， 连 呼吸 都 困难 ， 
但 还 是 坚持 听 完 了 他 的 介绍 ， 因 为 她 对 麦克 斯 说 的 那些 东西 十 分 感 兴趣 。 

随 着 挖掘 古物 季节 的 结束 ， 他 们 准备 乘 一 架 小 型 客机 经 波斯 回国 。 

第 一 站 是 哈 马 丹 ， 第 二 站 是 德黑兰 。 

由 德黑兰 再 飞 往 设 拉 子 。 飞 机 盘旋 在 它 的 上 空 ， 距 离 地 面 很 近 ， 那 里 风 
光 绮 丽 绝 妙 ， 伪 佛 是 锐 相 在 大 褐色 大 沙漠 中 的 一 颗 葛 愉 宝 石 ， 当 飞机 降落 时 ， 
才 发 现 他 们 来 到 了 一 座 绿 洲 城 ， 就 像 《 天 方 夜 谈 》 中 的 飞 毯 降临 到 一 个 神奇 
仙境 一 般 。 这 里 是 棕榈 和 花园 组 成 的 城市 。 难 怪 波斯 人 视 花 园 如 生命 ， 因 为 
花园 的 确 来 之 不 易 。 

在 那里 ， 他 们 参观 了 一 座 房 舍 ， 天 花 板 和 墙壁 上 的 彩绘 别 具 特 色 。 几 年 


后 ， 他 们 第 二 次 来 这 里 时 ， 阿 加 莎 极力 要 找到 那 所 房 舍 ， 但 没 找到 。 她 不 死 
心 ， 第 三 次 游 设 拉 子 时 ， 终 于 找到 了 ， 她 是 从 墙 上 那 幅 修 尔 拜 高 架 桥 的 彩绘 
中 认 出 的 ， 房 舍 已 经 年 久 失修 ， 播 播 欲 验 了 ， 但 仍 不 失 其 当年 的 风采 。 后 来 ， 
阿 加 水 便 以 此 屋 为 背景 写 出 了 短篇 小 说 《 设 拉 子 古 屋 》。 

从 设 拉 子 飞 往 伊 斯 法 军 ， 一 路 上 不 是 沙漠 就 是 不 毛 村 庄 ， 他 们 只 好 在 一 
个 近乎 原始 状态 的 破 店 里 熬 了 一 夜 ， 床 板 硬 得 让 阿 加 水 难以 人 眼 。 

第 二 天 ， 他 们 疲惫 不 堪 地 到 达 伊 斯 法 罕 。 在 阿 加 莎 的 旅游 生涯 中 ， 还 从 
没 见 过 如 此 美不胜收 的 城市 。 色 彩 斑 澜 是 这 城市 一 大 特点 。 有 如 童话 世界 中 
的 房屋 比比 皆 是 ， 连 玫瑰 花 的 颜色 都 是 七 色 的 ， 与 她 想象 中 的 仙境 毫 无 二 致 。 

他 们 决定 ， 如 果 护 照 、 签 证 、 钱 等 一 切 均 没 问题 的 话 ， 就 取道 俄国 归 国 ， 
为 此 ， 他 们 去 了 伊朗 银行 。 与 其 说 这 是 座 金融 大 厦 ， 不 如 说 是 富丽 堂皇 的 宫 
殿 更 为 恰当 。 里 面 有 专门 人 员 接 待 每 一 位 来 银行 办 理 业务 的 顾客 。 他 们 均 训 
练 有 素 、 梢 彬 有 礼 、 衣 着 讲究 、 态 度 和 访 ， 阿 加 水 感到 进 到 这 里 ， 自 己 的 身 
份 不 亚 于 伊 丽 落 白 女王 。 

经 理 灯 自 接待 了 他 们 。 

“你 们 去 俄罗斯 游览 会 遇 到 困难 的 。” 经 理 两 手 一 挫 ，, 叹 了 口气 说 。 

“是 的 ，” 麦 克 斯 料 到 这 点 。 

“要 知道 ，” 经 理 说 ，” 目 前 俄国 还 没有 你 们 的 领事 馆 。” 

“是 的 ，” 麦 克 斯 知道 这 点 。 但 他 也 知道 英国 人 要 进 俄 境 是 不 被 禁止 的 。 

经 理 又 向 麦克 斯 说 了 一 大 堆 俄国 法 邻 朝 今夕 改 的 现状 ， 以 及 兑换 货币 的 
办 法 等 等 。 总 之 ， 手 续 的 繁琐 和 复杂 足 足 耗 去 了 他 们 两 个 半 小 时 。 

回 到 旅馆 ， 吃 的 是 每 天 按 惯 例 供 应 的 鱼子 敬 。 服 务 员 的 脑子 里 好 像 也 只 
有 人 鱼子 汐 这 一 种 程序 ， 顶 多 加 上 面包 。 

“你 们 早餐 有 什么 东西 可 吃 ? ” 阿 加 莎 问 。 
鱼子 酱 一 一 很 新 鲜 。 ”服务员 回答 。 
不 ， 我 要 吃 别 的 ， 不 要 总 吃 鱼子 涂 。” 
没有 别 的 ， 只 有 面包 。” 
真 的 一 点 也 没有 别 的 吗 ? 鸡蛋 呢 ?” 
鱼子 获 ， 很 新 鲜 。” 服务员 的 语调 没有 任何 余地 。 

只 好 吃 鱼子 获 了 ， 还 有 面包 。 

当 他 们 问 服务 员 去 俄国 带 些 什么 最 好 。 

“鱼子 桨 。” 服 务 员 仍 介绍 这 个 。 

于 是 ， 他 们 带 两 大 缸 鱼 子 桨 ， 六 只 熟 鸭 子 ， 还 有 面包 、 果 酱 、 茶 叶 等 。 

一 切 准备 停 当 之 后 ， 他 们 便 踏 上 旅程 ， 去 寻 砚 那 俄国 美景 。 

乘 车 冶 着 里 海 候 上 岩石 裸露 的 山顶 ， 再 向 下 滑行 ， 就 发 现 他 们 突然 来 到 
了 另 一 个 世界 。 那 蜂 和 风 网 风 、 细 十 绵绵 。 这 就 是 雷 什 特 。 

俄国 船 脏 兮 兮 的 ， 让 阿 加 莎 十 分 不 快 。 她 非常 欣赏 在 波斯 和 伊拉克 船上 
的 环境 ， 那 里 一 侍 不 染 ， 比 医院 还 干 兆 。 船 上 的 工作 人 员 面 无 表情 ， 都 有 六 
英尺 高 ， 待 人 彬 彬 有 礼 ， 对 船 客 目 不 和 斜视、 毫 不 注意 ， 就 连 去 餐厅 吃饭 也 得 
不 到 服务 人 员 的 反应 ， 他 们 只 好 主动 去 搭 话 ， 也 没有 人 听 懂 。 麦 克 斯 试图 用 
法 语 、 阿 拉 伯 语 、 以 波斯 语 同 他 们 对 话 ， 仍 之 无 结果 。 最 后 只 好 用 手势 表示 
要 吃 点 东西 时 ， 这 才 有 一 个 人 拉 出 两 把 椅子 ， 端 上 吃 的 ， 但 物价 贵 得 合 人 咋 
碧 。 

到 了 巴 库 ， 虽 然 有 苏联 旅行 社 的 代表 来 迎接 ， 并 且说 得 一 口 流 利 的 法 语 ， 
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但 他 要 他 们 参观 的 地 方 分 人 不 满意 。 首 先 要 请 他 们 去 看 《 浮 士 德 》 歌 剧 ， 阿 
加 水 却 认 为 千里 运 远 到 这 里 可 不 是 看 《 浮 士 德 》 的 ， 因 此 ， 他 便 把 他 们 带 到 
一 些 建筑 物 的 地 基 处 和 正在 营建 的 公寓 去 参观 。 

住 的 旅馆 也 让 阿拉 水 感到 怪 怪 的 。 建 筑 虽 然 之 华 ， 但 却 年 久 失 修 ; 家 县 
富丽 堂皇 ， 但 古老 陈旧 ， 全 被 漆 成 白色 ， 有 雕刻 着 玫瑰 花 和 天 使 图 画 ， 但 一 律 
摆 放 在 房 中 央 ， 好 像 那些 搬运 工人 把 这 些 家 具 搬 进来 统统 往 中 央 一 放 就 走 了 
似 的 。 即 使 那 张 床 也 没 靠 墙 。 床 很 华贵 ， 但 床单 又 小 得 盖 不 床 垫 。 

第 二 天 一 早 ， 麦 克 斯 要 用 热 水 刊 明子， 他 只 懂得 ' 请 " 、” 谢谢 ”和 ” 热 
水 ”三 个 单 同 ， 这 回 总 算 用 上 ” 热 水 ” 这 个 词 了 ， 可 是 他 向 女 招待 要 热 水 ， 
结果 端 来 的 是 一 大 缸 凉 水 ， 他 仍 向 那 女 招待 比比 划 划 要 热 水 ， 女 招待 只 是 播 
摇头 ， 一 脸 的 惊 骇 与 不 以 为 然 的 样子 。 麦 克 斯 只 好 作罢 。 

巴 库 大 街 上 给 他 们 留 下 死 气 沉沉 、 富 无 生气 的 感觉 。 多 数 的 商店 都 大 门 
紧 闭 ， 只 有 一 两 家 营业 的 商店 布 满 了 长 蛇 阵 ， 人 们 都 耐心 地 排 着 长 队 买 一 些 
极其 平常 的 东西 。 

在 火车 站 售票 处 也 是 长 蛇 阵 在 蠕动 ， 根 本 没有 预定 的 座位 ， 他 们 只 好 也 
加 入 长 蛇 阵 一 起 向 前 蠕动 。 

突然 ， 一 位 在 前 面 排队 的 女人 笑容 可 掀 地 拍 了 一 下 阿 加 莎 的 肩膀 ， 并 用 
手 比划 着 ， 像 在 对 哑 人 说 话 似 的 ， 意 思 是 让 她 到 前 面 去 买 票 ， 不 用 排队 了 。 
阿 加 莎 明 白 了 她 的 好 意 ， 但 谢绝 了 ， 仍 在 排队 。 这 时 ， 长 蛇 阵 里 的 许多 人 都 
向 她 表示 一 定 让 她 到 前 面 去 ， 又 是 拍 肩 膀 ， 又 是 拍 骆 膊 ， 又 是 点 头 拍手 的 ， 
有 一 个 竟 抓 住 她 的 肩膀 ， 硬 是 把 她 推 到 前 面 。 然 后 ， 最 前 面 的 那 位 妇女 非常 
高 兴 地 让 开 ， 让 阿 加 莎 买 票 。 

等 旅行 社 的 人 来 了 时 ， 麦 克 斯 一 再 向 他 解释 ， 他 们 并 不 愿意 夹 塞 买 票 。 

“” 噢 ， 没 关系 ， 他 们 总 是 这 样 ，” 他 说 ，“” 这 些 人 实际 上 非常 愿意 排 长 
队 ， 越 长 越 好 ， 他 们 认为 这 是 很 有 趣 的 事 ， 而 且 对 外 地 人 从 来 都 很 客气 。” 

的 确 如 此 ， 阿 加 水 和 麦克 斯 去 上 火车 时 ， 发 现 站 台 上 全 是 人 ， 但 却 没有 
上 和 车 的 ， 他 们 全 是 来 看 热闹 打发 时 光 的 ， 真 正 乘 车 的 只 有 他 们 俩 人 。 旅 行 社 
代表 向 他 们 握手 话 别 ， 告 诉 他 们 三 天 后 他 会 在 巴 统 接待 他 们 。 

”你 们 大 概 疫 膏 茶 壶 来 ，” 他 说 ，” 不 过 没关系 ， 车 上 一 定 会 有 人 借 给 
你 们 的 。” 

果然 ， 车 行 大 约 两 小 时 后 ， 车 厢 里 一 位 老 太 太 使 劲 拍 着 阿 加 莎 户 膀 ， 主 
动 借 给 她 茶壶 用 。 还 让 旁边 会 说 德语 的 小 伙 子 当 翻 译 ， 向 阿 加 水 说 明 如 何 才 
能 湖 到 茶水 。 然 后 ， 他 们 就 开始 享用 带 来 的 食物 。 

在 巴 统 ， 他 们 的 旅行 也 不 顺利 。 首 先是 涝 冯 大 雨 ， 然 后 是 乘 一 辆 破 马 车 
到 处 找 旅馆 ， 找 了 七 家 均 客 满 。 到 第 八 家 时 ， 麦 克 斯 提议 得 采取 强硬 手段 不 
走 了 。 于 是 ， 他 们 一 进 大 厅 就 一 屁股 坐 在 沙发 上 露出 疲惫 不 堪 的 样子 来 。 接 
待 员 告诉 他 们 没有 房间 时 ， 他 们 脸 上 便 显 出 听 不 懂 的 神气 ， 傻 傻 地 望 着 ， 毫 
无 反应 。 接 待 员 高 举 双手 ， 拼 命 做 手势 ， 他 们 仍 作 不 懂 状 ， 只 表示 要 在 这 里 
住 一 夜 。 这 时 车 夫 也 进来 ， 把 行李 放下 后 走 了 。 

这 回 更 不 能 去 第 九 家 旅馆 了 ， 连 交通 工具 也 没有 了 ， 他 们 决心 在 这 里 坚 
持 硬 到 底 了 。 

二 十 分 钟 后 ， 一 个 彪 形 大 汉 满 面 笑 容 走 过 来 ， 招 手 要 他 们 跟 他 走 。 在 两 
层 楼 的 顶楼 处 停 下 ， 从 一 个 屋顶 走 到 另 一 个 屋顶 ， 又 从 天 窗 下 去 ， 又 来 到 一 
个 大 顶楼 上 。 里 面 有 较 舒 适 的 设备 。 总 算 可 以 住 上 一 夜 了 。 


第 二 天 早上 ， 他 们 想 搭 乘 事先 预定 好 的 开 往 法 国 的 轮船 。 但 没 人 能 听 懂 
他 们 的 话 ， 也 不 明白 他 们 打 的 手势 ， 麦克 斯 只 好 在 纸 上 田 了 一 稻 船 ， 他 们 地 
悦 然 大 悟 ， 于 是 让 他 们 在 那里 等 着 。 半 个 小 时 过 去 了 ， 他 融 来 了 一 个 戴 小 帆 
的 老头 ， 他 会 法 语 ， 表 示 愿 意 带 阿 加 水 他 们 去 码头 。 一 路 走 一 路 发 着 牢骚。 
这 让 阿 加 水 和 麦克 斯 十 分 不 安 ， 因 为 在 一 个 没有 设 领事 馆 的 国度 里 遇 上 什么 
厅 烦 是 最 今 人 头疼 的 事 ， 一 路 上 他 俩 提心吊胆 ， 唯 恐 老头 对 本 国政 府 的 抱怨 
会 引起 事端 。 于 是 劝 他 不 要 再 说 了 ， 但 无 济 于 事 。 

“ 啊 ， 这 年 头 可 变 了 ，” 他 说 ,， “为 什么 ? 你 们 看 我 这 件 衣服 穿 得 还 可 
以 吧 ? 但 它 不 属于 我 的 ， 是 属于 政府 的 。 要 在 过 去 ， 我 何止 有 这 一 件 ， 我 至 
少 有 四 件 ， 而 且 都 是 我 自己 的 衣服 。” 

接着 ， 他 又 压低 声音 说 : ”我们 这 儿 绝对 不 许 收 小 费 。 所 以 ， 如 果 你 们 
愿意 给 我 一 点 儿 的 话 ， 千 万 别 在 这 种 地 方 给 ， 最 好 过 去 这 条 胡同 时 候 再 给 。” 
阿 加 水 赶紧 在 一 个 很 合适 的 地 方 给 了 他 许多 钱 ， 她 很 感谢 这 个 老头 为 他 们 提 
供 的 宝贵 服务 。 老 头 相 当 高 兴 ， 但 仍 对 政府 发 牢骚 。 一 直到 指 着 一 稻 等 在 码 
头 上 的 很 漂亮 的 客船 为 止 。 


(4) 在 摩 苏 尔 挖 掘 古 物 的 日 子 


麦克 斯 已 经 决定 不 再 为 伍 利夫 妇 服 务 了 ， 他 要 换 换 环境 ， 去 摩 苏 尔 坎 贝 
尔 . 汤姆 森 博 士 那里 。 大 家 习惯 称 汤 姆 森 博 士 为 CT。 

C: 本 对 阿 加 莎 进行 了 各 方面 的 测验 ， 看 她 能 否 在 最 恶劣 的 天 气 中 适应 最 
崎 虹 的 乡 野 之 路 ， 能 否 衣 吃 任 何 一 种 食物 而 不 挑 三 拣 四 。 这 些 考验 阿 加 纱 一 
一 通过 了 。C. T 很 高 兴 ， 并 非常 爱 读 她 的 侦探 小 说 ， 因 此 对 她 另 眼 相 看 。 于 
是 ， 麦 克 斯 决定 九 月 底 去 坎贝尔 那里 ， 阿 加 莎 十 月 底 再 去 。 

C: 本 博士 是 个 不 偏 不 倚 的 音 青 人 ， 他 给 工人 的 工资 越 低 越 好 。 由 于 工作 
的 需要 ， 麦 克 斯 必须 骑马 ， 但 他 决 不 多 花 一 分 钱 买 马 。 只 要 是 马 ， 哪 匹 价格 
低 就 买 哪 荡 ， 所 以 ， 他 买 的 马 总 是 有 缺陷 的 ， 不 是 她 趾 子 就 是 猛 跳 不 止 ， 所 
以 麦克 斯 总 是 面临 着 骑马 的 考验 ， 他 决 不 能 控 下 来 ， 如 果真 出 了 舌 ， 那 是 他 
莫大 的 耻辱 。 

阿 加 水 也 没 躲 过 CT 博士 的 音 畜 之 杏 。 她 要 买 一 张 桌子 写作 , 他 不 同意 。 
她 要 自己 付 钱 ， 他 便 反 感 ， 认 为 这 太 奢 侈 ， 为 此 他 俩 争论 起 来 。 昌 然 C+ T 
很 有 分 寸 地 让 了 步 ， 但 对 阿 加 水 的 态度 明显 冷 谈 了 。 阿 加 纱 毫 不 介意 ， 她 花 
了 十 镑 买 了 一 张 桌子 ， 非 常 高 兴 ， 她 一 心 想 的 是 把 正在 进行 的 《 埃 奇 韦 尔 勋 
咒 之 死 》 完 成 。 

麦克 斯 的 挖掘 工作 也 进展 顺利 。 在 尼 尼 韦 的 高 岗 上 的 挖掘 激动 人 心 。 尽 
管 C' T 博 士 不 感 兴 趣 ， 但 麦克 斯 一 直 信心 十 足 地 控 一 个 深 坑 。 事 实证 明 ， 他 
才气 出 上 的 东西 都 是 属于 史前 时 期 的 。 在 当时 ， 史 前 古物 的 发 掘 已 成 为 时 尚 。 
阿 加 莎 把 在 尼 尼 韦 出 土 的 一 具 尸 骨 命 名 为 埃 奇 韦 尔 勋 妖 。 

深 坑 挖 掘 的 进展 伟人 振奋 。 那 座 巨 大 的 高 岗 足 有 九 十 英尺 高 ， 其 中 四 分 
之 三 都 属于 史前 遗迹 ， 有 四 分 之 一 是 属于 亚 述 古 国 时 期 的 。 

在 最 后 几 天 里 ， 他 们 在 英国 著名 考古 学 家 赖 尔 德 挖掘 的 一 个 大 山 岗 处 看 
到 了 巨大 的 亚 述 和 石像 的 头 露 出 了 土 面 ， 还 有 一 个 庞大 的 伊斯兰 教 神 妖 的 起 
膀 ， 这 一 场景 使 他 们 感到 仿佛 真 的 置身 于 史前 一 百年 的 时 代 之 中 。 

麦克 斯 的 成 果 终于 摆 在 阿 加 落 面 前 : 《 尼 姆 鲁 德 及 其 遗迹 》。 这 是 他 多 


年 的 网 愿 ， 阿 加 水 感到 无 比 欣 慰 。 尼 姆 鲁 德 终于 从 百年 沉睡 中 桓 来 了 。 赖 尔 
德 未 完 的 工作 由 麦克 斯 完成 了 。 

麦克 斯 还 发 现 了 更 多 的 奥秘 : 在 城 边 外 的 那个 沙 尔 曼 奈 塞 尔 大 炮台 ， 山 
丘 另 一 端的 宫殿 。 关 于 亚 述 国 军事 城 都 卡拉 的 传说 之 这 也 由 此 而 揭晓 。 

阿 加 水 也 参与 了 古物 清洗 工作 。 她 用 一 根 修 指 甲 用 的 小 木 棒 和 织 毛 衣 的 
长 针 ， 还 有 牙医 送 给 她 的 工具 ， 加 上 一 瓶 化 妆 用 的 面 镍 。 面 霜 是 用 来 清洗 象 
牙 器 具 缝 隐 中 泥土 的 ， 可 以 不 损坏 脆弱 的 象牙 。 

阿 加 水 十 分 留恋 那 段 考古 生活 。 最 邻 她 兴奋 的 是 有 一 天 ， 一 个 工人 从 控 
掘 的 亚 述 古井 跑 出 来 ， 大 叫 : “在 井 里 发 现 一 个 女人 ! 井 里 有 个 女人 !” 工 
人 们 用 一 块 麻 带 布 垫 着 ， 给 她 捧 来 一 大 块 泥土 。 

阿 加 莎 把 泥土 轻 轻 洗 掉 。 终 于 露出 了 头 部 ， 那 是 在 矿 泥 的 保护 下 大 约 保 
存 了 两 千 五 百年 前 的 古物 。 那 是 他 们 发 现 的 最 大 的 象牙 人 头 : 一 张 古 希 腊 城 
堡 中 少女 的 神秘 笑容 的 浅 锡 色 面 庇 ， 黑 色 的 头发 、 略 施 薄 彩 的 嘴唇 。 伊 拉克 
古物 研究 所 所 长 称 她 为 ” 井 底 贵 妇 ” 一 一 蒙 娜 丽水。 至 今 还 可 以 在 巴格达 
博物 馆 见 到 这 张 神奇 的 笑 层 。 

一 些 其 他 象牙 雕像 男 具 一 番 风 采 。 其 中 有 两 块 雕 刻 晕 真 的 象牙 板 ， 上 面 
是 一 只 雌 狮 正 活 知 一 个 黑人 的 惨 景 。 如 今 ， 一 块 在 大 英 博 物 馆 陈列 ， 另 一 块 
在 巴格达 博物 馆 。 

看 到 人 类 用 自己 的 智慧 创造 的 艺术 精品 ， 阿 加 水 和 麦克 斯 为 深 感 自己 是 
人 类 的 一 员 而 自 台 ， 当 然 ， 人 类 也 有 下 恶 的 一 面 ， 但 是 ， 那 恶 永远 也 阻挡 不 
了 造物 主 赋予 人 类 的 伟大 创造 力 。 

阿 加 水 感到 生活 十 分 充实 ， 她 喜欢 摩 苏 尔 和 C: TT 夫妇 。 当 她 完成 了 《 埃 
奇 韦 尔 勋 峰之 死 》 之 后 ，C: T 夫 妇 是 她 唯一 把 原稿 念 给 他 们 听 的 人 。 


(5) 新 领域 的 尝试 


由 于 古物 挖 气 得 相当 成 功 ， 麦 克 斯 和 阿 加 水 怀 着 胜利 的 喜悦 回 到 英国 。 
麦克 斯 立刻 着 手写 这 次 考古 的 文章 ， 忙 了 整整 一 个 夏天 。 他 们 还 把 挖掘 出 来 
的 陶 片 在 大 英 博 物 馆 举 办 了 一 次 展览 。 麦 克 斯 的 考古 书 也 出 版 了 。 

一 九 三 〇 年 到 一 九 三 八 年 这 几 年 是 阿 加 落 生活 的 ”无 阴影 季节 ”。 工 作 
上 的 成 功 往往 带 来 了 更 多 的 工作 重担 ， 闲 暇 时 间 愈 来 念 少 ， 但 却 无 忧 无 虑 。 
阿 加 落 瑟 侦探 小 说 ， 麦 克 斯 写 考 古 学 方面 的 著作 、 报 告 和 论文 。 大 家 都 在 忙 ， 
但 不 觉得 疲劳 ， 反 而 感到 十 分 充实 、 快 乐 。 

他 们 的 生活 过 得 十 分 民意 。 阿 加 水 仍 热 衷 于 买房 子 ， 她 在 不 长 的 时 间 里 ， 
买 了 两 所 房子 。 一 处 是 雪 菲 尔 德 四 十 八 号 ， 一 处 是 乡下 一 间 小 别墅 。 后 来 ， 
在 泰晤士 河岸 一 个 美丽 的 沃 灵 津 又 买 下 一 所 漂亮 的 房子 。 在 那里 ， 他 们 住 了 
将 近 三 十 五 年 。 

阿 加 水 和 麦克 斯 的 工作 已 经 越 来 越 职 业 化 了 。 这 使 得 本 来 是 激动 人 心 的 
写作 变 得 平板 了 ， 写 书 成 了 她 天 经 地 义 的 事 。 但 是 阿 加 落 永远 在 渴 望 着 去 做 
那些 不 是 她 份 内 的 事 。 这 种 渴望 和 有 时 叫 她 心神 不 定 。 因 为 她 觉得 生活 一 旦 步 
入 正轨 就 失去 了 创造 性 。 

她 想 要 宇 点 侦探 小 说 之 外 的 东西 。 于 是 ， 她 开始 尝试 着 定 《 巨 人 的 面包 》 
这 本 纯 文学 作品 ， 与 侦探 小 说 毫 无 联系 。 这 是 一 部 以 音乐 为 题材 的 小 说 ， 用 
了 玛丽 : 韦 斯 麦 考 特 那 个 笔名 出 版 的 ， 销 路 不 错 ， 但 读者 一 直 不 知道 真正 的 


作者 是 谁 。 这 个 秘密 她 一 直 保 持 了 十 五 年 。 

一 两 年 后 ， 阿 加 莎 又 用 同一 笔名 于 了 一 本 叫 《 未 完成 的 肖像 》 一 书 。 只 
有 一 个 人 猜 出 来 是 阿 加 落 写 的 : 楠 : 沃 奖 ， 她 有 很 强 的 悟性 ， 书 中 有 一 首 诗 
引起 了 她 的 注意 ， 她 马上 就 断定 是 谁 写 的 了 。 

阿 加 莎 于 了 一 本 最 难 瑟 的 书 ， 叫 《十 个 小 黑 鬼 》， 在 美国 出 版 时 改名 为 
《十 个 小 印第安 人 》。 正 因为 它 难 于 ， 所 以 她 对 瑟 这 本 书 的 兴致 就 越 大 。 故 
事情 节 中 有 十 个 人 必须 在 不 知 不 觉 中 被 谋杀 掉 ， 罪 犯 也 不 能 露出 任何 马 脚 。 
她 对 自己 的 构思 十 分 满意 。 情 节 既 简洁 明了 ， 又 扑朔迷离 。 但 书后 面 必须 加 
上 一 个 尾声 部 分 来 点 题 。 这 本 书 发 行 后 销路 和 反响 均 属 上 等 。 但 真正 满意 的 
还 是 阿 加 水 本 人 ， 因 为 只 有 她 才 知 道 写 这 本 书 的 甘苦 。 

下 一 步 是 如 何 将 这 本 书 改 成 剧本 上 演 。 一 想到 这 点 ， 她 就 很 兴奋 。 她 要 
做 相当 大 的 改动 。 因 为 她 明白 侦探 小 说 与 剧本 有 根本 的 区 别 ， 也 比 普通 小 说 
更 难 改编 。 侦 探 小 说 的 故事 情节 十 分 复杂 ， 许 多 人 物 和 线索 交织 在 一 起 ， 不 
易 理 出 头绪 。 所 以 需要 简化 。 

她 把 剧本 改 完 后 ， 疫 多 大 反响 ， 更 谈 不 上 赞许 ， 有 人 盖 棺 论 定 : ”不 能 
上 演 。” 但 查尔斯 + 科 克 伦 却 非 常 欣 赏 这 个 剧本 ， 并 为 之 尽力 奔 疲 ， 去 说 服 
他 的 赞助 人 ， 但 没有 成 功 。 他 得 到 的 回答 是 ”不 宜 在 舞台 上 演出 ”、” 观众 
会 耻 笑 ”、” 情节 不 紧张 ”等 等 ， 科 克 伦 仍 不 气 包 ， 他 相信 剧本 一 定 会 演出 
成 功 。 

终于 有 一 天 ， 该 剧 在 舞台 上 演出 了 。 是 鲁 与 查 利 . 劳顿 共 演 《 不 在 犯罪 
现场 》 的 伯 蒂 . 耶 坚 决 支持 科 克 伦 的 主张 。 剧 本 上 演 得 十 分 成 功 。 舞 台 上 制 
造 出 一 种 与 剧情 极 相 吻合 的 紧张 气氛 ， 加 上 和 舞台 的 灯光 设计 产生 出 了 奇妙 的 
效果 ， 使 得 演出 效果 大 大 加 强 。 

演员 的 演技 高 超 ， 因 此 ， 剧 中 几 个 人 的 死亡 设计 得 极其 自然 巧妙 ， 丝 富 
没有 牵强 附会 之 感 。 阿 加 水 认为 这 是 她 最 得 意 之 作 。 可 以 说 ， 这 部 《十 个 小 
黑 鬼 》 的 成 功 上 演 ， 拓 宽 了 阿 加 莎 的 创作 领域 ， 使 她 走 上 了 剧 作家 兼作 家 的 
创作 道路 。 拿 定 主意 ， 除 了 她 本 人 以 外 ， 任 何人 也 不 许 随意 改编 她 写 的 书 。 

阿 加 水 着 手 改 编 的 另 一 部 分 书 是 《山谷 》。 这 也 是 她 突 发 奇想 的 产物 。 
最 初 ， 她 把 这 想法 告诉 了 露水 琳 。 露 水 琳 又 像 往常 一 样 开始 给 阿 加 莎 浇 冷 水 。 
她 在 母亲 的 生活 中 从 来 都 扮演 持 反 对 意见 又 总 是 反对 不 成 的 角色 。 

“把 《山谷 》 改 成 剧本 吗 ? 妈妈 ，” 露 沙 琳 几乎 不 敢 相 信 地 说 ，” 这 本 
书 很 好 ， 但 不 可 能 改 成 剧本 上 演 的 。” 

“可 能 ，” 阿 加 纱 坚 决 他 说 ，” 我 完全 能 改 成 剧本 。” 露水 琳 的 每 次 反 
对 都 是 促使 阿 加 纱 一 定 要 成 功 的 动力 。 

“” 噢 ,但 愿 你 不 要 这 样 。” 露 莎 琳 无 可 奈何 地 叹 着 气 。 

阿 加 水 再 次 获得 了 成 功 。 这 更 坚定 了 她 走 上 戏剧 创作 道路 的 信念 。 她 始 
终 在 王 着 侦探 小 说 ， 但 同时 也 从 不 放弃 对 戏剧 领域 的 探索 ， 直 到 思维 混乱 之 
前 ， 她 不 会 停止 自己 的 创作 生涯 的 。 

阿 加 莎 饱 尝 了 创作 的 苦 与 乐 。 当 一 部 作品 问世 、 一 部 剧本 在 舞台 上 演 ， 
获得 公众 的 好 评 时 ， 是 阿 加 莎 最 幸福 的 乐事 ; 但 当 一 部 作品 在 落笔 之 前 ， 足 
足 有 一 个 月 左右 的 时 间 是 她 最 痛苦 的 时 期 ， 这 是 一 种 难以 形容 的 折磨 。 每 到 
这 时 ， 她 在 屋子 里 践 来 践 去 ， 独 自 一 人 ， 哎 着 铅笔 杂 着 打字 机 ， 苦 思 冥 想 ， 


发 泄 一 下 。 通常 是 麦克 斯 。 


“麦克 斯 ， 糟 透 了 , 我 的 思路 中 断 了 , 我 无 法 写 下 去 , 再 也 写 不 下 去 了 。” 

“了 啊 ， 这 不 可 能 ，” 麦 克 斯 总 是 温和 地 安慰 她 。 

”可 我 的 确 写 不 出 来 了 ， 我 脑子 一 片 空白 ， 脑 子 里 偶尔 有 个 故事 轮廓 ， 
可 一 点 也 用 不 上 。” 

”你 每 次 写 书 都 要 有 这 个 阶段 ， 去 年 就 这 么 说 过 ， 前 年 也 这 样 。 所 以 过 
去 这 个 阶段 就 畅通 无 阻 了 。” 

“可 这 次 不 同 以 往 的 呀 ! ” 阿 加 莎 说 得 相当 肯定 。 但 麦克 斯 心中 有 数 ， 
他 虽然 在 安慰 她 ， 可 自己 的 眼睛 始终 没 离开 眼前 的 工作 。 

正如 麦克 斯 所 说 ， 这 次 与 以 往 仍 没什么 不 同 。 她 总 要 经 过 这 痛苦 阶段 ， 
全 身 都 被 一 种 绝望 情绪 所 笼罩 着 。 

然后 ， 也 不 知 从 什么 时 候 开 始 ， 一 种 内 在 的 力量 冲破 思路 的 闸门 决 堤 而 


出 ， 就 像 听 到 赛跑 发 今 员 的 一 声 枪 响 一 样 ， 迅 速 起 步 ， 直 到 冲 过 终点 线 。 然 
后 才 苦 尽 甘 来 。 


也 就 在 那 时 ， 写 剧本 已 成 为 她 不 可 缺少 的 生活 内 容 之 一 了 。 这 可 能 因为 
写 剧 本 不 是 她 的 本 行 ， 因 此 也 没有 那 种 必须 要 写 出 一 个 剧本 的 任务 感 ， 而 是 
作为 一 种 乐趣 ， 去 写 出 那些 她 已 经 酝酿 成 熟 的 作品 。 况 且 ， 剧 本 要 比 小 说 好 
写 得 多 了 ， 她 可 以 直接 想象 出 一 个 个 场景 ， 不 必 因 考虑 更 多 的 描写 某 些 情节 

影响 故事 的 连贯 性 。 舞 台 上 的 时 空 限制 能 简化 许多 情节 及 心理 等 方面 的 描 
写 ， 只 须 解决 舞台 上 可 以 看 到 的 、 听 到 的 和 做 到 的 事 即 足 矣 。 

每 年 写 一 本 小 说 是 阿 加 水 给 自己 规定 的 任务 ， 而 且 可 以 轻松 地 完成 。 写 
剧本 则 带 有 一 种 冒险 和 尝试 性 质 ， 它 不 如 小 说 的 把 握 性 大 ， 也 许 因 为 剧本 本 
身 的 缘故 ， 或 演员 阵容 的 缘故 ， 有 时 成 功 ， 有 时 就 惨败 ， 许 多 职业 剧 作家 ， 
有 丰富 的 经 验 了 ， 也 难免 失败 。 也 正 因 为 如 此 ， 阿 加 水 才 更 热 表 于 写 剧 本 了 ， 
在 她 看 来 ， 每 写 一 个 剧本 都 是 一 场 赌博 ， 她 就 喜欢 这 样 。 

她 写 完 《山谷 》 之 后 不 久 ， 就 想 再 写 一 个 剧本 。 她 想 写 一 个 纯粹 的 剧本 ， 
而 不 是 小 说 改编 的 。 

在 阿 加 水 创作 的 黄金 季节 里 ， 她 的 思路 就 像 泰 晤 士 河水 一 样 源源 不 断 ， 
她 什么 都 想 写 ， 什 么 都 想 党 试 ， 周 游 世界 和 中 东 之 行为 她 的 创作 提供 了 取 之 
不 尽 、 用 之 不 竟 的 素材 。 她 所 遇 到 的 每 一 个 场景 、 每 一 件 小 事 、 甚 至 每 一 句 
对 话 都 能 突然 引发 出 她 创作 的 灵感， 并 由 此 而 构想 出 精彩 的 故事 情节 和 破案 
手段 来 。 一 九 三 四 年 写成 的 《东方 快车 谋杀 案 》 和 一 九 三 七 年 发 表 的 《 尼 罗 
河 惨案 》 为 世界 人 民 家 喻 户 晓 。 它 们 以 其 精巧 的 构思 、 扑 朔 迷 离 的 悬念 和 出 
人 意料 的 结局 给 人 留 下 了 深刻 印象 ， 阿 加 水 的 名 字 也 随 之 被 冠 以 ”侦探 小 说 
女皇 ”的 美称 而 为 各 国人 民 喜 爱 。 


第 十 章 动荡 
(1) 战 时 的 创作 


第 二 次 世界 大 战 爆发 了 。 它 与 第 一 次 世界 大 战 有 所 不 同 。 人 们 还 以 为 在 
第 一 个 夜晚 就 会 听 到 伦敦 被 炸 的 声音 ， 但 这 次 没有 。 

人 们 把 自己 组 织 起 来 ， 像 第 一 次 大 战 一 样 ， 然 后 静 等 有 什么 事情 发 生 ， 
可 事实 上 什么 事 也 没有 。 于 是 ， 大 家 逐渐 又 恢复 了 正常 工作 。 

麦克 斯 加 入 了 民团 ， 这 个 组 织 几乎 没有 枪 ， 倒 和 民间 喜剧 团 类 似 ， 他 每 
晚 都 出 去 和 他 们 聚会 ， 很 快乐 ， 阿 加 水 没有 更 多 地 想 什 么 ， 但 有 些 太 太 则 疑 
神 疑 鬼 ， 不 知道 她 们 的 丈夫 借 着 保 家 卫 国 的 美 名 在 做 些 别 的 什么 。 

阿 加 水 到 托 奎 的 医院 药房 帮忙 ， 借 机 学 一 些 新 的 配药 知识 ， 她 总 觉得 这 
对 她 今后 有 用 。 

阿 加 水 真正 感受 到 战争 的 火药 味 是 有 一 次 一 架 飞 机 突然 俯冲 下 来 ， 用 机 
枪 扫射 河上 的 船只 。 还 有 一 次 是 有 两 颗 炸 弹 落 在 河 边 的 一 个 地 方 ， 但 都 没有 
爆炸 。 第 二 天 达 特 河上 游 的 一 个 村 庄 学 校 遭 到 和 猛 扑 下 来 的 飞机 袭击 ， 当 时 孩 
子 们 正在 操场 上 活动 ， 一 个 老师 肩 部 中 弹 。 

麦克 斯 在 朋友 的 帮助 下 参加 了 空军 ， 他 非常 高 兴 。 露 莎 琳 也 想 去 空军 战 
时 服务 队 做 点 事 ， 但 没有 被 接收 ， 又 想 进 空军 训练 学 校 ， 填 了 一 大 堆 表 格 ， 
但 又 突然 决定 不 去 了 。 原 因 是 打算 在 近期 和 休 伯 特 : 普 里 查 德 结婚 。 

家 里 人 没有 过 多 干预 她 的 婚事 ， 也 不 奇怪 ， 只 是 阿 加 水 觉得 有 些 突然 。 
休 伯 特 : 普 里 查 德 是 正规 陆军 部 队 少 校 ， 威 尔 斯 人 ， 是 杰克 的 朋友 。 露 水 琳 
是 在 梅 吉 家 认识 他 的 。 是 一 个 文静 、 聪 明 、 皮 肤 勋 黑 的 小 伙 子 ， 阿 加 水 很 喜 
欢 他 。 

“我 想 ，” 露 莎 琳 说 ，” 你 一 定 会 参加 我 们 的 婚礼 是 吧 ? 妈 咪 ?” 

”当然 ， 当 然 会 参加 。” 阿 加 莎 说 。 

“我 也 是 这 样 想 的 …… 但 是 我 觉得 你 不 去 参加 婚礼 的 话 ， 不 是 更 省 去 许 
多 劳累 吗 ? 我 是 说 ， 婚 礼 实在 没 必 要 那么 大 张 旗 鼓 的 。 我 们 只 能 在 登 比 结婚 ， 
因为 他 请 不 下 来 假 。” 

“没关系 的 ，” 阿 加 莎 极力 安慰 她 ，” 我 会 到 登 比 来 的 。” 

“你 难道 真 的 要 去 吗 ? ”露水 琳 这 句 话 已 道 出 了 她 的 想法 一 一 最 好 妈妈 
不 要 去 。 

“是 的 ，” 阿 加 莎 偏 不 按 她 的 意愿 去 说 ,“ 你 刚才 告诉 我 说 你 要 结婚 ， 
而 不 是 结 完婚 再 告诉 我 ， 这 我 倒 有 点 奇怪 了 。” 
露 莎 琳 脸红 了 ， 阿 加 落 一 下 子 把 话说 明了 。 
“大 概 是 休 伯 特 让 你 对 我 说 的 吧 ?” 
“这 个 ， 这 个 ， 是 的 。 ”露水 琳 承认 了 ， 她 的 特点 是 从 来 做 事 都 守 口 如 
连结 婚 这 么 大 的 事 也 想 这 么 办 ， 这 叫 阿 加 水 觉得 好 笑 。 
阿 加 水 和 露 落 琳 乘 火 车 到 了 登 比 。 休 伯 特 第 二 天 一 早 到 旅馆 来 接 她 。 
婚礼 在 婚姻 登记 处 举行 的 ， 很 简朴 。 
时 间 在 飞逝 ， 战 争 在 继续 。 
阿 加 莎 这 上段 时 间 忙 得 不 可 开交 。 她 要 在 医院 工作 ， 每 周 多 数 时 间 都 得 在 
那里 度 过 。 还 要 挤 出 有 限 的 时 间 写 作 。 

她 这 次 要 两 本 书 同时 写 。 这 样 做 的 益处 是 : 写 这 一 本 书 时 ， 很 可 能 中 途 


瓶 


-> 


遇 到 卡 壳 的 地 方 写 不 下 去 了 ， 或 总 写 一 个 题材 缺乏 新 鲜 感 时 ， 就 可 以 立即 放 
下 ， 再 捡 起 第 二 本 书写 。 这 样 互 相 替 换 着 写 ， 还 能 互补 ， 忆 发 思路 。 这 两 本 
书 一 本 叫 《书房 的 陈 尸 案 》， 是 她 酝 配 已 久 的 ; 另 一 本 叫 《N 还 是 M?》, 是 
反 间 谍 小 说 ， 也 可 以 称 之 为 她 的 第 二 本 书 《 秘 密 敌 手 》 续 篇 。 写 汤姆 和 塔 彭 
斯 的 儿女 已 长 大 成 人 ， 而 他 们 俩 因为 在 战 时 没 和 人 需要 他 们 而 百 无 聊 赖 。 但 这 
时 已 到 中 年 的 老 搭档 仍 热情 不 减 当年 继续 追踪 间谍 。 

阿 加 水 从 不 受 战争 时 期 环境 的 干扰 ， 当 她 一 旦 进入 创作 激情 之 中 时 ， 就 
会 自然 而 然 地 与 外 界 隔绝 ， 而 全 身心 地 投入 自己 的 想象 世界 之 中 。 这 时 和 她 
共同 生活 的 就 是 那些 书 中 的 人 物 了 。 她 经 常 把 自己 关 在 房 里 ， 在 地 上 来 回 践 
步 ， 口 中 念 念 有 词 地 和 他 们 对 话 。 

一 九 四 三 年 九 月 二 十 一 日 ， 阿 加 莎 的 外 孙 马 修 诞生 了 。 梅 吉 向 来 疼爱 露 
水 琳 ， 她 非常 愿意 回来 照顾 露水 琳 和 孩子 。 她 向 来 是 不 知 疲 俊 的 活 机 器 ， 她 
给 阿 加 莎 拍 了 电报 ， 要 她 也 赶 去 看 露水 琳 。 孩 子 是 在 一 所 小 医院 里 出 生 的 。 
阿 加 莎 赶 到 时 , 看 到 了 露水 琳 。 她 脸 上 洋 浴 着 刚 做 母 采 的 自豪 感 和 得 意 神 气 ， 
尤其 对 婴儿 那 又 健康 又 活泼 的 大 块头 更 是 喜 不 自 胜 。 

麦克 斯 这 时 正在 北非 。 先 去 的 埃及 ， 接 着 是 在 黎 疲 里 ， 后 来 又 去 了 费 赞 
沙漠 。 信 件 传 递 相 当 慢 ， 有 时 一 个 多 月 也 收 不 到 他 一 封 信 。 杰 克 外 物 也 去 了 
外 国 一 一 伊朗 。 

斯 蒂 分 格 兰 维尔 经 常 能 见 到 阿 加 水 ， 有 时 在 一 起 吃饭 。 有 一 天 ， 他 突 
然 对 她 说 : “我 给 你 想 个 好 主意 。” 

“什么 好 主意 ?” 

”我 想 让 你 写 一 本 古 埃 及 方面 的 侦探 小 说 。” 

“ 古 埃 及 的 ?” 

“是 的 。” 

“可 我 也 不 了 。” 

“ 啊 ， 你 完全 能 写 ! 对 你 来 说 易如反掌 ， 疫 问题 。 这 和 写 一 九 四 三 年 的 
英国 侦探 小 说 没什么 两 样 ， 只 是 背景 不 同 而 她 明白 他 的 意思 。 因 为 人 在 任何 
一 个 时 代 、 一 个 任何 的 地 方 ， 都 是 一 样 的 ， 有 其 某 种 共性 。 

“这 样 写 保证 趣味 十 足 ， 有 新 鲜 感 。” 他 说 ，” 有 人 爱 看 侦探 小 说 ， 更 
爱 看 古代 埃及 时 期 的 书 ， 你 应 该 把 这 两 者 结合 起 来 。” 

斯 蒂 芬 ; 格 兰 维 尔 有 具有 惊人 的 劝说 能 力 。 阿 加 莎 终于 相信 了 自己 一 定 能 
写 好 古 埃及 小 说 。 

”你 读 过 不 少 埃及 学 著作 ，” 他 说 ,“ 你 的 兴趣 ， 恺 怕 也 不 止 是 美 索 不 
达 米 亚 吧 ? 这 些 都 能 用 得 上 。” 

他 说 得 不 错 。 阿 加 水 读 过 不 少 埃及 学 方面 的 书 ， 还 有 一 308 些 文学 作品 。 
她 最 喜欢 的 就 是 布雷 斯 特 德 的 《道德 的 曙光 》， 埃 及 的 历史 书籍 她 也 广泛 涉 
猫 过 。 

”况且 你 不 必 面 面 俱 到 地 去 守 。 只 须 选 定 一 个 时 代 阶 段 ， 或 某 一 历史 背 
景 ， 一 个 特定 的 事件 就 可 以 。” 

于 是 ， 事 情 就 那么 奇妙 地 敲定 下 来 。 

斯 蒂 分 从 书架 上 取出 一 本 书 ， 向 她 指出 书 中 的 几 件 事 。 接 着 又 取出 五 六 
本 书 交 给 她 ， 让 带 回 去 参考 。 

阿 加 水 在 书 中 认真 挑选 着 。 虽 然 里 面 的 事件 都 很 平平 ， 人物 也 并 不 著名 ， 
但 她 可 以 在 那些 历史 阶段 中 虚构 出 自己 设计 的 人 物 。 许 多 历史 小 说 的 情节 往 


往 是 作者 杜撰 出 来 的 。 假 如 不 是 杜撰 的 ， 连 国王 和 王后 的 私事 及 枕 边 话 作者 
都 了 如 指 掌 ， 岂 不 切 唐 ! 

最 后 ， 她 选 出 一 个 第 四 王朝 的 埃及 所 发 生 的 事件 ， 又 选 出 一 个 晚 于 第 四 
王朝 时 期 的 历史 ， 即 莱 米 塞 斯 王朝 后 期 ， 另 外 还 选 出 了 一 个 最 近 出 版 的 第 十 
一 代 王 朝 的 祭司 书信 中 所 谈 及 的 事件 。 她 最 后 决定 采用 那些 书信 内 容 。 

那些 信件 综合 起 来 ， 几 乎 活 男 出 一 个 家 庭 的 全 貌 。 父 杀 是 个 心胸 狭窄 、 
固执 己见 的 家 长 ， 两 个 儿子 必须 得 顺从 他 ， 否 则 就 气愤 填 座 。 他 两 个 儿子 ， 
一 个 唯 唯 诺 诺 ， 傻 里 傻 气 ， 一 个 性 情 浮 躁 、 喜 欢 奢 侈 。 父 杀 在 写 给 儿子 的 信 
中 主要 是 要 求 儿子 照顾 一 个 必须 抚养 的 中 年 女人 。 她 很 可 能 是 这 家 多 年 的 穷 
杀 威 ， 并 且 常 常 营 是 生 非 而 遭 到 白眼 。 

那个 父亲 给 孩子 们 立 了 许多 规矩 ， 让 孩子 们 遵 嘱 行事 。 阿 加 莎 又 给 老头 
加 上 一 个 女儿 ， 又 根据 信 的 一 些 细 节 ， 安 排 了 家 里 又 新 来 一 位 儿媳 ， 老 头 却 
迷恋 上 她 了 。 阿 加 纱 还 增加 了 一 个 娇 生 惯 养 的 男孩 和 一 个 贪 楚 而 精明 的 祖 
母 。 

于 是 ， 阿 加 水 全 力 投入 创作 的 激情 之 中 去 了 。 正 好 当时 她 没有 别 的 书 要 
写 。《 十 个 小 黑 鬼 》 在 杰 姆 斯 戏院 的 上 座 率 非常 高 ， 直 到 戏院 被 炸 之 前 ， 一 
直 经 久 不 衰 ， 后 来 演出 又 转移 到 剑桥 剧场 ， 继 续 上 演 了 几 个 月 。 她 正 要 写 一 
本 侦探 小 说 ， 埃 及 的 历史 素材 又 有 人 向 她 提供 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 

这 可 苦 坏 了 斯 蒂 分 。 从 某 种 意义 上 说 ， 开 始 写 书 时 是 他 逼 她 写 的 ， 后 来 
她 地 产生 了 创作 欲望 的 。 在 她 创作 的 几 个 星期 甚至 几 个 月 当中 ， 不 断 打 电 话 
向 他 咨询 、 要 资料 ， 只 须 几 分 钟 要 宇 的 内 容 就 得 让 他 花 上 几 个 小 时 ， 从 八 本 
书 中 才能 找 得 到 。 

“斯 蒂 分 ， 他 们 的 烧 菜 方法 是 什么 ? 都 吃 些 什么 东西 ? 误会 上 有 什么 特 
产 吗 ? 男人 和 女人 是 不 是 同 桌 吃 饭 ? 他 们 睡觉 的 地 方 和 欧洲 有 什么 不 同 ?” 
等 等 。 

“了 啊 ， 唆 呀 ! 上 帝 ! ”于 是 斯 蒂 芬 一 边 发 出 无 可 奈何 的 抱怨 声 ， 一 边 扔 
下 手中 的 事 去 给 她 查 资料 ,也许 在 他 的 抱怨 中 也 夹杂 着 对 自己 的 苦笑 一 一 
嘛 要 建议 她 写 埃 及 小 说 ! 自己 真是 疫病 找 病 ， 自 寻 麻 烦 。” 

抱 急 归 抱怨 ， 他 为 阿 加 纱 找 资料 的 态度 十 分 认真 ， 而 且 还 在 继续 帮 她 出 
主意 。 

“你 可 以 从 这 些 男 片上 去 断定 他 们 是 用 烤肉 叉子 叉 在 飞禽 上 端 到 餐桌 上 
的 ; 有 的 画 片 上 还 能 看 清 他 们 食品 的 形状 大 小 。 ”他 不 断 地 局 发 她 。 这 使 阿 
加 东 在 书 中 的 细节 描写 更 为 逼真 传神 。 

即使 这 样 ， 阿 加 莎 还 是 源源 不 断 地 向 他 提出 各 种 问题 ， 他 也 就 一 边 哼 哼 
着 自 讨 杏 吃 ， 一 边 又 不 厌 其 烦 地 解答 ， 即 使 最 细微 的 细节 也 不 放 过 。 

“ 他 们 是 在 餐桌 前 吃饭 ， 还 是 在 地 上 ? 女人 是 否 单 睡 ? 她 们 的 内 衣 内 裤 
和 床上 用 品 是 放 在 什么 地 方 ? 他 们 住 的 房子 什么 样 ?” 

终于 完成 了 。 书 名 为 《死亡 的 结局 》。 她 一 直 对 斯 蒂 分 的 功 秀 感激 不 尽 ， 
以 至 于 还 对 他 做 了 让 步 一 一 那 部 小 说 的 收场 部 分 。 斯 蒂 分 不 赞成 她 的 安排 ， 
双方 争执 不 下 ， 她 不 再 坚持 己见 ， 并 按 他 的 意见 办 了 。 一 想到 让 步 ， 她 就 会 
生 自 己 的 气 ， 因 为 她 可 以 在 任何 事情 上 对 人 让 步 ， 唯 独自 己 所 写 的 东西 ， 从 
未 对 任何 人 让 过 步 。 

若干 年 之 后 ， 阿 加 水 重新 捡 起 这 本 书 时 ， 仍 认为 自己 的 意见 是 正确 的 ， 
当时 实在 不 该 让 步 ， 但 斯 蒂 分 颇具 一 种 催 卢 式 的 魔力 ， 他 十 分 自信 ， 所 以 当 


时 她 也 对 自己 的 判断 力 动 播 了 ， 不 然 ， 她 会 坚持 到 底 的 。 

不 久 ， 她 又 成 功 地 写 出 一 本 自 认 为 最 得 意 之 作 《 玛 丽 : 韦 斯 特 马 考 特 》。 
是 她 酝酿 已 久 、 嘻 想 动笔 的 佳作 。 书 中 刻 划 一 个 自 以 为 了 解 自 己 、 认 识 自 己 
的 女人 ， 实 际 上 她 并 没有 真正 了 解 自己 究竟 是 什么 人 。 由 此 ， 她 名 来 您 觉得 
内 心 不 宁 静 。 形 成 她 这 种 心态 的 诱因 就 是 她 生平 第 一 次 孤独 我 寞 地 度 过 了 四 
五 天 。 

这 种 女人 的 原型 并 不 难 找 ， 因 此 顾 县 典型 性 。 阿 加 水 本 人 也 便 有 过 类 似 
的 经 历 。 那 是 她 那 次 穿越 美 索 不 达 米 亚 平 原 时 ， 滞 留 在 异国 他 乡 的 旅途 中 ， 
周围 没有 人 会 讲 英 语 ， 只 有 几 个 土 人 给 她 把 饭菜 端 上 来 ， 他 们 除了 会 点 头 之 
外 什么 也 不 会 。 她 无 处 可 去 ， 只 有 被 困 在 那里 动弹 不 得 。 用 独自 研究 自己 的 
方式 排 遗 时 光 。 

这 部 小 说 里 的 开端 就 以 女 主人 公 离 开 维多利亚 去 看 望 嫁 到 外 国 的 女儿 为 
线索 的 。 当 列车 徐徐 开动 ， 载 着 她 念 来 愈 远离 站 台 上 的 丈夫 时 ， 突 然 一 阵 莫 
名 的 痛苦 向 她 袭 来 。 她 回头 望 着 丈夫 ， 只 见 他 大 步 流星 地 走出 了 站 台 ， 那 样 
子 十 分 轻松 ,念佛 终于 务 下 了 一 付 担子 ， 这 回 该 去 度假 了 似 的 。 她 有 些 不 敢 
相信 自己 的 眼睛 。 也 许 是 她 的 和 幻觉， 实际 上 丈夫 阁 德 尼 非 常 恼 记 她 。 接 着 ， 
便 剩 下 她 独自 一 人 了 。 于 是 便 开始 了 她 对 往事 的 追忆 。 如 果 按 此 写 书 的 话 ， 
难度 很 大 。 但 阿 加 水 需要 的 就 是 这 种 既 轻 松 、 愉 悦 式 的 ， 又 有 紧张 性 、 耐 人 
寻味 的 效果 ， 和 那 种 人 们 常 有 的 感觉 :“ 我 是 谁 ? ”我 ″ 究竟 是 ”什么 样 的 
人 ?我 所 爱 的 人 到 底 如 何 看 待 我 ? 他 们 和 我 的 想法 一 致 吗 ? 

她 用 了 整整 三 天 写 完 这 部 书 ， 她 不 敢 中 断 ， 必 须 一 气 呵 成 ， 不 然 会 前 功 
尽 弃 。 好 在 篇 幅 不 长 ,五 万 字 的 中 篇 。 

现在 任何 事情 都 不 能 中 断 她 的 写作 ， 正 如 在 剧场 登台 演戏 一 样 。 台 下 座 
无 虚 席 ， 台 上 灯光 通明 。 幕 已 拉 开 ， 演 员 经 过 日 夜 排练 ， 终 于 彩排 成 功 ， 现 
在 就 要 正式 表演 了 。 所 有 的 人 物 都 准备 好 了 ， 站 在 舞台 的 两 侧 ， 只 等 提示 人 
一 声 令 下 :″” 上 场 ! ”这 时 候 ， 演 员 的 脑子 里 除了 登台 演 好 自己 的 角色 之 外 ， 
没有 任何 杂念 ， 容 不 下 任何 与 演出 无 天 的 东西 。 

阿 加 水 现在 就 是 处 于 这 种 状态 之 中 。 她 已 经 写 信 向 医院 请 了 假 ， 把 自己 
天 在 屋 里 ， 唯 妨 有 人 会 打 断 她 那 川 流 不 息 的 思潮 。 就 这 样 ， 她 一 直 在 亢奋 中 
写 完 最 后 一 个 字 ， 然 后 把 笔 一 扔 ， 倒 头 便 睡 ， 一 睡 就 是 二 十 四 小 时 。 起 来 后 ， 
饱餐 一 顿 。 第 二 天 才 去 医院 上 班 。 

医院 的 人 都 以 为 她 病 了 。 ” 你 眼圈 都 黑 了 。” 她 明白 这 是 过 度 疲劳 的 缘 
故 ， 不 是 病 了 。 只 要 写 得 顺利 ， 再 累 也 值得 。 

她 把 那 本 书 起 个 名 字 叫 《 花 开 时 节 与 君 别 》。 这 是 引用 莎士比亚 十 四 行 
诗句 中 的 第 一 句 。 倒 她 满意 的 是 这 本 书 完全 符合 她 当初 构思 的 要 求 ， 至 于 是 
否 能 得 到 读者 首肯 她 就 不 过 多 考虑 了 。 

几 年 后 ， 她 又 以 玛丽 . 韦 斯 特 马 考 特 为 笔名 写 了 一 本 《玫瑰 与 紫 杉 》， 
也 是 构思 很 久 的 作品 。 书 的 情调 比 《 伦 开 时 节 与 君 别 》 要 乐观 明快 ， 但 相 比 
之 下 ， 阿 加 纱 对 《人 花 》 书 更 爱不释手 。 

因为 远离 麦克 斯 ， 又 很 少 得 到 他 的 信息 ， 所 以 思念 杀人 的 感情 日 益 加 深 。 
她 把 这 种 深 深 的 省 访 之 情 全 部 倾注 在 《往事 琐 记 》 之 中 。 可 惜 印 数 很 少 一 一 
纸张 缺乏 ， 远 远 满 足 不 了 广大 读者 的 需求 ， 他 们 对 这 本 充满 入 情 与 生活 气息 
的 书 非常 喜欢 。 只 有 出 版 商 不 希望 她 出 这 样 的 书 ， 这 主要 是 怕 她 的 作品 愈 来 
您 不 合乎 他 们 的 口味 ， 同 时 ， 对 她 用 玛丽 韦 斯 特 马 考 特 做 笔名 也 持 反 对 态 


度 。 总 之 ， 他 们 只 希望 她 写 侦 探 小 说 ， 但 他 们 和 志 了 阿 加 莎 是 从 来 不 受 任何 人 
左右 的 女性 。 


(2) 悲欢离合 


每 个 家 庭 都 有 翡 欢 离合 ， 再 快活 的 人 也 有 不 堪 回 首 的 往事 。 关 键 是 面 对 
已 经 发 生 的 事 就 必须 勇敢 地 承受 。 

露水 琳 有 一 天 给 阿 加 水 打 来 电话 ， 说 去 法 国 的 休 伯 特 下 落 不 明 ， 传 闻 他 
已 经 阵亡 了 。 

在 战争 年 代 ， 对 一 个 少妇 来 说 ， 最 残酷 的 打击 ， 莫 过 于 此 。 丈 夫 上 前 线 ， 
妻子 在 家 等 待命 运 的 安排 ， 得 到 的 则 是 斯 人 心肺 的 焉 耗 …… 更 残忍 的 是 这 种 
事 上 帝 也 无 能 为 力 。 

几 个 月 后 ， 终 于 得 到 了 准确 消息 。 最 后 一 线 希 望 也 破灭 了 。 露 沙 琳 的 坚 
强 性 格 在 这 时 充分 体现 出 来 了 。 她 没有 号 器 和 翡 注 ， 在 阿 加 莎 面前 像 往常 一 
样 平静 。 

对 阿 加 水 来 说 ， 她 最 痛苦 的 是 无 法 抚 平 女儿 心灵 上 的 创伤 。 她 觉得 所 能 
帮助 女儿 的 ， 就 是 尽量 在 她 面前 少 讲话 。 因 为 她 本 人 在 最 痛苦 的 时 候 总 不 希 
望 别 人 在 耳 边 叫 路 咕 咕 。 

对 于 战争 ， 阿 加 落 深恶痛绝 。 在 那么 短 的 时 间 里 ， 英 国 居然 发 生 了 那么 
多 的 战争 。 第 一 次 世界 大 战 似乎 打 了 一 场 毫 无 价值 的 仗 。 况 且 阿 加 落 认为 战 
争 并 不 能 解闷 什么 问题 。 但 战争 又 是 必须 的 。 因 为 谁 软弱 可 其 ， 谁 就 会 招致 
灭亡 ， 因 此 必须 面 对 敌 人 去 勇敢 迎战 ， 保 家 卫 国 。 战 争 是 继续 生存 的 保证 ， 
但 是 也 必须 学 会 避免 战争 一 一 战争 是 没有 好 处 的 。 

二 次 大 战 傅 到 即将 结束 时 ， 人 们 就 念 加 焦躁 。 自 从 盟 军 进攻 西欧 以 来 ， 
大 家 就 都 以 为 战争 大 概 结束 了 。 

阿 加 莎 也 开始 焦躁 不 安 了 。 她 迫切 希望 自己 的 工作 加 进去 参战 意识 ， 她 
不 愿意 每 天 只 是 给 病人 发 发 药丸 。 最 后 她 在 温 多 弗 找到 了 一 份 药 剂 师 的 职 
务 。 

英国 娱乐 报国 团 有 可 能 去 北非 巡回 演出 ， 阿 加 水 做 为 特别 舞台 监督 将 随 
团 去 北非 。 她 非常 兴奋 ， 正 在 准备 当中 ， 收 到 麦克 斯 来 信 ; 再 过 三 个 星期 ， 
他 就 要 回国 到 空军 总 部 了 。 幸 亏 她 没 去 北非 ， 不 然 他 们 不 知 又 要 等 多 久 才能 
见面 。 

周末 ， 她 带 露 水 琳 去 威尔士 玩 。 第 二 天 乘 晚 班车 回来 。 战 争 时 期 火车 车 
厢 从 来 都 是 冰冷 的 。 下 火车 后 又 要 提 着 箱子 步行 一 段 路 才能 到 家 。 等 她 们 又 
冷 又 累 地 进 屋 ， 点 燃 煤 气 炉 开始 煎 鱼 时 ， 就 听 到 外 面 传 来 一 种 奇怪 的 金属 相 
撞 的 声音 。 阿 加 水 朝阳 台 外 面 望 去 ， 看 见 一 个 人 身上 背 满 了 东西 ， 正 上 楼 梯 。 
勿 庸 置疑 了 一 一 是 麦克 斯 ! 他 还 是 那个 样子 ， 仿 佛 昨天 才 走 的 ， 现 在 又 回来 
了 ! 这 时 ， 一 股 烧 焦 的 气味 传 过 来 。 

”你 在 吃 什么 ? ”他 问 。 

” 票 链 鱼 ，” 阿 加 水 说 ,“ 你 也 吃 一 条 吧 。” 接 着 两 人 互相 打量 端详 着 。 

“麦克 斯 ， 你 体重 增加 了 不 少 。” 

“ 也许。 你 也 没 减轻 体重 啊 。” 他 说 。 

” 吃 土 豆 吃 的 ， 没 有 肉 ， 只 好 多 吃 土豆 和 面包 了 。” 

他 们 又 团聚 了 。 多 么 美好 的 夜晚 ， 吃 着 前 焦 了 的 链 鱼 ， 懂 意 极 了 ! 


第 十 一 章 ”殊荣 
(1) 《 捕 电 器》 


英 德 战争 结束 了 ， 对 日 战争 仍 在 进行 。 阿 加 落 的 生活 随 着 战事 的 变化 又 
开始 了 新 的 一 页 。 人 们 开始 收拾 残局 。 

麦克 斯 休 完 假 后 就 在 空军 部 就 职 ， 一 切 都 陆续 安顿 就 绪 ， 尽 管 很 多 地 方 
仍 不 尽 人 意 ， 但 和 平 毕竟 来 临 了 ， 生 活 又 重新 开始 了 。 

当 阿 加 莎 抽出 时 间 回 顾 往事 时 ， 才 发 现 自己 这 几 年 竟 写 了 数量 惊人 的 作 
品 ， 连 她 本 人 都 惊讶 不 已 。 

除了 上 述 提 到 的 作品 之 外 ， 她 还 写 了 两 本 书 ， 都 是 在 战争 初期 写 的 。 一 
本 准备 送 给 露水 琳 ， 里 面 有 波 洛 ; 另 一 本 准备 给 麦克 斯 的 ， 里 面 有 马 普尔 小 
姐 。 当 时 写 完 之 后 ， 都 存放 在 银行 的 保险 柜 里 ， 上 了 保险 。 

也 许 是 税收 额 大 幅度 提高 的 缘故 ， 阿 加 莎 觉得 写 书 的 动力 减弱 了 。 如 果 
她 每 年 写 两 本 书 ， 那 么 她 得 付出 将 近 一 本 书 的 税金 ， 而 且 还 加 重 了 她 的 工作 
负担 。 所 以 ， 她 开始 为 自己 规定 每 年 写 一 本 的 计划 。 

这 时 ， 英 国 广播 公司 用 电话 征求 她 的 意见 ， 能 否 为 玛丽 女皇 的 一 个 专题 
节目 写 一 个 广播 短 剧 ， 因 为 女皇 非常 喜欢 读 她 的 作品 ， 并 希望 能 在 电视 里 看 
到 她 宇 的 短 剧 。 阿 加 莎 接受 了 这 个 邀 稿 ， 并 很 快 守 出 了 《三 只 睹 老 奶 》, 玛 
丽 女 皇 看 后 非常 欣赏 。 

事 过 之 后 ， 有 人 建议 她 把 该 剧 扩 写 成 短篇 小 说 。 《峡谷 》 那 本 书 早已 被 
她 改编 成 剧本 上 演 ， 大 获 成 功 。 所 以 她 还 想 在 戏剧 领域 里 涉足 一 步 ， 准 备 把 
《三 只 睹 老鼠》 改编 成 三 幕 惊险 剧 。 

要 把 播送 二 十 分 钟 的 短 剧 扩 成 三 幕 剧 ， 必 须 增加 信物 、 充 实 背 景 和 情节 ， 
剧本 名 字 也 得 另 起 。 这 得 归功 于 阿 加 水 的 女 婚 安东尼 希 克 斯 。 他 是 非常 活 
泼 、 幽 默 、 办 法 多 的 人 ， 只 要 有 他 在 场 ， 就 会 抖 出 个 问题 来 ， 使 大 家 一 下 子 
活跃 起 来 ， 围 绕 他 提出 的 问题 激烈 地 争论 起 来 。 这 与 他 的 博学 多 寺 有 关系 。 
他 懂 林 文 、 藏 文 ， 知 识 面 相当 宽广 。 他 为 三 幕 剧 起 了 个 名 字 叫 《 捕 盘 器 》， 
阿 加 莎 觉得 很 好 ， 立 即 采用 了 。 

剧本 写成 了 ， 上 演 了 。 她 无 论 如 何 也 没 想到 剧本 上 演 引 起 了 巨大 龙 动 ， 
而 且 经 久 不 衰 ， 打 破 了 舞台 演出 纪录 。 

《 捕 电器 》 成 功 的 秘诀 很 简单 一 一 大 众 化 。 不 管 是 稚 ， 全 部 喜欢 看 ， 年 
轻 人 、 老 年 人 ， 孩 子 、 大 学 教授 都 爱 看 。 剧 情 惊险 与 幽默 相 结合 ， 结 构 紧 次、 
故事 情节 引人入胜 、 出 人 意料 ， 剧 中 人 物 形 象 鲜明 生动 ， 仿 佛 都 是 现实 生活 
中 的 人 物 。 

其 中 一 个 年 轻 妇 人， 对 现实 不 满 ， 只 对 未 来 把 有 幻想 ; 还 有 一 个 年 轻 男 
子 只 一 味 要 得 到 母爱 似 的 照顾 ， 而 自己 则 逃避 现实 、 不 肯 直 面 人 生 ; 另外 一 
个 少年 是 个 幼稚 的 报复 狂 。 

令 人 难以 置信 的 是 那个 剧本 自 一 九 五 二 年 到 一 九 六 五 年 为 止 已 经 连续 上 
演 了 十 三 年 ， 演 员 不 知 更 换 了 多 少 ， 剧 院 的 座位 和 幕布 都 换 成 新 的 了 ， 连 布 
景 也 要 换 掉 ; 旧 布 景 用 得 太 旧 了 ， 但 大 家 仍然 去 看 。 这 实在 是 人 间 奇 迹 。 

她 把 这 部 《 捕 电器 》 赠 给 了 外 孙 马 修 。 他 是 全 家 最 幸运 的 人 ， 因 为 这 剧 
本 为 他 赚 来 了 一 大 笔 钱 。 

此 外 ， 阿 加 水 还 把 自己 写 的 许多 书 的 版 权 赠 给 了 别人 。 其 中 ， 短 篇 小 说 


《避难 所 》 的 连载 权 赠 给 了 西 敏 斯 特 教堂 基 金 会 ， 《原告 证 人 》 的 影片 权 给 
了 露水 琳 ， 其 他 的 短篇 小 说 也 分 别 赠 给 其 他 人 。 当 她 一 想到 自己 伏案 疾 书 创 
造 出 的 劳动 果实 送 给 别人 ， 她 就 觉得 这 要 上 比 把 一 张 支票 或 其 他 贵重 礼品 这 给 
别人 更 快活 ， 更 有 意义 。 


(2) 《起 诉 的 证 人 》 首 场 演 出 


还 有 一 个 剧本 的 首 演 成 功 不 亚 于 《 捕 刀 器 》， 那 就 是 《起 诉 的 证 人 》。 
这 是 阿 加 莎 感到 最 快活 、 其 至 得 意志 形 的 一 个 首 演 之 夜 。 

首 演 对 剧 作家 来 说 是 最 紧张 难熬 的 了 。 因 为 演员 们 也 非常 紧张 ， 他 们 得 
全 力 以 赴 熬 过 这 个 夜晚 ， 一 旦 演出 过 程 中 出 现 笑 话 或 纵 漏 ， 剧 作者 也 跟着 难 
卉 。 过 去 那 出 《不 在 犯罪 现场 》 一 剧 的 首 演 就 出 现 过 意外 事故 。 剧 中 书房 的 
门 是 紧 闭 的 。 须 等 管家 和 医生 先 敲 门 ， 然 后 再 撞 开 ， 可 是 演出 时 ， 那 书房 门 
还 不 等 外 面 的 人 撞 开 就 先 大 开 了 。 于 是 ， 那 个 扮 作 尸 体 的 演员 正在 方 里 摆 出 
死亡 的 姿态 ， 还 没 等 倒 在 地 上 ， 观 众 就 从 大 开 的 门 看 到 了 里 面 的 狼 独 相 ， 整 
个 剧场 为 之 哗然 。 由 于 这 个 原因 ， 以 后 只 要 阿 加 水 看 到 舞台 上 锁 着 的 门 ， 灯 
光 需 要 炎 而 没 炙 、 需 要 亮 又 没完 时 就 紧张 得 不 得 了 。 

但 《起 诉 的 证 人 》 首 演 之 夜 却 是 阿 加 莎 的 最 高 享受 了 。 她 本 不 想 瑟 那个 
剧本 的 ， 也 是 在 别人 的 说 服 下 写 出 来 的 。 她 阅读 了 大 量 的 著名 审判 案例 方面 
的 书 ， 请 教 了 不 计 其 数 的 律师 ， 突 然 感到 一 种 创作 的 冲动 ， 就 仿佛 在 大 海上 ， 
一 个 巨 当 把 她 冲 向 岸 边 那样 球 然 、 舒 畅 。 她 只 花费 了 两 三 个 星期 的 时 间 就 一 
鼓 作 气 写 成 了 。 

首 演 一 开始 ， 她 就 立刻 为 之 一 振 : 演员 的 阵容 一 流 的 。 一 切 都 按 她 的 原 
意 进行 着 ， 演 员 们 高 超 的 演技 一 下 子 把 剧情 推 向 高 潮 。 

阿 加 水 非常 兴奋 ， 观 众 掌声 雷动 是 她 最 幸福 的 时 刻 。 她 像 往 常 一 样 ， 戏 
演 完 后 ， 偷 偷 溜 到 外 面 准备 回 家 ， 但 有 人 认 出 了 她 ， 把 她 团团 围 住 ， 水 泄 不 
通 。 

“精彩 极 了 ! 亲爱 的 ， 一 流 佳作 ! ” 

“ 太 棒 了 ! 没 比 的 1” 

“每 一 句 话 、 每 一 分 钟 的 演出 我 都 喜欢 ! ” 

大 家 纷纷 请 她 签名 留念 ， 她 顺从 地 给 他 们 签 了 名 。 她 第 一 次 除去 了 那 种 
怕 盖 和 不 安 。 

那 是 个 值得 纪念 的 夜晚 。 

在 该 剧本 上 演 第 十 周年 纪念 日 时 ， 在 萨 伏 伊 大 饭店 举行 了 一 次 盛大 的 起 
级 误会 。 阿 加 水 则 作为 宴会 不 可 缺少 的 女 主角 一 定 得 参加 。 而 她 最 头痛 的 就 
是 在 很 多 人 面前 露面 ， 尤 其 是 电视 、 灯 光 、 摄 影 记 者 、 演 讲 等 等 。 这 次 她 看 
来 是 无 法 回避 了 。 她 只 得 硬 着 头皮 挺 着 。 

她 不 善 发 表演 说 ， 赴 宴 前 想 事先 准备 几 句 ， 可 又 放 痉 了 ， 因 为 她 觉得 这 
样 反 而 更 糟 。 如 果 什 么 都 不 去 想 ， 也 许 会 好 得 多 ， 那 只 好 等 待 受罪 的 时 刻 来 
临时 ， 想 什么 说 什么 吧 。 

她 赴 宴 的 时 候 ， 按 照 彼 得 桑 德 斯 的 安排 提前 半 个 小 时 来 到 萨 伏 伊 大 酒 
店 ， 但 是 守门 人 把 她 挡住 了 。” 太太 ， 您 还 不 能 进去 ， 再 等 二 十 分 钟 。” 她 
立刻 禾 乖 地 退出 ， 她 的 害 羡 天 性 决定 她 不 可 能 宣 接 了 当地 披露 她 的 身份 。 守 
门人 如 果 知 道 她 就 是 今天 误会 的 主角 的 话 ， 一 定 会 藉 茶 敬 敬 地 、 菏 笠 地 为 她 


打开 大 门 ， 可 她 却 没有 告诉 他 ， 却 像 一 个 无 家 可 归 的 人 被 拒 之 门 外 。 直 到 维 
瑞 蒂 ， 哈 德 进 和 彼得 桑 德 斯 把 她 带 进 去 为 止 。 他 们 哈哈 大 笑 。 

宴会 一 切 程序 都 是 最 高 级 的 。 她 按照 他 们 的 要 求 剪彩 、 亲 吻 女 演员 ， 即 
兴 发 表 了 演说 。 人 们 对 她 的 极 简 炼 的 演说 报 以 热烈 掌声 ， 都 说 精彩 极 了 ， 可 
阿 加 水 自己 倒 觉 得 平平 常常 ， 没 疤 什 么 祸 就 算 不 错 。 

阿 加 莎 认为， 自己 不 想 做 的 或 做 不 好 的 事情 就 不 要 勉强 去 做 ， 这 是 聪明 
之 举 。 她 判断 自己 不 适宜 在 公开 场合 做 什么 事 ， 所 以 就 尽量 不 去 做 ， 除 非 绝 
对 需要 ， 或 者 不 那样 做 就 会 让 别人 扫兴 。 演 员 或 公共 关系 工作 人 员 必 须要 抛 
头 露面 ， 而 一 个 作家 只 要 写作 好 就 可 以 。 

在 她 看 来 ， 作 家 都 缺少 自信 心 ， 都 需要 鼓励 。 


(3) 永 无 止境 


阿 加 水 第 三 部 在 伦敦 演出 经 久 不 衰 的 剧 作 是 《蜘蛛 网 》。 这 是 特意 为 女 
演员 玛 格 丽 特 . 洛克 伍德 写 的 。 玛 格 丽 特 是 一 个 演技 高 超 的 个 性 演员 ， 她 经 
验 丰 富 ， 语 言 表达 的 能 力 不 比 常人 。 

后 来 ， 她 又 宇 了 《不 速 之 客 》 剧 本 和 《判决 》，《 判 决 》 演 出 效果 反应 
冷淡 ， 但 阿 加 水 认为 该 剧 是 《起 诉 的 证 人 》 之 外 最 佳 剧 作 之 一 。 那 是 一 部 涉 
及 谋杀 案 的 剧本 ， 其 主题 是 : 一 个 理想 主义 者 很 可 能 要 毁灭 那些 爱 他 的 人 ， 
是 永远 危险 的 人 物 。 

阿 加 水 对 自己 的 侦探 小 说 《畸形 屋 》 和 《无 辜 的 考验 》、《 转 动 的 手指 》 
都 十 分 满意 ， 因 为 这 些小 说 都 经 得 起 时 间 的 考验 。 当 然 也 有 她 不 满意 的 书 ， 
如 《 蓝 色 列 车 的 秘密 》， 每 当 她 重读 那 本 书 时 ， 都 感到 内 容 平淡 无 奇 、 语 言 
定 无 特色 ， 情 节 也 不 上 紧凑。 但 读者 却 很 喜欢 ， 这 点 她 一 直 也 和 弄 不 明白 ， 因 此 ， 
她 得 出 个 结 沦 : 作者 对 自己 写 的 书 最 好 不 去 评论 。 

一 九 六 六 年 ， 阿 加 莎 七 十 五 岁 。 按 说 ， 该 搁 笔 了 ， 但 她 刚刚 写 完 的 作品 
的 再 次 畅销 又 一 次 激发 了 她 创作 欲望， 在 这 时 候 让 她 急流 勇 退 恐 怕 太 难 了 。 

喜欢 梦想 永远 伴随 着 她 ， 直 到 生命 的 终点 。 


(4) 再 返 中 东 


一 九 四 八 年 ， 考 古 热 又 愉 然 兴起 。 人 们 谈论 的 话题 中 又 增加 了 许多 如 何 
去 中 东 考 古 探 险 和 去 伊拉克 挖掘 之 事 。 

在 战 前 ， 叙 利 亚 已 经 为 考古 学 家 提供 了 丰厚 的 条 件 。 现 在 ， 伊 拉克 政府 
的 优惠 政策 把 世界 各 地 的 考古 学 家 都 吸引 过 来 。 当 局 规定 如 果 发 掘 到 的 古物 
是 孤 品 ， 必 须 送 交 巴 格 达 博 物 馆 ， 如 果 是 非 孤 品 的 古物 ， 控 掘 者 是 可 以 分 享 
的 ， 而 且 相当 丰厚 ， 因 此 ， 人 们 纷纷 渗入 这 个 国家 是 不 足 为 怪 的 。 麦 克 斯 战 
后 在 伦敦 大 学 考古 学 研究 所 担任 教授 。 他 每 年 都 有 几 个 月 的 时 间 可 以 到 现场 
工作 。 

阿 加 水 陪同 丈夫 又 开始 了 中 断 十 年 的 中 东 之 行 。 

这 次 他 们 不 必 再 乘 东 方 快车 了 ， 也 不 再 为 车 上 的 臭虫 所 扰 了。 因为 他 们 
乘 飞机 前 往 ， 这 虽然 很 节省 时 间 ， 免 去 许多 劳苦 ， 但 他 们 不 会 再 有 机 会 乘 大 
巴士 穿越 大 沙漠 了 ， 阿 加 莎 十 分 留恋 那个 地 方 。 

麦克 斯 这 次 中 东 之 行 最 大 的 愿望 就 是 挖掘 尼 姆 鲁 德 遗址 。 这 是 一 百年 来 


还 没 人 动 过 的 有 价值 的 大 遗址 。 在 那里 ， 他 发 据 到 了 美丽 的 象牙 碎片 。 那 里 
鲁 是 亚 述 古国 的 三 大 都 市 之 一 ， 又 称 迎 拉 ， 军 事 重 镇 ， 极 有 挖掘 的 价值 。 但 
要 花费 大 力气 ， 要 好 多 人 ， 好 几 年 的 功夫 才 成 。 

十 月 ， 麦 克 斯 的 著作 《 尼 姆 鲁 德 及 其 遗址 》 出 版 了 7。 这 部 书 共 耗 费 了 他 
十 年 的 心血 。 原 来 他 总 担心 活 不 到 完成 这 部 书 就 离开 人 间 ， 现 在 他 可 以 放心 
了 ， 他 毕生 都 在 为 此 而 奋斗 ， 如 今 理 想 实 现 了 ， 这 种 成 功 的 喜悦 是 他 们 无 法 
用 语言 能 形容 出 来 的 ， 阿 加 莎 替 他 高 兴 ， 为 他 拥有 成 就 而 自豪 。 

她 始终 认为 自己 缺乏 天 赋 ， 知 识 贫 逐 ， 尤 其 在 丈夫 面前 ， 她 总 觉得 与 他 
有 天 壤 之 别 。 但 她 发 现 丈 夫 在 很 多 事情 上 经 党 征求 她 的 意见 ， 并 非常 尊重 她 
的 判断 。 她 虽然 已 经 成 了 考古 爱好 者 ， 但 总 不 无 遗憾 地 对 丈 大 说 : ”我 如 果 
年 轻 时 就 研究 考古 该 多 好 ! 现在 就 会 更 有 见解 了 。” 每 到 这 时 ， 麦 克 斯 就 说 : 
“难道 你 还 不 觉得 你 现在 比 英国 任何 一 个 妇女 都 更 懂得 考古 吗 ?” 

他 们 在 尼 姆 鲁 德 的 考古 生活 简朴 而 幸福 ， 工 作 艰 位 而 充实 ， 因 为 他 们 脚 
下 的 那 片 土地 是 从 前 的 迦 拉 ， 一 个 伟大 的 城市 ， 后 来 ， 它 长 上 醋 了 …… 英 国 考 
古 学 家 便 踏 上 这 块 土地 ， 唤 醒 了 沉睡 的 加 拉 。 然 后 ， 它 又 长 眠 了 …… 现 在 ， 
麦克 斯 夫妇 又 来 到 这 里 ， 用 挖掘 机 给 它 留 下 了 一 个 巨大 的 深 坑 ， 剂 开 了 它 的 
胸膛 ， 当 他 们 重 又 将 深 坑 填 平 ， 将 伤口 缝合 之 后 ， 迦 拉 又 沉睡 了 …… 

谁 还 会 再 来 唤醒 它 ? 他 们 不 知道 ， 但 却 坚 信 ， 那 被 唤醒 的 土地 上 一 定 会 
绽放 出 春 大 的 花 采 的 。 

在 巴格达 的 底格里斯 河西 岸 有 他 们 的 一 所 住房 。 是 一 所 古老 的 土耳其 式 
的 房子 。 阿 加 落 和 麦克 斯 宁愿 住 这 种 房子 ， 也 不 愿 住 现代 化 楼 房 。 这 种 情趣 
连 他 们 自己 都 很 奇怪 。 

阔别 十 五 年 后 ， 当 他 们 重 返 这 里 时 ， 人 们 立刻 认 出 了 他 俩 ， 全 村 立刻 震 
动 了 。 他 们 高 声 叫 着 、 喊 着 、 喀 着 ， 一 片 欢腾 。 

有 一 天 ， 他 们 开 着 货车 来 到 摩 苏 尔 街头 时 ， 一 个 交通 警察 突然 把 指挥 棒 
一 挥 ， 所 有 的 车 辆 全 部 停止 行驶 。 然 后 ， 他 飞快 跑 过 来 抓 住 阿 加 落 的 手 使 劲 
摇 着 。” 妈妈 ! 妈妈 ! 我 是 阿利 。 就 是 在 餐厅 的 那个 童工 阿利 呀 ! 还 记得 我 
吗 ? 我 现在 当 警 察 了 。” 

阿 加 水 的 确 记 得 他 。 以 后 ， 只 要 他 们 开车 到 摩 苏 尔 ， 阿 利 一 看 见 他 们 的 
车 ， 就 立刻 让 街 上 所 有 的 车 停 住 ， 和 他 们 打招呼 之 后 ， 让 他 们 的 车 先行 。 

阿拉 伯 人 和 人 单纯、 热情、 好 客 、 幽 默 、 乐 观 ， 他 们 都 是 阿 加 莎 和 麦克 斯 的 
好 朋友 。 

阿 加 水 热爱 生活 ， 热 爱 巴 格 达 ， 永 远 爱 它 。 

她 活 了 八 十 五 岁 。 她 已 经 做 了 应 做 的 事 。 如 果 有 人 问 : ”哪个 作家 在 回 
顾 往事 时 ， 能 自豪 地 说 自己 没有 任何 遗憾 ”这 个 人 就 是 阿 加 莎 ， 克里斯蒂 。 

如 果 有 人 问 她 : “你 这 一 生 中 得 到 了 什么 呢 ?” 

她 一 定 会 说 :” 感谢 上 帝 赐 给 我 幸福 的 一 生 ， 赐 给 我 最 真诚 的 爱 。” 


编 后 记 


一 八 九 一 年 九 月 十 五 日 ， 英 格 兰 得 文 郡 一 个 名 叫 托 奎 的 一 幢 优 雅 别 致 的 
二 层 小 楼 里 突然 传 出 一 阵 响 亮 的 婴儿 啼哭 声 。 从 此 ， 这 幅 普 通 的 小 楼 便 不 再 
平凡 ; 托 奎 这 个 默默 无 闻 的 名 字 便 不 再 涡 彼 。 如 今 ， 这 里 已 为 全 世界 人 们 所 
熟悉 、 瞩 目 。 因 为 这 里 升 起 了 一 颗 璀璨 的 明星 一 一 砷 声 文坛 的 女 作 家 一 一 侦 
探 小 说 女皇 ” 阿 加 莎 . 克里斯蒂 。 

阿 加 水 . 克里斯蒂 婚前 的 名 字 叫 阿 加 水 玛丽 :克拉 丽水 米 勒 。 幼 年 
受到 良好 的 家 庭 教 育 ， 尤 其 是 母亲 对 她 那 种 独特 方式 的 教育 和 引导 ， 是 她 后 
来 走 上 创作 道路 的 重要 因素 。 姐 姐 梅 吉 在 阿 加 落 刚刚 懂事 时 ， 就 经 常 给 她 讲 
述 福尔摩斯 侦探 小 说 和 民间 故事 ， 是 阿 加 莎 的 局 蒙 老 师 。 

阿 加 水 . 克里斯蒂 一 生发 表 七 十 多 部 侦探 小 说 、 一 百 多 个 短篇 小 说 和 十 
几 部 剧本 。 作 品 被 译 成 一 百 零 三 种 文字 行销 全 世界 达 四 亿 册 ， 创 造 了 令 人 了 叹 
为 观 止 的 当代 世界 上 最 畅销 书 的 记录 。 她 的 由 小 说 改编 成 的 剧本 《 捕 电器 》 
连续 上 演 十 几 年 不 衰 ， 也 称 得 上 世界 之 最 。 她 的 主要 作品 有 《斯 泰 尔 疑案 》 
(1920) 、《 罗 杰 ， 艾 克 洛 伊 德 谋杀 案 》(1926)、《 东 方 快 车 谋杀 案 》(1934) 、 
《尼罗河 惨案 》 (1937) 、《 山 谷 》、《 诗 集 》 (1973) 以 及 根据 自己 的 小 
说 改编 成 的 剧本 等 。 

由 于 她 在 文学 创作 方面 的 成 就 ， 便 两 次 获 不 列 颠 帝国 勋章 ， 被 英国 女皇 
授予 大 英 帝 国 阿 加 水 器 士 夫人 称号 。 她 的 作品 和 改编 成 的 电影 有 许多 被 译 介 
到 我 国 来 ， 如 《东方 快车 谋杀 案 》、 《尼罗河 惨案 》 等 均 为 我 国家 喻 户 晓 之 
佳作 。 

自 一 八 四 一 年 侦探 小 说 鼻祖 爱 伦 . 坡 的 第 一 部 作品 《 茅 格 街 闻 杀 案 》 以 
来 ， 相 继 出 现 了 柯林斯 、 柯 南 道 尔 等 侦探 小 说 家 ， 到 阿 加 莎 的 作品 间 世 ， 西 
方 侦探 小 说 的 发 展 已 达到 了 顶峰 。 

克里斯蒂 的 侦探 小 说 构思 精巧 ， 悬 念 手法 自然 ， 情 节 复 杂 多 变 ， 结 局 出 
人 意料 。 善 于 揭示 人 物 内 心 世界 ， 尤 其 是 犯罪 心理 ， 耐 人 寻味 。 有 和 较 高 的 社 
会 价值 和 艺术 造 谐 。 

这 本 《克里斯蒂 传 》 从 她 童年 写 起 ， 直 至 晚年 生活 为 止 ， 主 要 反映 七 十 
五 岁 以 前 的 个 人 生活 经 历 和 创作 生涯 。 书 中 不 受 严 格 的 编 年 限制 ， 而 是 兴 
所 致 地 穿插 许多 作家 日 常生 活 和 创作 趣事 ， 从 中 揭示 出 作家 那 爱 想 象 、 害 盖 、 
内 向 、 清 高 、 真 实 的 性 格 ， 以 及 她 如 何 成 为 世界 闻名 的 侦探 小 说 家 的 经 过 。 
从 某 种 意义 上 说 ， 这 本 传记 是 对 作家 生活 与 创作 乐趣 的 赞美 诗 ， 同 时 ， 通 过 
作家 云游 世界 ， 为 我 们 展示 出 各 国民 俗人 情 、 异 国 风光 。 

本 书 中 的 主要 内 容 基 本 依据 作家 一 九 六 五 年 于 的 自传 编撰 而 成 ， 忠 于 作 
家 实际 的 一 生 ， 没 有 雕琢 、 和 斧 间 之 处 ， 努 力 把 一 位 有 血 有 了 肉 、 真 实 的 克 里 斯 
蒂 呈 现在 广大 读者 面前 。 如 果 本 书 能 对 一 些 喜 欢 阅读 克里斯蒂 作品 的 读者 起 
到 一 定 的 介绍 和 届 发 作用 ， 使 之 对 这 位 作家 有 更 详实 的 了 解 ， 就 不 算 枉 费 纸 
墨 了 。 

由 于 资料 不 足 、 本 人 能 力 有 限 ， 书 中 一 定 有 许多 中 漏 和 不 尽 人 意 之 处 ， 
敬 请 读者 指正 。 


编者 
一 九 九 四 年 八 月 
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